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L'individu au 21e siécle

Nicolas GRIMALDI

Résumé: Individus réduits a I'état d'équations économiques, ballotés par I'usage des nouvelles
technologies et incapables de penser le monde qui vient ou la vie qu'ils ménent : peut-étre notre
siecle naissant manque-t-il de philosophes, de ceux qui pourraient offrir aux uns et autres de se
tracer un chemin dans un monde mondialisé qui semble nous faire perdre souvent le peu de
raison que de grands penseurs ont jadis pu trouver en nous.

En ce sens, I'ceuvre de Nicolas Grimaldi se parcourt comme une sente. Se singularisant par la
maitrise d'une prose dont il a le secret, le philosophe a, au fil des années, rédigé une somme aussi
brillante que fabuleuse a explorer. Sa réflexion laboure le champ des idées : la liberté, la solitude,
le mal, le sens de la vie, le désir, le temps, le moi...

Professeur émérite a la Sorbonne, il est l'auteur de nombreux ouvrages, dont Lhomme
dislogué, le Traité des solitudes, Descartes et ses fables, Socrate, le sorcier, le Livre de Judas, et,
récemment, Une démence ordinaire — une ceuvre formidable qui éclaire I'humain en sondant le
sens de la vie.

S’inscrivant dans le droit fil de ses réflexions, I'essai que voici offre une remarquable méditation
sur la condition humaine telle qu’elle se présente a lindividu d'aujourd’hui et, certainement, de
demain.
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L'individu au 21e siécle

Nicolas Grimaldi

i diverses que puissent étre les aptitudes par lesquelles tout individu se distingue d'un
autre en naissant, son comportement est aussi déterminé par son milieu
biologique qu'il est uniformisé par son milieu social. La Recherche du temps perdu a
fort bien montré qu'aucun individu, méme le plus génial, n'échappe a son milieu. Si novateurs que
soient sa sonate et son septuor, Vinteuil reste dans ses sentiments et ses attitudes un petit bourgeois
de Combray, conventionnel, craintif et puritain. Méme en s'encanaillant chez Jupien, Charlus ne
peut cesser d'étre le grand seigneur qui croit honorer Mme Verdurin en invitant ses propres amies
a applaudir chez elle le talent de son gigolo. Méme dans le lit de Charlus ou du prince de
Guermantes, Morel reste d'autant plus le fils d'un valet de chambre qu'il est plus constamment
obsédé de ne pas le laisser soupgonner. Quoique Swann elit été un des familiers de la reine de
Grece et du prince de Galles, Odette s'éblouit de recevoir le directeur de cabinet d'un ministre
des Postes. A l'inverse, devenue I'amie de Rachel, la duchesse de Guermantes aura changé de
personnalité en changeant de milieu. Mais le milieu par lequel se détermine et se caractérise une
individualité peut étre aussi imaginaire et culturel qu'il peut étre physique et géographique. Ainsi la
grand-mére du narrateur a-t-elle son véritable milieu dans la compagnie de Mme de Sévigné et
de Mme de Beausergent. Ce sont leurs attitudes, leurs réactions, leur sensibilité qui inspirent en
effet et modelent les siennes. Ses comportements, ses sentiments, ses jugements sont inséparables
des leurs. Aussi comprend-on qu'il n'a jamais suffi de vivre a la méme époque pour étre
contemporains. Pas plus qu'une paysanne des Pouilles entretenant son feu de tourbe n'était en
1913 la contemporaine de Misia Sert se rendant a la premiére du Sacre, pas plus un nomade
mongol ou un berger andin du 21e siécle n'ont chance d'étre contemporains d'un sénateur a
Washington ou d'un trader londonien. Sans doute pourraient-ils lire le méme journal ou prendre le
méme avion ; mais, précisément parce qu’ils n'appartiennent pas au méme milieu, ils ne le
feront pas. Le milieu fait l'individu.
Or les différents régimes politiques constituent autant de milieux différents, auxquels les
individus ne peuvent s'adapter qu'en tachant de s'y conformer. Jusque dans les tyrannies les
plus implacables et les plus tatillonnes, toutefois, on a vu des individus refuser de se

soumettre. Quoique leur milieu plt a tout moment les supprimer, il ne pouvait pas les réduire.
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Ce sont les dissidents. Comment serait-ce possible s'il n'y avait dans l'individu une capacité
d'initiative et de résistance qui le rend irréductible a son milieu et inassimilable a tous les autres ?

Fondées sur I'égalité théorique des citoyens entre eux, les démocraties offrent théoriquement
a tous leurs membres des chances égales d'accéder a toutes les charges. Que chacun y délégue au
plus apte la sauvegarde d'intéréts communs, cela a certes pu se concevoir en des villages ou en
de minuscules vallées ou chacun connait tous les autres. Comment cela se pourrait-il imaginer de
vastes populations, et moins encore de nations ou ce sont des partis qui désignent les candidats
chargés de les représenter dans les diverses élections ? Connus des chefs de parti, ces candidats
sont généralement inconnus de leurs électeurs. On y est donc appelé a voter bien moins pour un
individu que pour une entité ou une abstraction, qu'il s'agisse d'une doctrine ou d'un parti. Le
régime représentatif ayant délégué a une oligarchie plus ou moins durable le soin des affaires
communes, chacun n'y a plus souci que des siennes. Aussi l'individualisme est-il la premiére
conséquence de ce type de démocratie. N'ayant acces aux affaires que pour en étre aussitot
déchargé, chacun n'a plus d'autre intérét que le sien. « Cet individualisme, dit Tocqueville, est
un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen a s'isoler de ses semblables et a
se retirer a I'écart avec sa famille et ses amis. » Rien de moins épique ni républicain, en ce sens,
gu'une démocratie. Aussi Tocqueville avait-il noté que si « l'individualisme ne tarit d'abord que la
source des vertus publiques, a la longue il attaque et détruit toutes les autres. »

C'est donc uniquement par la vitalité et la solidarité de ses associations que l'esprit public
peut se perpétuer dans les démocraties. Du moins était-ce la pensée de Tocqueville. De méme que
le travail de chacun n'est rendu possible que par celui de tous les autres, de méme n'y a-t-il
d'initiative si individuelle qui, pour s'accomplir, n'ait besoin du concours avisé de beaucoup
d'autres. Ainsi le souci qu'a chacun de son propre intérét lui fait-il considérer celui de tous ceux qu'il
compte s'associer. Tous les égoismes se limitant et s'équilibrant entre eux, s'ensuit une sorte de
morne sociabilité, sans élan mais sans faille, par laquelle chacun s'intéresse a tous les autres
quoiqu'ils lui soient tous indifférents. L'« intérét bien compris » de chaque individu l'aura ainsi
rendu altruiste par égoisme, et presque toujours sociable en dépit de son insociabilité.

Que le statut sociologique de l'individu, que les sentiments et les représentations qu'il suscite,
soient donc incomparables sous Staline ou sous Mao Tsé-Toung, en Afrique du Sud ou au
Biafra, pour un juge de Canberra ou pour un industriel de Milan, la chose est donc entendue.
Néanmoins, de méme que les lois de la nature s'appliquent a tous les organismes, sous
quelque latitude qu'ils vivent, de méme n'y a-t-il d'individu qui échappe aux principes de la
vie qui le constituent.

Or le propre de la vie est de ne s'exercer qu'en procurant a l'individu un statut aussi

apparemment paradoxal que nécessairement ambigu. Toujours, la vie universelle ne se diffuse, ne
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se répand, ne se propage, qu'en s'enfermant dans un individu. Enclos dans son individualité
comme en quelque solitude, tout étre vivant se considére donc naturellement comme un centre.
C'est a lui seul, dans son for intime, qu'il raméne I'ensemble de ses représentations. De méme
ne compte-t-il que sur ses initiatives et son habileté pour satisfaire ses besoins aux dépens de son
milieu, et pour accomplir ses désirs au détriment de ses semblables. Telle est I'origine de cet
égoisme biologique inhérent a tous les étres vivants. Mais la vie ne se résume en un individu que
pour en rayonner. L'individu se vit comme un commencement, quoigu'il ne soit qu'un résultat. Il
s'éprouve séparé de ce qui I'entoure, quoiqu'il y soit uni par I'enveloppe méme qui semble I'en
séparer. Enfin, l'espéce ne se continue en Iui que pour en étre perpétuée. Aussi n'y a-t-il
d'individu qui ne tende a diffuser la vie qu'il a recue. De la vient gqu'il semble a chacun ne pas
vivre dés qu'il est réduit a ne vivre que pour soi. Comme il va de soi, la vie est tendance. Or, pas
plus qu'il ne peut y avoir d'effort sans résistance, pas plus ne peut-il y avoir de tendance qui ne
soit constituée de tendances adverses. Ainsi se contrarient en chaque individu une tendance
centripéte a tout ramener a soi et une tendance centrifuge a se diffuser en autrui comme si la vie
de chacun n'avait de sens qu'en retentissant ou en se transfusant en celle des autres.

On trouve une manifestation analogique de cette dualité dans la description que fait Hegel
des « besoins sociaux » de l'individu. Si impropre que soit |'expression (puisqu'il s'agit a
proprement parler de désirs, et non pas de véritables besoins), elle n'en est que plus
révélatrice de ce qu'il nous semble ne pas vivre s'ils ne sont pas satisfaits. Or tout individu
aspire a la fois et contradictoirement a s'‘assimiler aux autres et a s'en séparer. Un désir d'identité
lui fait revendiquer d'étre comme tous les autres, de partager leur sensibilité et leur facon de
vivre. De la vient son ordinaire mimétisme. Mais en méme temps qu'il veut étre comme tout le
monde, il ne veut pas étre pris pour n'importe qui. Car comment serait-il reconnu comme cet
individu unique qu'il a conscience d'étre s'il n'était différent de tous les autres ? Et comment
faire reconnaitre sa différence a moins de s'en distinguer ? Or se distinguer, c’est s'isoler.
Telle est donc I'antithétique qui tiraille I'individu entre deux aspirations opposées. En méme
temps qu'il souffre de n'étre pas intégré dans une communauté ol tous se reconnaissent en lui
et ou il se reconnait en tous les autres, il souffre de s'y effacer en n'y faisant pas reconnaitre
sa singularité. D'un cO6té, il aspire a étre semblable aux autres. D'un autre, il n'aspire a rien
tant qu'a s'en distinguer. Le probléme est donc tout simple. Comment peut-on rivaliser sans
que chacun ne poursuive secretement la mort de l'autre ? Comment pourrait-on étre admiré sans
étre envié ? Ou comment pourrait-on étre envie sans cesser d'étre aimé ?

Plus un individu accomplit ce que son espéce ou son groupe attendent de Iui, plus il s'identifie
a eux, et moins il tend a manifester sa différence. Il est d'autant plus représentatif de son
groupe qu'il s'en distingue moins. Mais s'il ne s'attire ainsi aucune inimitié, c'est aussi parce
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qu'il n'attire de la sorte aucune attention. S'il ne fait ombrage a personne, c'est parce que
personne aupres de lui ne se sent dans son ombre : il ne dépasse personne. A l'inverse une
individualité nous parait d'autant plus remarquable que sa singularité la retranche de la masse
des autres. D'autant plus saisissante que plus irréductible, elle est d'autant plus
irréductible que plus inassimilable. En rendant plus exceptionnel /e courage de s'exposer en se
distinguant, les époques troublées sont plus propres a faire apparaitre de telles individualités. Aussi
Benjamin Constant notait-il dans son Journal que « plus on vit, plus on voit que l'individualité
est ce qu'il y a de plus rare, et que la masse des hommes est a la disposition des
circonstances qui le fagonnent a leur gré.» Les circonstances, ce sont ces imprévisibles
modifications du milieu auxquelles chacun tente de s'adapter sans avoir eu le temps de s'habituer.
En ce sens, le propre d'un individu serait donc de faire prévaloir en lui la tendance a la singularité
sur la tendance a I'uniformité, et I'audace de sa solitude par rapport au soutien qu'il recevrait de
sa communauté.

On aura remarqué que la notion méme de devoir est contraire a celle d'adaptation.
On s'adapte en effet a ce qui est, non a ce qui devrait étre. Aussi est-on d'autant plus capable de
s'adapter qu'on est moins soucieux de son devoir. Sentir l'intense exigence d'un devoir, c'est
déja refuser de s'adapter aux circonstances. Ceux qui ne s'adaptent pas : les rebelles, les
dissidents, les ci-devant, les insoumis.

Déja pressent-on, dans les contraintes du travail, deux tendances opposées suscitant
deux aspirations ou deux types de revendications opposées. Lorsqu'on imposait naguére a
l'individu des taches stéréotypées, il se plaignait de devoir s'y effacer en n'ayant pas plus
d'occasion de s'y exprimer que de s'y distinguer. Voici que l'informatique a libéré I'individu de ces
taches automatiques. En l'invitant a une rentabilité et une productivité toujours accrues, c'est a se
distinguer toujours davantage qu'il est ainsi encouragé. « Faites mieux que vos concurrents,
lui demande-t-on. Soyez remarquable. » Toujours a la pointe de lui-méme, il se plaint alors
d'étre condamné a I'exception comme a quelque angoissante et épuisante solitude.

Il en sera donc au 21e comme il en a toujours été. L'individu sera tiraillé entre deux
tendances irréductibles. Selon son caractére et selon l'occasion, il fera prévaloir I'une ou l'autre.
Pour tenter d'imaginer ce qu'il sera, il nous faut donc tenter de prévoir a quelles circonstances
majeures il sera confronté, et comment il est assez probable qu'il y réagira. Encore devons-
nous nous borner a ne prévoir de l'avenir que ce qui s'y prolongera du présent.

Presque tous les traits du 21e siécle semblent devoir étre autant de conséquences
de la mondialisation. D'une production uniformisée s'ensuit une concurrence généralisée.
De cette rationalisation de la production doivent nécessairement s'ensuivre une

concentration croissante a la fois des moyens, de la main d'ceuvre et des consommateurs, et en
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méme temps que des conditions de travail de plus en plus identiques, des conditions de vie de plus
en plus semblables. Régimes politiques, niveau économique, aussi bien les golts que les
meeurs, tendent donc partout a s'uniformiser. Conformément a I'observation de Benjamin
Constant, la pression des circonstances rendra-t-elle alors les individus si semblables qu'il
suffira d'en interroger cent pour savoir ce que feront les cent millions d'autres ? Enquétes et
sondages nous prouvent déja combien |'usage de notre liberté est statistiquement
déterminable. Notre groupe social pense pour nous ; nous pensons spontanément comme lui.

Nulle part, désormais, les citoyens n'ont part aux décisions qui gouvernent leur existence. Qu'il
s'agisse de I'exercice de leur citoyenneté, de I'organisation de leur travail, ou de la pérennité de
leur emploi, rien ne dépend d'eux. Ils ne maitrisent rien. Méme quand les scrutins ne sont pas
manipulés, la représentation est partout déléguée, si ce n'est abandonnée aux partis. Sans assise
populaire, ces partis continueront d'étre des sortes de clubs distribuant entre leurs membres les
investitures et les charges publiques. La masse des individus est simplement conviée a voter
blanc ou bleu, sans rien pouvoir présumer des conséquences réelles de son vote. Autant dire
gu'elle n'exerce sa citoyenneté qu'a 'aveuglette, un jour tous les cing ans. Chacun est méme a
ce point dessaisi de sa citoyenneté qu'on parle désormais d'une classe politique, comme s'il
s'agissait d'une caste, d'une corporation, ou d'un métier. S'il ne s'agissait que de compétence,
c'est a I'administration qu'il appartiendrait de gouverner. Le métier d'un politicien ne consiste
donc pas en cela, mais seulement a savoir se faire élire. C'est a la fois son seul but, et sa seule
occupation.

II n'était pas déraisonnable, naguére, d'attribuer la fortune d'un individu a son succeés et a
son talent. Qu'il s'agisse d'un agriculteur ou d'un artisan, sa liberté ne s'exercait nulle part aussi
entierement que dans son travail. Ces temps sont révolus. Avec tant d'assiduité et d'habileté qu'il
s'emploie, nul n'est plus assuré de rien. Qu'il produise des fruits ou du lait, il suffit de régles
incompréhensibles et lointaines pour le miner et rendre inutiles ses efforts. De méme n'y a-t-
il aucune assurance pour aucune entreprise qu'une crise soudaine ne vienne a supprimer le
débouché qui était le sien. Tout en devient précaire, aléatoire, incertain. Sans plus rien attendre de
son travail, voici que chacun désormais doit s'y attendre a tout.

Rares seront ceux désormais qui travailleront ou ils sont. La plupart devront aller chercher un
travail ou ils auront chance d'en trouver. Ce sera presque toujours dans d'énormes mégapoles.
S'y rassembleront des foules innombrables de déracinés, qui n'auront pas plus a compter sur
aucune communauté dans leur travail que dans leur voisinage. Paradoxalement, il y sera presque
aussi difficile d'étre seul que de ne I'étre pas. Aussi se sentiront-ils presque constamment isolés
sans avoir presque aucune possibilité de s'isoler. Il n'y aura jusqu'a leur emploi qu'ils ne doivent

s'accoutumer a considérer provisoire. Ayant souvent a changer d'entreprise, de logement, et méme
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de spécialité, ils nomadiseront dans la société, et jusque dans leur propre existence. En une vie
aussi segmentée, discontinue, fragmentaire, qu'y aura-t-il qui leur soit propre ? A quoi se
sentiront-ils unis ? En quelle communauté auront-ils leur identité ?

Exclu de la sphére politique, occupant un emploi sans lui étre attaché, vivant dans une
Babel ou chacun est aussi indifférent qu'étranger a tous les autres, l'individu du 21e siecle
incarnera une nouvelle figure de la conscience malheureuse. De méme que l'esclave de
I'Antiquité, c'est a peine s'il aura l'initiative de son travail. Livré a d'incontrolables fluctuations
du marché, il ne maitrisera pas plus sa vie que si elle ne lui appartenait pas. Lui aussi, par
conséquent, vivra dans la peine, le service, et I'angoisse. Son unique liberté consistera donc dans
sa capacité de rétraction. Etant dans le monde sans en étre vraiment, c'est en lui-méme, dans
la solitude de son for intime, qu'il aura son monde et ses intéréts. A I'égard de tous ceux qui
croient diriger quelque chose, qu'il s'agisse des politiques ou des chefs d'entreprise, ne croyant
pas plus a leur compétence ni a leur humanité qu'a leur bonne foi, il n'aura que
scepticisme.

Faute qu'il puisse compter sur aucun parti ni sur aucun syndicat pour changer la réalité, il ne
lui restera qu'a chercher dans des groupes effervescents une fraternité fantasmatique. Ou bien il
fera partie des supporters de son club et, tous les dimanches, ira hurler de concert avec eux. Ou
bien, pour avoir quelque chose a espérer, il ne lui restera que de s'affilier a des sectes dénongant
la vanité de toutes choses et promettant a leur communauté une vie bienheureuse. A une
telle religiosité en charpie, il demandera donc non pas une doctrine, ni un dogme, ni moins
encore le pesant et lointain appareil d'une hiérarchie, mais seulement le vertige effusif de
quelque communion. A l'occasion, la colére et le ressentiment enfiévrés de groupes terroristes
pourront donner un sens et une unité a sa vie, en lui proposant de détruire le monde afin de le
sauver.

Plus souvent, il emploiera son temps de loisir a anesthésier sa propre vie : il se passionnera
pour les résultats sportifs ou la chronique hippique, il écoutera dans la transe les derniers
groupes de rockers, ou il fuira dans la drogue une réalité qui n'attend rien de Iui. Les plus
chanceux trouveront, méme furtivement, des partenaires avec lesquels s'enfermer dans l'instant,
oublieux de tout passé, insoucieux de tout avenir, tout émerveillés et comblés de n'attendre plus
rien. Car le propre du plaisir est qu'il n'y ait pas d'autre activité qui soit a elle-méme son
propre sens, sa propre justification, et sa propre fin. En son incandescence, cela s'appelle aussi

I'amour.
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