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L'individu au 21e siècle

NICOLAS GRIMALDI

Résumé: Individus réduits à l’état d’équations économiques, ballotés par l’usage des nouvelles 
technologies et incapables de penser le monde qui vient ou la vie qu’ils mènent : peut-être notre 
siècle naissant manque-t-il de philosophes, de ceux qui pourraient offrir aux uns et autres de se 
tracer un chemin dans un monde mondialisé qui semble nous faire perdre souvent le peu de 
raison que de grands penseurs ont jadis pu trouver en nous.

En ce sens, l’œuvre de Nicolas Grimaldi se parcourt comme une sente. Se singularisant par la 
maîtrise d’une prose dont il a le secret, le philosophe a, au fil des années, rédigé une somme aussi 
brillante que fabuleuse à explorer. Sa réflexion laboure le champ des idées : la liberté, la solitude, 
le mal, le sens de la vie, le désir, le temps, le moi…

Professeur  émérite  à  la  Sorbonne,  il  est  l’auteur  de  nombreux  ouvrages,  dont  L’homme 
disloqué, le Traité des solitudes, Descartes et ses fables, Socrate, le sorcier, le Livre de Judas, et, 
récemment,  Une démence ordinaire – une œuvre formidable qui éclaire l’humain en sondant le 
sens de la vie.

S’inscrivant dans le droit fil de ses réflexions, l’essai que voici offre une remarquable méditation 
sur la condition humaine telle qu’elle se présente à l’individu d’aujourd’hui et, certainement, de 
demain.

Ce texte fait partie du dossier publié sur Sens Public : « Embrasser le 21e siècle, enfin ?1 »

1 http://www.sens-public.org/spip.php?article721 
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L'individu au 21e siècle
Nicolas Grimaldi

i diverses que puissent être les aptitudes par lesquelles tout individu se distingue d'un 

autre  en  naissant,  son  comportement  est  aussi  déterminé  par  son  milieu 

biologique qu'il est uniformisé par son milieu social. La Recherche du temps perdu a 

fort bien montré qu'aucun individu, même le plus génial, n'échappe à son milieu. Si novateurs que 

soient sa sonate et son septuor, Vinteuil reste dans ses sentiments et ses attitudes un petit bourgeois 

de Combray, conventionnel, craintif et puritain. Même en  s'encanaillant chez Jupien, Charlus ne 

peut cesser d'être le grand seigneur qui croit honorer Mme Verdurin en invitant ses propres amies 

à applaudir  chez elle le talent de  son gigolo.  Même dans  le  lit  de  Charlus  ou du prince de 

Guermantes, Morel reste d'autant plus le fils d'un valet de chambre qu'il est plus constamment 

obsédé de ne pas le laisser soupçonner. Quoique Swann eût été un des familiers de la reine de 

Grèce et du prince de Galles, Odette s'éblouit de recevoir le directeur de cabinet d'un ministre 

des Postes. A l'inverse, devenue l'amie de Rachel, la duchesse de Guermantes aura  changé de 

personnalité en changeant de milieu. Mais le milieu par lequel se détermine et se caractérise une 

individualité peut être aussi imaginaire et culturel qu'il peut être physique et géographique. Ainsi la 

grand-mère du narrateur a-t-elle son véritable milieu dans la compagnie de Mme de Sévigné et 

de Mme de Beausergent. Ce sont leurs attitudes, leurs réactions, leur sensibilité qui inspirent en 

effet et modèlent les siennes. Ses comportements, ses sentiments, ses jugements sont inséparables 

des leurs.  Aussi  comprend-on qu'il  n'a jamais  suffi  de vivre à la même époque pour être 

contemporains. Pas plus qu'une paysanne des Pouilles entretenant son feu de tourbe n'était en 

1913 la contemporaine de Misia Sert se rendant à la première du  Sacre,  pas  plus un nomade 

mongol ou un berger andin du 21e siècle n'ont chance d'être  contemporains d'un sénateur à 

Washington ou d'un trader londonien. Sans doute pourraient-ils lire le même journal ou prendre le 

même avion ; mais, précisément parce qu’ils n'appartiennent pas au même milieu, ils ne le 

feront pas. Le milieu fait l'individu.

S

Or les différents régimes politiques constituent autant  de milieux différents,  auxquels  les 

individus ne peuvent s'adapter qu'en tâchant de s'y conformer. Jusque  dans les tyrannies les 

plus  implacables  et  les  plus  tatillonnes,  toutefois,  on  a  vu  des  individus  refuser  de  se 

soumettre. Quoique leur milieu pût à tout moment les supprimer, il ne pouvait pas les réduire. 
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Ce sont les  dissidents.  Comment serait-ce  possible  s'il  n'y  avait  dans  l'individu  une capacité 

d'initiative et de résistance qui le rend irréductible à son milieu et inassimilable à tous les autres ?

Fondées sur l’égalité théorique des citoyens entre eux, les démocraties offrent théoriquement 

à tous leurs membres des chances égales d'accéder à toutes les charges. Que chacun y délègue au 

plus apte la sauvegarde d'intérêts communs, cela a certes pu se concevoir en des villages ou en 

de minuscules vallées où chacun connaît tous les  autres. Comment cela se pourrait-il imaginer de 

vastes populations, et moins encore de  nations où ce sont des partis qui désignent les candidats 

chargés de les représenter dans les diverses élections ? Connus des chefs de parti, ces candidats 

sont généralement inconnus de leurs électeurs. On y est donc appelé à voter bien moins pour un 

individu que pour une entité ou une abstraction, qu'il s'agisse d'une doctrine ou d'un parti. Le 

régime représentatif ayant délégué à une oligarchie plus ou moins durable le soin des  affaires 

communes, chacun n'y a plus souci  que des siennes. Aussi l'individualisme est-il  la première 

conséquence de ce type de démocratie. N'ayant accès aux affaires  que pour en être aussitôt 

déchargé, chacun n'a plus d'autre intérêt que le sien. « Cet individualisme, dit Tocqueville, est 

un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler de ses semblables et à 

se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis. » Rien de moins épique ni républicain, en ce sens, 

qu'une démocratie. Aussi Tocqueville avait-il noté que si « l'individualisme ne tarit d'abord que la 

source des vertus publiques, à la longue il attaque et détruit toutes les autres. »

C'est donc uniquement par la vitalité et la solidarité de ses associations que l'esprit public 

peut se perpétuer dans les démocraties. Du moins était-ce la pensée de Tocqueville. De même que 

le travail de chacun n'est rendu possible que par celui de  tous les autres, de même n'y a-t-il 

d'initiative  si  individuelle  qui,  pour  s'accomplir,  n'ait  besoin  du concours  avisé  de  beaucoup 

d'autres. Ainsi le souci qu'a chacun de son propre intérêt lui fait-il considérer celui de tous ceux qu'il 

compte s'associer. Tous les égoïsmes se limitant et s'équilibrant entre eux, s'ensuit une sorte de 

morne sociabilité,  sans élan mais sans faille, par laquelle chacun s'intéresse à tous les autres 

quoiqu'ils lui soient tous indifférents. L’« intérêt bien compris » de chaque individu l'aura ainsi 

rendu altruiste par égoïsme, et presque toujours sociable en dépit de son insociabilité.

Que le statut sociologique de l'individu, que les sentiments et les représentations qu'il suscite, 

soient  donc  incomparables  sous  Staline  ou  sous  Mao Tsé-Toung,  en  Afrique du Sud ou au 

Biafra, pour un juge de Canberra ou pour un industriel de Milan,  la chose est donc entendue. 

Néanmoins,  de  même que  les  lois  de  la  nature  s'appliquent  à  tous  les  organismes,  sous 

quelque latitude qu'ils vivent, de même n'y a-t-il  d'individu qui échappe aux principes de la 

vie qui le constituent.

Or  le  propre  de  la  vie  est  de  ne  s'exercer  qu'en  procurant  à  l'individu  un  statut  aussi 

apparemment paradoxal que nécessairement ambigu. Toujours, la vie universelle ne se diffuse, ne 
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se  répand,  ne  se  propage,  qu'en  s'enfermant  dans  un individu.  Enclos  dans  son individualité 

comme en quelque solitude, tout être vivant se considère donc naturellement  comme un centre. 

C'est à lui seul, dans son for intime, qu'il ramène l'ensemble de ses représentations. De même 

ne compte-t-il que sur ses initiatives et son habileté pour satisfaire ses besoins aux dépens de son 

milieu, et pour accomplir ses  désirs au détriment de ses semblables. Telle est l'origine de cet 

égoïsme biologique inhérent à tous les êtres vivants. Mais la vie ne se résume en un individu que 

pour en rayonner. L'individu se vit comme un commencement, quoiqu'il ne soit qu'un résultat. Il 

s'éprouve séparé de ce qui l'entoure, quoiqu'il y soit uni par l'enveloppe même qui  semble l'en 

séparer.  Enfin,  l'espèce  ne  se  continue  en  lui  que  pour  en  être  perpétuée.  Aussi  n'y  a-t-il 

d'individu qui ne tende à diffuser la vie qu'il a reçue. De là vient qu'il  semble à chacun ne pas 

vivre dès qu'il est réduit à ne vivre que pour soi. Comme il va de soi, la vie est tendance. Or, pas 

plus qu'il ne peut y avoir d'effort sans résistance, pas plus ne peut-il y avoir de tendance qui ne 

soit  constituée  de  tendances  adverses.  Ainsi  se contrarient en chaque individu une tendance 

centripète à tout ramener à soi et une tendance centrifuge à se diffuser en autrui comme si la vie 

de chacun n'avait de sens qu'en retentissant ou en se transfusant en celle des autres.

On trouve une manifestation analogique de cette dualité dans la description que  fait Hegel 

des  « besoins  sociaux »  de  l'individu.  Si  impropre  que  soit  l'expression  (puisqu'il  s'agit  à 

proprement  parler  de  désirs,  et  non  pas  de  véritables  besoins),  elle  n'en  est  que  plus 

révélatrice de ce qu'il  nous semble ne pas vivre s'ils  ne sont pas  satisfaits.  Or tout individu 

aspire à la fois et contradictoirement à s'assimiler aux autres et à s'en séparer. Un désir d'identité 

lui fait revendiquer d'être comme tous les  autres, de partager leur sensibilité et leur façon de 

vivre. De la vient son ordinaire  mimétisme. Mais en même temps qu'il veut être comme tout le 

monde, il ne veut pas être pris pour n'importe qui. Car comment serait-il reconnu comme cet 

individu  unique qu'il a conscience d'être s'il n'était différent de tous les autres ? Et comment 

faire  reconnaître  sa différence à moins de s'en distinguer ?  Or se distinguer,  c’est  s'isoler. 

Telle est donc l’antithétique qui tiraille l'individu entre deux aspirations  opposées. En même 

temps qu'il souffre de n'être pas intégré dans une communauté où tous se reconnaissent en lui 

et où il se reconnaît en tous les autres, il souffre de s'y effacer en n'y faisant pas reconnaître 

sa singularité. D'un côté, il aspire à être semblable aux autres. D'un autre, il n'aspire à rien 

tant qu'à s'en distinguer. Le problème est donc tout simple. Comment peut-on rivaliser sans 

que chacun ne poursuive secrètement la mort de l'autre ?  Comment pourrait-on être admiré sans 

être envié ? Ou comment pourrait-on être envie sans cesser d'être aimé ?

Plus un individu accomplit ce que son espèce ou son groupe attendent de lui, plus il s'identifie 

à eux, et moins il  tend à manifester sa différence. Il  est d'autant plus  représentatif  de son 

groupe qu'il  s'en distingue moins. Mais s'il  ne s'attire ainsi  aucune inimitié, c'est aussi parce 
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qu'il  n'attire  de la sorte  aucune attention.  S'il  ne fait  ombrage  à  personne,  c'est  parce  que 

personne auprès de lui  ne se sent dans son  ombre : il ne dépasse personne. A l'inverse une 

individualité nous paraît d'autant plus  remarquable que sa singularité la retranche de la masse 

des  autres.  D'autant  plus  saisissante  que  plus  irréductible,  elle  est  d'autant  plus 

irréductible que plus  inassimilable. En rendant plus exceptionnel le courage de s'exposer en se 

distinguant,  les époques troublées sont plus propres à faire apparaître de telles individualités. Aussi 

Benjamin Constant notait-il dans son Journal que « plus on vit, plus on voit que l'individualité 

est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  et  que  la  masse  des  hommes  est  à  la  disposition  des 

circonstances  qui  le  façonnent  à  leur  gré. »  Les  circonstances,  ce  sont  ces  imprévisibles 

modifications du milieu auxquelles chacun tente de s'adapter sans avoir eu le temps de s'habituer. 

En ce sens, le propre d'un individu serait donc de faire prévaloir en lui la tendance à la singularité 

sur la tendance à l'uniformité, et l'audace de sa solitude par rapport au soutien qu'il recevrait de 

sa communauté.

On aura remarqué que la notion même de devoir est contraire à celle d'adaptation. 

On s'adapte en effet à ce qui est, non à ce qui devrait être. Aussi est-on d'autant plus capable de 

s'adapter qu'on est moins soucieux de son devoir. Sentir l'intense exigence d'un devoir, c'est 

déjà  refuser  de  s'adapter  aux  circonstances.  Ceux  qui  ne  s'adaptent  pas  :  les  rebelles,  les 

dissidents, les ci-devant, les insoumis.

Déjà  pressent-on,  dans  les  contraintes  du travail,  deux  tendances  opposées  suscitant 

deux aspirations ou deux types de revendications opposées.  Lorsqu'on  imposait naguère à 

l'individu  des  tâches  stéréotypées,  il  se  plaignait  de  devoir  s'y  effacer  en  n'ayant  pas  plus 

d'occasion de s'y exprimer que de s'y distinguer. Voici que l'informatique a libéré l'individu de ces 

tâches automatiques. En l'invitant à une rentabilité et une productivité toujours accrues, c'est à se 

distinguer toujours davantage qu'il  est ainsi encouragé. « Faîtes mieux que vos concurrents, 

lui demande-t-on. Soyez remarquable. » Toujours à la pointe de lui-même, il se plaint alors 

d'être condamné à l'exception comme à quelque angoissante et épuisante solitude.

Il  en  sera  donc  au  21e comme il  en  a  toujours  été.  L'individu  sera  tiraillé  entre  deux 

tendances irréductibles. Selon son caractère et selon l'occasion, il fera prévaloir l’une ou l'autre. 

Pour tenter d'imaginer ce qu'il sera, il nous faut donc tenter de prévoir à quelles circonstances 

majeures il sera confronté, et comment il est  assez probable qu'il  y réagira. Encore devons-

nous nous borner à ne prévoir de l'avenir que ce qui s'y prolongera du présent.

Presque tous les  traits  du 21e siècle  semblent  devoir  être autant  de  conséquences 

de la mondialisation. D'une production uniformisée s'ensuit une concurrence généralisée. 

De  cette  rationalisation  de  la  production  doivent  nécessairement  s'ensuivre  une 

concentration croissante à la fois des moyens, de la main d'œuvre et des consommateurs, et en 
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même temps que des conditions de travail de plus en plus identiques, des conditions de vie de plus 

en  plus  semblables.  Régimes  politiques,  niveau  économique,  aussi  bien  les  goûts  que  les 

mœurs,  tendent  donc  partout  à  s'uniformiser.  Conformément  à  l'observation  de  Benjamin 

Constant,  la  pression  des  circonstances  rendra-t-elle  alors  les  individus  si  semblables  qu'il 

suffira  d'en interroger cent pour savoir  ce que feront les  cent millions d'autres ?  Enquêtes et 

sondages  nous  prouvent  déjà  combien  l'usage  de  notre  liberté  est  statistiquement 

déterminable. Notre groupe social pense pour nous ; nous pensons spontanément comme lui.

Nulle part, désormais, les citoyens n'ont part aux décisions qui gouvernent leur existence. Qu'il 

s'agisse de l'exercice de leur citoyenneté, de l'organisation de leur travail, ou de la pérennité de 

leur emploi, rien ne dépend d'eux. Ils ne maîtrisent rien.  Même quand les scrutins ne sont pas 

manipulés, la représentation est partout déléguée, si ce n'est abandonnée aux partis. Sans assise 

populaire, ces partis continueront d'être des sortes de clubs distribuant entre leurs membres les 

investitures et  les  charges  publiques. La masse des individus est simplement conviée à voter 

blanc ou bleu, sans rien pouvoir présumer des conséquences réelles de son vote. Autant dire 

qu'elle n'exerce sa citoyenneté qu'à l'aveuglette, un jour tous les cinq ans. Chacun est même à 

ce point dessaisi de sa citoyenneté qu'on parle désormais d'une classe politique, comme s'il 

s'agissait d'une caste, d'une corporation, ou d'un métier. S'il ne s'agissait que de compétence, 

c'est à l'administration qu'il appartiendrait de gouverner. Le métier d'un politicien ne consiste 

donc pas en cela, mais seulement à savoir se faire élire. C'est à la fois son seul but, et sa seule 

occupation.

Il n'était pas déraisonnable, naguère, d'attribuer la fortune d'un individu à son succès et à 

son talent. Qu'il s'agisse d'un agriculteur ou d'un artisan, sa liberté ne s'exerçait nulle part aussi 

entièrement que dans son travail. Ces temps sont révolus. Avec tant d'assiduité et d'habileté qu'il 

s'emploie, nul n'est plus assuré de rien. Qu'il produise des fruits ou du lait, il suffit de règles 

incompréhensibles et lointaines pour le miner et rendre inutiles ses efforts. De même n'y a-t-

il aucune  assurance pour aucune entreprise qu'une crise soudaine ne vienne à supprimer le 

débouché qui était le sien. Tout en devient précaire, aléatoire, incertain. Sans plus rien attendre de 

son travail, voici que chacun désormais doit s'y attendre à tout.

Rares seront ceux désormais qui travailleront où ils sont. La plupart devront aller  chercher un 

travail où ils auront chance d'en trouver. Ce sera presque toujours dans d'énormes mégapoles. 

S'y rassembleront des foules innombrables de déracinés, qui n'auront pas plus à compter sur 

aucune communauté dans leur travail que dans leur voisinage. Paradoxalement, il y sera presque 

aussi difficile d'être seul que de ne l’être pas. Aussi se sentiront-ils presque constamment isolés 

sans avoir presque aucune  possibilité de s'isoler. Il n'y aura jusqu'à leur emploi qu'ils ne doivent 

s'accoutumer à considérer provisoire. Ayant souvent à changer d'entreprise, de logement, et même 
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de spécialité, ils nomadiseront dans la société, et jusque dans leur propre existence. En une vie 

aussi  segmentée,  discontinue,  fragmentaire,  qu'y  aura-t-il  qui  leur  soit  propre ?   A  quoi  se 

sentiront-ils unis ? En quelle communauté auront-ils leur identité ?

Exclu de la sphère politique, occupant un emploi  sans lui être attaché, vivant  dans une 

Babel  où  chacun  est  aussi  indifférent  qu'étranger  à  tous  les  autres,  l'individu  du  21e siècle 

incarnera  une  nouvelle  figure  de  la  conscience  malheureuse.  De  même  que  l'esclave  de 

l'Antiquité, c'est à peine s'il aura l'initiative de son travail.  Livré à d'incontrôlables fluctuations 

du  marché,  il  ne  maîtrisera  pas  plus  sa  vie  que  si  elle  ne lui  appartenait  pas.  Lui  aussi,  par 

conséquent, vivra dans la peine, le service, et l'angoisse. Son unique liberté consistera donc dans 

sa capacité de rétraction. Étant dans le monde sans en être vraiment, c'est en lui-même, dans 

la solitude de son for  intime, qu'il aura son monde et ses intérêts. A l’égard de tous ceux qui 

croient diriger quelque chose, qu'il s'agisse des politiques ou des chefs d'entreprise, ne croyant 

pas  plus  à  leur  compétence  ni  à  leur  humanité  qu'à  leur  bonne  foi,  il  n'aura  que 

scepticisme.

Faute qu'il puisse compter sur aucun parti ni sur aucun syndicat pour changer la réalité, il ne 

lui restera qu'à chercher dans des groupes effervescents une fraternité fantasmatique. Ou bien il 

fera partie des supporters de son club et, tous les dimanches, ira hurler de concert avec eux. Ou 

bien, pour avoir quelque chose à espérer, il ne lui restera que de s'affilier à des sectes dénonçant 

la vanité de toutes choses et promettant  à  leur communauté une vie  bienheureuse.  A  une 

telle religiosité en charpie, il  demandera donc non pas une doctrine, ni un dogme, ni moins 

encore le pesant et  lointain appareil  d'une hiérarchie, mais seulement le vertige effusif de 

quelque  communion. A l'occasion,  la colère et le ressentiment enfiévrés de groupes terroristes 

pourront donner un sens et une unité à sa vie, en lui proposant de détruire le monde afin de le 

sauver.

Plus souvent, il emploiera son temps de loisir à anesthésier sa propre vie : il se passionnera 

pour les  résultats  sportifs  ou la chronique hippique, il  écoutera dans la  transe  les  derniers 

groupes de rockers, ou il  fuira dans la drogue une réalité qui  n'attend rien de lui. Les plus 

chanceux trouveront, même furtivement, des partenaires avec lesquels s'enfermer dans l'instant, 

oublieux de tout passé, insoucieux de tout avenir, tout émerveillés et comblés de n'attendre plus 

rien. Car le propre du plaisir est  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  activité  qui  soit  à elle-même son 

propre sens, sa propre justification, et sa propre fin. En son incandescence, cela s'appelle aussi 

l'amour.
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