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Pratique archéologique, esthétique picturale et 
temporalité historique chez Foucault

THOMAS BOLMAIN

Résumé: L’analyse des principaux textes de Michel Foucault consacrés à l’esthétique picturale durant les 
années soixante ne prend son sens que si elle est rapportée aux questions proprement épistémologiques 
soulevées par l’archéologie, cette pratique méthodique de description des discours qu’il élaborait au même 
moment. L’usage de la peinture en tant qu’archive, d’une part, l’esquisse d’une archéologie de la peinture, 
d’autre part, permettent de mettre en évidence, autour de la notion de représentation, une tension entre les 
enseignements de l’archéologie des discours et les réflexions inspirées par la peinture. Cette discontinuité 
foncière du discursif au visuel touche au postulat le plus essentiel de l’histoire (archéologique) de la pensée 
selon Foucault : le fait que celle-ci, loin de postuler l’unité continue du temps de l’histoire, a pour tâche de 
décrire l’émiettement de la temporalité historique et l’entrelacement complexe d’« historicités diverses ». La 
mise en rapport de la pensée foucaldienne de la peinture et de l’archéologie fait ainsi apparaître l’une des 
voies  par  lesquelles  cet  auteur  en  est  finalement  venu  à  proposer  une  philosophie  originale  du temps 
historique.  On  tiendrait  alors  l’indispensable  préalable  d’une  éventuelle  reconstruction  du  livre, 
malheureusement perdu, que Foucault avait consacré à l’œuvre de Manet, Le noir et la couleur.

Mots-clés: Foucault ; Manet ; archéologie ; représentation ; discursif/visuel ; temporalité historique

Abstract: Analysis of key texts of Michel Foucault devoted to the pictorial aesthetic during the sixties only 
makes sense if it is properly reported to the epistemological issues raised by archeology, i.e. the methodical 
description of speeches he was developing at the same time. The use of painting as an archive, on the first  
hand, and the outline of an archeology of  painting, on the other hand, can highlight a tension between 
teachings  of  archeology  of  speeches  and  reflections  inspired  by  painting.  The  symptom of  this  tension 
consists in the different meanings – archeological or pictural – of the notion of representation. This essential 
discontinuity between visibilities and discourses concerns the most basic premise of Foucaldian history of 
thought : instead of positing the continuity of one historical time, history of thought calls for a description of 
a  crumbled  temporality  of  history  and  for  a  complex  interweaving  of  « various  historicities ».  The 
confrontation of Foucault's archeology to his thought on painting thus shows one of the ways by which he 
finally  came  to  propose  an  original  philosophy  of  historical  time.  We  would  then  hold  the  necessary 
preliminary to a possible reconstruction of the book, unfortunately lost, that Foucault devoted to the work of 
Manet, Le noir et la couleur.
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Pratique archéologique, esthétique picturale et 
temporalité historique chez Foucault 

Thomas Bolmain

« La description archéologique des discours se déploie dans la dimension d’une 
histoire générale ; […] ce qu’elle veut mettre au jour, c’est ce niveau singulier où 
l’histoire peut donner lieu à des types définis de discours, qui ont eux-mêmes leur 
type  propre  d’historicité,  et  qui  sont  en  relation  avec  tout  un  ensemble 
d’historicités diverses1 ».

1. Liminaire

Les pages qui suivent constituent une introduction possible à un ouvrage rédigé par Michel 

Foucault durant les années soixante, un livre consacré à l’œuvre d'Édouard Manet, intitulé Le noir 

et la couleur, et qui est définitivement inaccessible2. Loin de reconstituer cet ouvrage tel que je 

l’imagine, il s’agira plutôt ici de questionner les éléments de la réflexion picturale de Foucault dont 

chacun dispose. En les nouant soigneusement à la perspective archéologique déployée par l’auteur 

au  même  moment,  j’analyserai  d’abord  –  et  principalement  –  les  textes  importants  de  sa 

production  dédiés  à  la  peinture. Sur  cette  base,  je  détaillerai  brièvement,  pour  conclure,  le 

contenu du texte d’une conférence datée de 1971, « La peinture de Manet », seul écrit connu de 

Foucault traitant ce sujet. Il s’agit là, à mon sens, d’indispensables préalables si l’on voulait, par la 

suite, en un autre lieu, tenter de penser le contenu d’un ouvrage évidemment mystérieux, et qui 

ne nous est pas donné.

En interrogeant, à propos d’un certain pan de la production foucaldienne, le lien problématique 

du  discursif et du  visuel, spécialement pictural, mon objectif général sera de comprendre sous 

quelles modalités, chez un auteur, une réflexion sur des œuvres plastiques compose avec une 

entreprise proprement philosophique (ici  nommée « archéologie »).  Pour le dire autrement,  je 

voudrais proposer un modèle d’intelligibilité, bien sûr fragmentaire, rendant compte de ce que 

l’interaction d’une théorie picturale et d’une pratique conceptuelle va permettre, au sein d’une 

pensée philosophique, de penser autrement. Or, dans ce cas,  ce dont le statut sera bouleversé 

1 Foucault M., L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2008, p. 225 (ouvrage désormais abrégé AS).
2 Cf. Infra, p. 2, n. 7. 
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n’est  rien  de  moins  que la  question  de  la  temporalité  historique,  le  problème des  temps de 

l’histoire.

2. Les écrits picturaux de Foucault

Pour  commencer,  j’énumère,  dans  l’ordre  chronologique  de  leur  rédaction,  les  principaux 

textes  de  Foucault  consacrés  à  l’art  pictural  ;  ceux-ci  sont  au  nombre  de  sept.  Il  s’agit 

premièrement du chapitre initial de l’Histoire de la folie, publié en 1961, lequel met à contribution 

La nef des fous de Jérôme Bosch ; le même livre évoque encore, en ses pages finales, certains 

Caprices de Goya, enfin l’expérience de Van Gogh3. Deuxièmement, les Mots et les choses, paru 

en 1966, s’ouvre sur une analyse, restée fameuse, des  Ménines de Vélasquez ; c’est aussi ce 

tableau qui supporte l’articulation fondamentale de l’ouvrage4. Troisièmement, en 1967, Foucault 

rend  compte  de  la  traduction  française  de  deux  ouvrages  de  Panofsky  (Essais  d’iconologie  ; 

Architecture gothique et pensée scolastique) sous un titre peut-être emprunté à Magritte, « Les 

mots et les images5 ». On mentionnera, en quatrième lieu, le texte essentiel rédigé à l’occasion de 

la mort de ce dernier, en 1968, « Ceci n’est pas une pipe »6. Cinquièmement, durant son séjour en 

Tunisie (de la rentrée de 1966 à la fin de l’année 1968), Foucault enseigne notamment la peinture 

du Quattrocento dans un cours qui ne nous est pas parvenu ; surtout, il rédige au même moment 

son grand texte pictural, un livre consacré à Manet intitulé  Le noir et la couleur. Cependant ce 

texte, objet de nombreux fantasmes, s’il  a bien été écrit,  n’a jamais été lu : Foucault l’aurait 

détruit dans des circonstances décrites, et peut-être fantasmées, par Hervé Guibert7. Dès lors – 

sixièmement –, pour reconstituer la pensée de Foucault à propos de Manet, nous ne disposons 

que du texte d’une conférence prononcée à Tunis en 1971, titrée « La peinture de Manet »8. 

Enfin, septièmement, on relèvera un étonnant article de 1975 consacré à Gérard Fromanger, « La 

3 Cf. Foucault M., Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 2003, p. 22-28, 654-663.
4 Cf. Foucault M., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 2004, p. 19-31, 318-323 (désormais abrégé MC), 

cf. spécialement chapitre IX, « L’homme et ses doubles », section II, « La place du roi ».  
5 Cf. Foucault M., Dits et écrits I, n. 51, Paris, Gallimard, 2001, p. 648-651 (désormais abrégé DE I). 
6 Cf. DE I, n. 53, p. 663-678 ; article repris et augmenté ailleurs, cf. Foucault M., Ceci  n’est pas une pipe, 
Paris, Fata Morgana, 1973. On sait aussi que Magritte et Foucault échangèrent l’une ou l’autre lettre, dès la 

parution de les Mots et les choses (dans l’une de celles-ci, le pastiche, par Magritte, du Balcon de Manet est 

évoqué).
7 Cf. Guibert H., À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 27 ; cf également Deleuze G., 

Foucault, Paris, Minuit, 2004, p. 60, 65 ; cf. enfin DE I, p. 41.
8 Cf. Foucault M.,  La peinture de Manet suivi de  Michel Foucault, un regard, (éd.M. Saison), Paris, Seuil, 

2004 (ce texte fut édité pour la première fois en 1989 par Rachida Triki dans les Cahiers de Tunisie).   
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peinture photogénique »9. L’intérêt de Foucault pour la peinture se manifeste donc dès le début 

des années soixante et se poursuit jusqu’au milieu de la décennie suivante. Il culmine entre 1966 

et 1968, spécialement lors du séjour tunisien ; c’est également à ce moment que Foucault laisse 

libre cours à sa passion pour Manet – or c’est aussi durant cette période qu’il rédige L’archéologie 

du savoir. On le voit, d’un point de vue quantitatif, la réflexion picturale de Foucault n’occupe pas 

une place centrale  dans l’ensemble de son travail. Elle ne doit pourtant pas être marginalisée ; 

mieux : sa relation intime à une pratique archéologique que Foucault, d’essais en essais, élabore 

tout au long des années soixante10,  est au contraire de première importance et mérite d’être 

étudiée en profondeur.

Hormis le texte sur Fromanger, toutes les études de Foucault consacrées à la peinture doivent 

donc être reliées à l’archéologie. À la limite, ce dernier texte, hétérogène à l’ensemble du corpus, 

pourrait dessiner à lui seul une seconde et fort brève période de la pensée picturale de Foucault. 

Cette période pourrait  être caractérisée de la manière suivante.  Il  y va,  premièrement,  d’une 

interrogation  (et  d’une  valorisation)  de  la  notion  d’image entendue  comme  « événement 

unique » :  il  conviendrait  selon Foucault  de restaurer l’image dans ses « droits », elle qui  fut 

longtemps niée par la peinture et le discours à son propos – « des discours moroses nous ont 

appris qu’il fallait préférer à la ronde des ressemblances la découpe du signe […] on a essayé de 

nous convaincre que l’image […] ce n’était  pas bien, ni  théoriquement, ni  esthétiquement11 ». 

Deuxièmement,  cette  interrogation  s’accomplit  dans une direction fondamentalement politique, 

voire militante : « Assignés à ne lire les images comme un langage, nous pouvions être livrés, 

pieds et poings liés, à la force d’autres images – politiques, commerciales – sur lesquelles nous 

étions  sans  pouvoir12 ».  Enfin,  et  corrélativement,  la  perspective  de  Foucault  est  moins 

épistémologique qu’esthétique, voire affective : « Ce qui me plaît justement dans la peinture, c’est 

qu’on est vraiment obligé de regarder. Alors là, c’est mon repos. C’est l’une des rares choses sur 

laquelle j’écrive avec plaisir et sans me battre avec qui que ce soit13 ».

9 Cf. DE I, n. 150, p  1575-1583. 
10 L’essentiel des textes picturaux sont écrits entre 1961 et 1969 ; or tous les ouvrages rédigés durant ce 

laps de temps sont placés sous le signe de l’archéologie : « L’archéologie [d’un] silence » (première préface 

à  l’Histoire  de la folie)  ;  « une archéologie  du regard  médical » (première  édition de  Naissance de la 
clinique) ; « une archéologie des sciences humaines » (Les mots et les choses) ; enfin  L’archéologie du 
savoir (ouvrage théorique de 1969, synthétisant et corrigeant la méthode d’investigation élaborée au fil des 

ouvrages précédents).
11 DE I, n. 150, p. 1580, 1578.
12 Ibid., p. 1578.
13 DE I, n. 149, p. 1574.
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Or  tout  cela  s’oppose  point  par  point  à  la  manière  dont  Foucault,  durant  la  précédente 

décennie, soumettait  à la question l’objet  pictural  : privilège accordé à la description de purs 

dispositifs de signes sur l’analyse de systèmes de sens, absence d’une dimension politique explicite 

et interrogation dans une perspective archéologique impersonnelle. C’est la première et principale 

période de l’interrogation picturale de Foucault – la période « archéologique » au sein de laquelle 

s’intègre la réflexion sur Manet – qui fera l’objet de cet article. Il convient dès lors, d’abord et 

avant tout, de préciser la notion d’archéologie.

3. Réflexion picturale et pratique archéologique

a. L’archéologie

L’archéologie est une méthode d’investigation descriptive ouvrant à l’étude systématique des 

« archives », réparties en champs discursifs, et relatives à une formation historique donnée ou, 

mieux, à un segment de discours précis situé au sein d’une telle formation. Elle est donc une 

pratique méthodique qui déploie ses effets dans un domaine spécifique, « l’existence accumulée 

des  discours ».  On  la  reconnaît  de  prime  abord  au  fait  qu’elle  ignore  « les  différences,  les 

importances traditionnelles14 » qui hiérarchisent habituellement l’analyse textuelle : ainsi traitera-t-

elle de manière égale, entre cent exemples, du mémoire autobiographique d’un cas de parricide 

au 19e siècle et des Méditations de Descartes, ou de l’œuvre de Kant et celle de Cuvier.

L’archéologie ne se confond pas avec l’histoire des sciences ou des idées traditionnelle. Ce qui 

intéresse Foucault, c’est ce qui se situe en deçà des sciences constituées : il cherche les conditions 

historiques qui rendent possible l’émergence, à un moment et en un lieu donnés, des discours, 

essentiellement ceux reçus comme scientifiques, ou comme « vrais ». La tâche de l’archéologue 

consistera à décrire ces différents discours, les recouper, souligner les échos, noter les écarts 

comme les similitudes afin de mettre en évidence la structure commune et la systématicité qui 

définissent le réseau épistémique auquel ils appartiennent, et qui les rend possible. Ce « réseau 

épistémique » est la couche du savoir, située en deçà des discours scientifiques ; ce qui fait le 

socle d’un âge du savoir, Foucault – surtout dans Les mots et les choses – le nomme épistémè. 

L’archéologie distingue donc le niveau du savoir de celui de la science, elle interroge le premier, 

qui rend possible le second : l’archéologue met au jour des « événements d’en dessous » et ne 

s’arrête pas aux « mouvements de surface15 ». C’est exactement en cela que consiste l’archive : 

14 DE I, n. 48, p. 623.
15 MC, p. 251.
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elle ne se confond avec « l’ensemble des discours effectivement prononcés16 » qu’à un niveau 

superficiel puisque, plus précisément, elle est 

« la  loi  de  ce qui  peut  être dit,  le  système qui  régit  l’apparition  des  énoncés 
comme événements singuliers. […] c’est ce qui, à la racine même de l’énoncé-
événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de 
son énonçabilité. […] c’est ce qui définit le mode d’actualité de l’énoncé-chose ; 
c’est le système de son fonctionnement17. »

Du point de vue archéologique, l’histoire des discours ne peut suivre le mouvement linéaire et 

progressif d’une ratio unique et sans cesse mieux purifiée ; au contraire, elle apparaît structurée 

selon  une  succession  de  ruptures,  de  coupures  brusques  et  relativement  énigmatiques 

correspondant au passage d’une épistémè à l’autre ou encore à la métamorphose de telle ou telle 

« pratique discursive ».  

Je  précise  cet  ensemble  de  notions  en  prenant  pour  pierre  de  touche l’analyse  de  Gilles 

Deleuze. La systématisation de la pensée foucaldienne qu’il  propose consacre le primat, avéré 

pour Foucault, de la dimension discursive ; mais, selon Deleuze, l’ossature de l’archéologie naît du 

rapport de deux dimensions, celle du dire et celle du voir18.

L’archéologie a donc le savoir pour objet et l’archive comme domaine de recherche. Or le 

savoir, selon Deleuze, se déploie selon deux dimensions, deux types de formes, les visibilités (le 

« voir »)  et  les  énoncés (le  « dire »)  :  c’est  pourquoi  l’archive  est  dite  « audiovisuelle19 ». 

L’agencement  particulier  de  chacune  de  ces  dimensions  et  l’ensemble  qu’elles  forment 

correspondent  à  une  certaine  strate ou  formation  historique.  C’est  à  strictement  parler  cela 

qu’explore  l’archéologie  :  elle  décrit  la  disposition  du  dire  et  du  voir  propre  à  une  certaine 

formation, soit le savoir qui lui est caractéristique (ainsi la visibilité : « Hôpital général – Paris, 

1656 » et l’énoncé : « Édit du roi », qui l’instaure et le règle). Mais l’énoncé n’est pas exactement 

un mot ou une phrase, pas plus que la visibilité n’est à proprement parler une chose : mettre à 

jour, sous les mots et les choses, les formes d’énoncés et de visibilités propres à une formation 

historique, c’est en fait découvrir le socle (épistémique) selon lequel s’y disposent nécessairement 

les choses et les mots. 

16 DE I, n. 66, p. 800.
17 AS, p. 177-178 ; l’énoncé est lui-même l’élément atomique de la description archéologique (ibid., p. 111), 

simple « fonction qui porte sur des ensembles de signes » (p. 158).
18 Cf. Deleuze G., Foucault, op. cit, p. 11-30, 55-75.
19 Ibid., p. 58.
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Surtout, Deleuze nous rend attentifs à la complexité du rapport visible/énonçable. En fait, il y 

va de deux dimensions, hétérogènes quoique réciproquement présupposées, et l’une, l’énonçable 

(déterminant, spontanéité), a le primat sur l’autre, le visible (déterminable, réceptivité). Le rapport 

du dire et du voir (le savoir) ne doit pas être pensé sur le mode de la concordance, mais sur celui 

de  l’affrontement,  de  la  bataille.  Tel  serait  le  rapport  énigmatique  du  dire  et  du  voir  chez 

Foucault  :  de  l’un  à  l’autre,  une  distinction  de  nature,  une  rencontre  conflictuelle,  puis  la 

détermination, par l’un, de l’autre20. Gardons en tout cas en mémoire cette idée d’un conflit, d’une 

extériorité fondamentale entre ce qui est dit et ce qui est vu. Ou, pour le dire dans les termes de 

Les mots et les choses :

« On a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et 
on a beau faire  voir,  par  des images,  des métaphores,  des commentaires,  ce 
qu’on  est  en  train  de  dire,  le  lieu  où elles  resplendissent  n’est  pas  celui  que 
déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe21. »

Ou bien, cette fois à l’instar de Maurice Blanchot : « Parler, ce n’est pas voir… »22.

Quoi  qu’il  en soit,  la première partie  de l’œuvre de Foucault  s’inscrit  sous le  signe de la 

réflexion archéologique. Or il faut bien voir que l’archéologie, avant d’être une méthode, est une 

pratique. Foucault l’élabore concrètement, d’hésitations en reprises, au fil de son travail et des 

ouvrages qui en naissent durant les années soixante (Histoire de la folie, Naissance de la clinique, 

Les mots et les choses) avant d’en donner la théorie générale dans L’archéologie du savoir. C’est 

une idée qu’il faut garder en tête si l’on veut comprendre la manière dont la question picturale 

rencontre et croise l’archéologie, comment ensemble elles composent.

Il faut en effet distinguer deux choses : le fait que Foucault, dans certains ouvrages, use de la 

peinture comme archive (au sens trivial  du terme) dans le  dessein de mettre en évidence la 

systématicité épistémique d’une formation historique ; d’autre part le fait qu’il ébauche, en marge 

de ces ouvrages, les linéaments d’une  archéologie de la peinture (dont Manet est  un maillon 

essentiel).  De  même  ici,  cette  « autre  archéologie »  fut  pratiquée  par  Foucault  avant  que 

L’archéologie du savoir n’en dessine in extremis l’armature théorique. J’annonce dès à présent que 

dans  cette  rencontre  de  l’archéologie  du  savoir  et  de  l’archéologie  de  la  peinture  la  notion 

20 On le sait, pour rendre compte de la codétermination de la forme énonçable et de la forme visible et du 

primat de la première  sur  la  seconde,  Foucault,  suivant  Deleuze,  fera  ensuite  intervenir  une troisième 

dimension, dimension informelle et faite de forces : celle du pouvoir.
21 MC, p. 25.
22 Sur ce dernier point, on se reportera utilement à A. Janvier, « "Parler ce n’est pas voir..." Deleuze et 

Blanchot entre événement et dialectique » (consultable en ligne sur le site www.blanchot.fr).
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essentielle  est  celle  de  représentation.  Autour  d’elle  s’organisent  les  ruptures  épistémiques 

jalonnant l’histoire de notre savoir ; et l’histoire de la peinture que retrace Foucault peut être lue 

comme  la  succession  des  étapes  aboutissant  à  la  destitution  du  dispositif  représentationnel 

comme principe de la peinture occidentale. Avant de développer ce point, voyons comment la 

peinture peut fonctionner, au sein de l’entreprise archéologique, en tant qu’archive.

b. La peinture comme archive

L’idée  est  qu’une  archive  picturale,  ainsi  Les  Ménines de  Vélasquez,  peut  être  l’élément 

déterminant  qui  permettra  d’aborder  et  de  définir  l’épistémè caractéristique  d’un  âge et  d’un 

espace particuliers du savoir. Cela suppose d’adopter une relation spécifique à l’objet pictural. 

Je  pose  par  hypothèse  que  la  courte  lecture  foucaldienne  de  Panofsky  est  ce  qui  nous 

permettra de saisir l’attitude générale de Foucault face à la peinture23. Le point central est que 

Panofsky s’inscrit  à rebours de la tradition en ce qu’il  met à mal le traditionnel « privilège du 

discours ». Selon lui, étudier une œuvre plastique ne signifie pas déterminer ce que celle-ci veut 

dire : il ne faut surtout pas chercher à « restaurer la parole là où […] elle s’était dépouillée de ses 

mots » ; ce qui importe en revanche, c’est de décrire le rapport qu’entretient la figure plastique 

avec  les  discours  qui  la  sous-tendent  ou  l’enveloppent.  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’affirmer 

« l’autonomie de l’univers plastique » mais d’interroger le rapport que nouent deux dimensions : 

« Le discours et la figure ont chacun leur mode d’être ; mais ils entretiennent des 
rapports  complexes  et  enchevêtrés.  C’est  leur  fonctionnement  réciproque  qu’il 
s’agit de décrire. »

En somme, le cas de l’archive picturale – ce visible éminent – met immédiatement en question 

le primat normalement conféré au discursif sur le non discursif par l’archéologie. Parce que la 

peinture ne parle pas, elle met en évidence la complexité de leur rapport et impose que le voir ne 

soit  pas  rabattu  sur  le  dire.  Il  n’est  par  conséquent  plus  primordial  de  circonscrire  le  sens 

(discursif) de l’œuvre. D’où l’attitude de Foucault : l’utiliser en tant qu’archive, la faire fonctionner 

dans l’archéologie, voir comment elle « machine » avec celle-ci (ainsi Foucault ne cherche pas à 

retrouver ce que veut dire Vélasquez : il le fait plutôt jouer au sein de sa propre entreprise). Il 

s’agit moins de la recherche d’une signification ultime que d’une tentative pour  mettre le tableau 

en  jeu,  en  user par  un  essai  où  celui-ci  révèle  l’un  de  ses  prolongements  possibles.  Mais 

précisément, par cet essai, c’est à replacer le tableau dans la positivité du savoir qui est le sien 

qu’on s’emploie. Et par ce geste, c’est la positivité même de ce savoir que l’on aborde, que l’on 

23 Cf. DE I, n. 51, p. 649-650.
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découvre et définit.  Ainsi Foucault invite-t-il  dans cet article, à la suite de Panofsky, à décrire 

« tout  ce  feston  du  visible  et  du  dicible  qui  caractérise  une  culture  en  un  moment  de  son 

histoire ». Et par ces mots, c’est très exactement la tâche de l’archéologie qu’il expose. Bref, le 

rapport conflictuel des mots aux choses nous incite à penser dans le creux de ce rapport, c’est-à-

dire à éprouver concrètement la manière dont une certaine disposition du visible, un tableau, agit, 

fonctionne, circule en rapport  à l’énoncé archéologique. Or, ce faisant, c’est l’archéologie elle-

même qui se déploie : elle montre la positivité d’un savoir discursif à l’œuvre dans une forme 

plastique, cette forme étant elle-même ce qui permet d’aborder ce savoir, en sa positivité.

De cet état de fait, l’usage que fait Foucault des Ménines de Vélasquez dans Les mots et les 

choses est l’exemple le plus achevé. Je m’y attarde un instant, ce qui me permet d’aborder une 

première fois la notion de représentation. Dans l’ordre de l’enquête épistémologique de Les mots 

et les choses, Foucault entend par Représentation l’épistémè propre à l’Âge Classique24.  Durant 

l’Âge Classique,  l’être  de  la  représentation  (de  la  pensée)  s’épuise  dans  la  représentation  de 

l’Être (la totalité des choses). L’Être et la représentation se superposent ainsi parfaitement, il n’y a 

nul écart entre le réel, dans sa profusion, et la pensée qui le découvre et l’indique. De plus, la 

représentation  est  elle-même représentée (redoublée) par des mots,  dans le langage compris 

comme Discours. Grâce à cette représentation de la représentation, l’ensemble des choses se voit 

représenté par et dans un singulier système de signes, les mots, de telle sorte que la totalité du 

visible peut en droit s’ordonner en un  tableau  complet (couvrant la totalité des possibilités des 

rapports d’identité et de différence entre ses éléments), permanent (dressé de toute éternité par 

Dieu),  continu et articulé  (ces éléments se donnent dans une simultanéité  sans ruptures).  La 

représentation colle sans écart à ce qu’elle représente, et son redoublement dans le discours suffit 

à fonder l’ensemble des rapports des éléments sur fond desquels elle se découpe. L’épistémè de la 

représentation définit donc une certaine configuration du rapport  dire/voir (Discours/Être) : ce 

rapport est ici de transparence absolue – elle est l’affirmation de leur lieu commun, le moment de 

leur  superposition  sans écart  ;  l’opérateur  déterminant  est  donc bien  le  discursif.  Et  dans  ce 

contexte, il n’est nullement besoin de postuler un sujet de la représentation : il n’y a rien d’autre, 

24 Les épistémè sont donc, en quelque sorte, des « machines à produire du savoir », a priori radicalement 

historiques qui, pour chaque époque, forment le socle de la pensée et distribuent sujets, objets, concepts et 

théories. L’épistémè renaissant est la Ressemblance, l’épistémè moderne l’Histoire. En 1969, alors même 

que cette notion semble passer au second plan, Foucault la précisera comme suit : « L’épistémè, ce n’est 

pas  une  forme  de  connaissance  qui,  traversant  les  sciences  les  plus  diverses,  manifesterait  l’unité 

souveraine d’un sujet, d’un esprit ou d’une époque; c’est l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, 

pour une époque donnée, entre les sciences quand on les analyse au niveau des régularités discursives » 

(AS, p. 259).
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à  son  fondement,  que  le  jeu  autonome  mais  réglé  qu’entretiennent  entre  elles  des 

représentations25.
Or  cette  « élision »  du  sujet  de  la  représentation  est  selon  Foucault  signifiée,  rendue 

manifeste, par les Ménines : l’absence du roi comme sujet de la représentation picturale (sa quasi-

absence dans le reflet « flouté » du miroir de la Ressemblance) est ici l’élément décisif. Cette 

absence du sujet est aussi bien ce à partir de quoi « la représentation peut se donner comme pure 

représentation »  ;  ainsi  la  toile  de  Vélasquez  n’est-elle  finalement  pas  autre  chose  que  « la 

représentation de la représentation classique et la définition de l’espace qu’elle ouvre26 ». On le 

voit bien, c’est à partir d’un tableau, d’une toile, que Foucault aborde le concept de représentation 

– où la notion de tableau, précisément, joue un rôle essentiel27.

On peut dès lors tenter de marquer rapidement en quoi consiste, pour l’œuvre picturale, le 

statut d’archive que lui assigne la réflexion archéologique. Il est patent que l’archéologue est aidé, 

dans sa tâche, par des archives discursives d’un genre particulier. Dans Les mots et les choses, 

l’œuvre de Nietzsche,  sans jamais  être interrogée au niveau de ses conditions de possibilités 

historiques, est ce qui donne au travail de Foucault son impulsion, mais aussi ce qui définit son 

horizon (la mort de l’homme). De même l’archive littéraire (qui est, à la différence de Nietzsche, 

soumise au filtre de l’archéologie) – ou mieux : l’expérience littéraire, la littérature en tant que 

résultat, lieu et support d’une expérience –, est ce qui permet de prévoir le dénouement d’une 

certaine configuration épistémique placée sous le signe de l’Homme, à savoir la nôtre (cela par 

l’attention qu’elle manifeste, depuis la seconde moitié du 19e siècle, à l’être du langage). Or cette 

annonce déborde évidemment la tâche, strictement descriptive, de l’archéologue : ni tout à fait au 

dehors, ni vraiment au dedans de l’entreprise archéologique, l’archive littéraire la conditionne mais 

lui est en retour soumise.

Mutatis mutandis, l’analyse des Ménines, par l’intrusion de la dimension du visible qu’elle signe 

dès l’entame de l’ouvrage – une visibilité dans ce cas ramassée sur l’espace du tableau, un espace 

matériel  bien  particulier,  doté  de  modalités  d’existence  épistémiques  spécifiques  –,  apparaît 

comme l’indispensable pierre de touche permettant à Foucault de rendre compte d’une certaine 

configuration du savoir. Le tableau de Vélasquez, la représentation de ces Suivantes, vaut en effet 

comme une sorte de modèle réduit de l’agencement du savoir Classique, ce savoir rivé à la notion 

de Représentation et s’ordonnant à la forme du tableau. La peinture – certaines toiles du moins, 

fonctionneraient donc, au sein de l’archéologie, comme des documents privilégiés, expression ou 

25 Cf. MC, p. 60-91.
26 Ibid., p. 31.
27 Dans  la  troisième des  Méditation  métaphysiques,  Descartes  note  que « la  lumière  naturelle  me fait 

connaître évidemment que les idées sont en moi comme des tableaux… ».
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exposition condensée en une toile de la logique propre à une épistémè. C’est ici l’étalement visible 

des formes et des couleurs qui permet au regard de Foucault d’embrasser d’un seul coup un âge 

du savoir, de saisir le champ épistémique ramassé, comprimé sur cette surface et qui, en tant que 

tel,  peut  motiver,  guider  voire  déclencher  la  réflexion  de  l’archéologue  –  sans  cependant  lui 

échapper. Car l’archive picturale, tout comme l’archive littéraire, malgré ce statut particulier qui 

est  le  leur  dans  la  pratique  archéologique  –  comme  situées  à  ses  confins,  à  ses limites –, 

n’apparaît jamais déshistoricisée, coupée de ses conditions historiques. Au contraire, on va le dire, 

L’archéologie du savoir prescrit comme tâche à l’archéologie de la peinture de montrer comment 

la toile est elle-même traversée par la positivité d’un savoir.

c. L’archéologie de la peinture

La pratique archéologique a sans doute bien consisté, le plus souvent, en une description du 

« fonctionnement  réciproque »  des  mots  proférés  et  des  choses  vues. Ainsi  en  est-il  dans 

l’Histoire de la folie (étude conjointe de la forme visible qu’est l’asile et de l’énoncé prescrivant son 

bon fonctionnement) ou dans Naissance de la clinique (où Foucault déclare d’emblée prendre pour 

objet « la structure commune qui découpe et articule ce qui se voit et ce qui se dit28 »). Dans Les 

mots  et  les  choses,  cependant,  l’accent  porte  uniquement  sur  la  dimension  discursive.  C’est 

pourtant l’analyse d’une visibilité singulière,  Les Ménines, qui va faire apparaître le point autour 

duquel  gravite  l’ouvrage,  la  notion-pivot,  du  savoir  occidental  classique  selon  le  diagnostic 

archéologique  :  la  représentation.  Parallèlement  l’archéologie  de  la  peinture  esquissée  par 

Foucault en marge de ses ouvrages majeurs s’est  plu  à souligner, au sein de l’histoire de l’art 

occidental, les différentes étapes de la destitution du dispositif représentatif, soit les différentes 

étapes  du  divorce  du  dire  et  du  voir  dans  le  champ  pictural,  la  naissance  de  leur  opacité 

réciproque.

Avant de confronter, autour de la notion de représentation, ces deux archéologies, avant de 

considérer la relation de la Représentation (mise en évidence dans l’archéologie des savoirs) et de 

la représentation (comme principe de la pratique picturale jusqu’au XXe siècle), il n’est pas inutile 

de  montrer  comment  Foucault  imagine  dans  L’archéologie  du  savoir ce  que  serait  une  telle 

archéologie de la peinture. Bien qu’elle  répète définitivement le primat du discursif sur le non-

discursif  (d’ailleurs  désigné  de  manière  uniquement  négative),  L’archéologie  du  savoir fait 

également signe vers « d’autres archéologies » possibles, et parmi elles une archéologie de la 

peinture29. Celle-ci ne chercherait donc pas à montrer ce que veut dire le peintre, son « discours 

28 Foucault M., Naissance de la clinique, Paris, PUF, 2003, p. XV.
29 Cf. AS, p. 262-263. 
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latent », la « philosophie implicite qui est censée former sa vision du monde ». Plus subtilement 

(c’est-à-dire : sans réduire la peinture à quelque chose qui cherche à dire en l’absence de mots), 

cette archéologie

« chercherait  si  l’espace,  la  distance,  la  profondeur,  la  couleur,  la  lumière,  la 
proportion n’ont pas été, à l’époque envisagée, nommés, énoncés, conceptualisés 
dans  une  pratique  discursive  et  si  le  savoir  auquel  donne  lieu  cette  pratique 
discursive n’a pas été investi […] dans des procédés, des techniques, et presque 
dans le geste même du peintre. »

Quoique l’accent soit mis sur le  rapport du discursif et du non-discursif (ici : le pictural), le 

discursif reste le plus fondamental : il s’agit de définir la peinture comme quelque chose qui serait, 

au moins dans l’un de ses aspects, « une pratique discursive qui prend corps dans des techniques 

et des effets30 ». Mais l’important est que faire droit au difficile rapport du visible et du dicible, cela 

permet  in fine de montrer que la peinture est elle-même « traversée […] par la positivité d’un 

savoir ».  Réciproquement,  on  l’a  vu  avec Vélasquez,  la peinture,  correctement  vue,  est  entre 

autres choses ce qui va permettre de circonscrire un âge du savoir, en sa positivité. Les visibilités 

picturales  ne  sont  donc  pas  entièrement  réductibles  au  discursif,  et  Foucault  le  sait  bien  – 

l’important  est  de  faire  droit  à  la  relation  de  ces  deux  dimensions  jusqu’à  un  certain  point 

hétérogènes, sans jamais être étrangères l’une à l’autre.

C’est  bien  cette  sorte  d’implication  ou  d’enroulement  réciproque  du  discursif  et  du  visuel 

pictural  qui  rend  pleinement  compte  de  ces  déclarations  où  Foucault  affirme  que  Klee,  et 

l’autoréférentialité foncière de sa peinture, occupe, pour notre épistémè, la place qui était celle de 

Vélasquez pour l’Âge Classique : « Les Ménines […] décomposaient la peinture elle-même dans les 

éléments qui en faisaient une représentation. La peinture de Klee, elle, compose et décompose la 

peinture dans ses éléments qui, pour être simples, n’en sont pas moins supportés, hantés, habités 

par  le  savoir  de  la  peinture31 »  :  ainsi  est-il  transi  par  la  positivité  du  savoir  moderne.  Et 

symétriquement, donc, on peut imaginer comment la vision de certaines œuvres de Klee (tout 

comme la lecture, par exemple, de Blanchot ou Roussel) est ce qui permet d’appréhender cette 

strate du savoir – il est ainsi bien vrai « qu’il y a assez dans l’expérience de la […] peinture pour 

repenser l’historicité de la pensée32 ».

30 Ibidem.
31 DE I, n. 39, p. 572. 
32 Gros F., « De Borgès à Magritte », in  Michel Foucault, la littérature et les arts, (éd. P. Artières), Paris, 

Kimé, 2004, p. 20.
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Mais un problème surgit à ce point. Suivant le rapport  singulier de l’archive picturale à la 

pratique archéologique – prise en son sein mais la débordant à son dehors – on pressent déjà 

qu’archéologie de la peinture et archéologie du savoir ne se superposent pas parfaitement. Il y a 

de fait, de l’une à l’autre, discontinuité.

Selon Les mots et les choses, on le sait, l’entreprise kantienne (comme découverte simultanée 

d’un champ transcendantal et d’une finitude originaire) sonne le glas de la métaphysique de la 

représentation. Les choses ne sont cependant pas aussi simples : la représentation ne disparaît 

pas totalement du domaine du savoir, elle continue de fonctionner comme socle, mais toujours 

partiel, de certaines sciences. Elle est à l’œuvre dans les sciences humaines (d’où leur caractère 

impur,  en  position  instable  entre  deux  types  de  savoir,  classique  et  moderne),  et  elle  serait 

également active dans une certaine phénoménologie, dès lors à la traîne par rapport à l’épistémè 

qui est la sienne33. Les choses se compliquent encore si l’on se reporte à la façon dont Foucault 

esquisse concrètement son archéologie de la peinture. Ce qu’il faut alors bien voir, c’est que la 

destitution de la représentation comme principe structurant de la pratique picturale ne recoupe 

pas,  chronologiquement,  la  dissipation  de  la  représentation  en  tant  que socle  du savoir  :  le 

tournant n’a plus lieu entre le 18e et le 19e siècle, mais au début du 20e siècle – on verra plus loin 

sous quelles modalités Manet rendra possible l’effondrement de la représentation. Mais c’est dans 

le texte qu’il consacre à Magritte que Foucault pointe les deux principes qui organisèrent, jusqu’au 

20e siècle, l’activité picturale en tant que celle-ci se fonde sur le dispositif représentationnel ; c’est 

dans cet article qu’il rend compte des étapes de sa dissolution ; c’est enfin là qu’il élabore le plus 

précisément une archéologie de l’art pictural.

En toute généralité, représenter signifie substituer quelque chose de présent à quelque chose 

d’absent. Ce qui est représenté doit bien ressembler, peu ou prou, à cela qui s’est absenté, sans 

pour autant être lui – c’est à ce prix que la représentation déploiera son plus grand pouvoir : se 

donner comme étant cela même qu’elle représente. Pour Foucault, la représentation repose en 

effet  sur  deux  principes. Le  premier  d’entre  eux  différencie  représentation  plastique  et 

représentation  linguistique,  la  première  se  définissant  contre  la  seconde  :  la  représentation 

plastique « implique la ressemblance » avec ce qui est représenté ; cette ressemblance est exclue 

dans la représentation linguistique. La motivation de la ligne, pour ainsi dire, est à distinguer de 

l’arbitraire du signe. Le deuxième principe « pose l’équivalence entre le fait de la similitude et 

l’affirmation d’un lien représentatif » : il suffit qu’une chose représentée ressemble à une chose 

pour  que  la  représentation  de  cette  chose  veuille  du  même  coup  dire,  affirme  du  même 

33 Cf.  Lebrun  G.,  « Notes  sur  la  phénoménologie  dans  Les  mots  et  les  choses »,  in  Michel  Foucault 
philosophe, (coll.), Paris, Seuil, 1989, p. 33-52.
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mouvement, que ce qui est vu, ce qui est représenté est ce qui est extérieur à la représentation. 

En somme, la représentation plastique ressemble toujours à ce qu’elle représente (ce à quoi elle 

se substitue) et elle se donne comme étant ce qu’elle représente (c’est-à-dire qu’elle ne se donne 

pas simplement pour ce qu’elle est, une représentation, un substitut). Ainsi la représentation et 

ses privilèges illusionnistes domina-t-elle la scène picturale jusqu’au début du XXe siècle. Foucault 

peut alors imaginer une brève histoire de la peinture dont les points saillants correspondent aux 

coups portés contre ces principes.

Klee est celui qui fera exploser le premier d’entre eux. Celui-ci postule en effet un lien de 

subordination  entre le  texte et l’image :  soit  le  texte règle  l’image,  soit  le  texte s’ordonne à 

l’image. Or, pour que le signe et la ligne puissent être ainsi hiérarchisés, cela suppose qu’ils soient 

rigoureusement distingués, séparés. Klee va quant à lui associer étroitement la ligne au signe, 

fusionner plastique et graphique, en faisant simplement valoir « dans un espace incertain […] la 

juxtaposition des figures et la syntaxe des signes […] [en donnant] dans l’entrecroisement d’un 

même tissu les deux systèmes de représentations », les mettant du même coup en question. 

D’autre part, c’est à Kandinsky (et plus largement à la peinture abstraite), qu’il appartiendra de 

mettre à mal le second principe, et de manière radicale : en renvoyant aux oubliettes de l’histoire 

de la peinture et la représentation et la ressemblance.

Dans cette  brève histoire,  Magritte  et  les  différentes versions de  Ceci  n’est  pas  une pipe 

occupent une position intéressante. Il y a d’abord la manière dont le peintre – lui qui semble si 

attaché à la ressemblance, tout comme il paraît maintenir l’espace de la représentation – subvertit 

pour son propre compte ces deux principes de la peinture représentative. Retenons simplement 

que,  comme Klee  et  contre  la  tradition,  « Magritte  noue  les  signes  verbaux  et  les  éléments 

plastiques », mais ceci, à la différence de Klee, « sans se donner le préalable d’une isotopie » ; 

ensuite que, comme Kandinsky, contre la tradition, la similitude ne se fonde plus chez lui sur la 

nécessité d’une affirmation. Le travail  de Magritte consiste à faire « jouer de pures similitudes 

[pures parce qu’elles ne renvoient à rien d’autre qu’elles-mêmes] et des énoncés verbaux non 

affirmatifs dans l’instabilité d’un volume sans repères et d’un espace sans plan », en un geste où 

la peinture n’a somme toute plus rien à voir avec une affirmation34.

Mais il y a plus. Comme le souligne Deleuze, la disjonction voir/parler « culmine » dans le 

texte consacré à Magritte35. De fait, lorsque la fonction représentative se voit dissoute, le rapport 

du dire et du voir, au sein même de la peinture, ne peut que se métamorphoser en non-rapport. 

L’archéologie  du savoir,  comme l’archéologie  de la  peinture à  propos  de Magritte,  mettait  en 

34 Sur tout ceci, cf. DE I, n. 53, p. 671-678.
35 Cf. Deleuze G., Pourparlers, Paris, Minuit, 2005, p. 133.
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évidence le fait que la représentation est rapport de transparence du dire au voir, affirmation de 

leur  lieu  commun.  Ses  prédécesseurs  ayant  détruit  le  dispositif  représentationnel,  il  reste  au 

pinceau de Magritte à dénouer ce lien de transparence, à l’obscurcir, puis à répéter indéfiniment le 

geste. 

Dans  Ceci n’est pas une pipe, Magritte  met des mots sur ce qu’il  n’est pas nécessaire de 

nommer, mais ceux-ci déjouent la prétention de la représentation à s’affirmer comme étant ce 

qu’elle  représente.  Ce  geste  nous  renverrait,  selon  Foucault,  au  monde du  calligramme  :  un 

calligramme en effet « dit deux fois les mêmes choses » ; mais il   introduit aussi « un rapport 

négatif  entre ce qu’il  montre et ce qu’il  dit » (il  ne dit  jamais,  par exemple : « ceci  est une 

averse »). Foucault repère chez Magritte une complication de ce procédé. Mieux, l’effacement d’un 

calligramme primitif serait à la source de ces toiles et il fonderait la plurivocité sémantique de 

l’énoncé qui les accompagne. Qu’est-ce à dire ?

Le  calligramme  piège  doublement  la  chose  dont  il  prétend  parler  :  les  mots, 

exceptionnellement, s’y lient à la chose par la forme graphique qu’ils composent ; réciproquement, 

la chose se voit directement renvoyée aux discours dont elle est traversée. Magritte, en défaisant 

ce rapport, à « rouvert le piège » du calligramme : mots et choses se séparent et retrouvent 

chacun la place qui est la leur – les mots, toutefois, prolongent le dessin, et la chose dessinée 

poursuit l’écriture ; et l’énoncé d’assumer seul,  dès lors, le travail  de négation précédemment 

supporté par la totalité indissociable du calligramme. Il est du coup « impossible de définir le plan 

qui permettrait de dire que l’assertion est vraie, fausse, contradictoire, nécessaire ». Sous la chose 

dont on parle, le sol  s’effondre : « L’image et le texte tombent chacun de son côté, selon la 

gravitation qui leur est propre. Ils n’ont plus d’espace commun ». Le plan unique où devaient 

s’étaler et le mot et la chose fait ici défaut. Fendu, le calligramme ouvre sur un abyme : le lieu de 

l’intrication  s’est  dissipé,  l’espace  de l’interférence s’est  volatilisé.  Depuis  que s’est  fracturé  le 

calligramme, depuis que s’est dilué l’espace commun du texte et de l’image, il ne reste plus que 

l’image d’une pipe mimant la pipe elle-même, et, de l’autre côté du vide, un énoncé morose, 

dépité. Le rapport est de pure extériorité – autant dire : non-rapport36.

Ainsi Magritte est-il dans une certaine mesure symptomatique des possibilités qui s’offrent à la 

peinture moderne. De même que, dans l’ordre du savoir, la fin de la Représentation, l’ouverture 

de  la  Modernité,  emportaient  avec  elles  l’obscurcissement  mutuel  du  discursif  et  du  visible, 

l’archéologie de la peinture pointe avec Magritte un sommet de la modernité, comme exploration 

d’un rapport  désormais simplement négatif  du dire au voir. Tentative ludique, et énigmatique, 

s’appuyant sur un dispositif représentatif  dépouillé de ses privilèges et en l’absence duquel le 

36 Cf. DE I, n. 53, p. 665-671.
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peintre « figuratif » n’a guère d’autre choix que de signifier l’insignifiante extériorité du dire et du 

voir37. Un dernier problème restait cependant en suspens : comment interpréter la discontinuité 

chronologique que met en évidence la confrontation de l’archéologie du savoir et de l’archéologie 

de la peinture à propos de la notion de représentation ? Ces deux entreprises se contredisent-

elles, ou se complètent-elles ? Que faire de cet écart ?

Selon Dominique Chateau, on assisterait là à une complexification de l’analyse archéologique 

des ruptures épistémiques de l’histoire du savoir occidental où celle-ci, en plus d’être compliquée, 

se verrait complétée : il y va d’« une nouvelle discontinuité dans l’archéologie […] celle qui sépare 

le XXe siècle de toute la peinture occidentale ». L’auteur ajoute audacieusement que le rapport 

forcément  inégalitaire  du  texte  à  l’image  qui  caractérise  le  premier  principe  de  la  peinture 

représentative (soit le texte règle l’image soit l’inverse) recoupe et par là complète l’archéologie du 

savoir  :  « La  subordination  du  texte  à  l’image  renvoie  à  l’ère  de  la  ressemblance  […]  et  la 

subordination adverse, à l’ère de la représentation38. »

37 Quand à même la toile le dire et le voir paraissent irréconciliables, le dire du philosophe, renvoyé à cette 

toile, ne peut que répéter ce que celle-ci déjà révélait : la mort de la représentation, l’opacité réciproque du 

dire et du voir. L’énoncé philosophique, lorsqu’il tente de reconstituer le sens de cette peinture, est alors 

réduit à peu de choses : à la limite, il redouble, discursivement, ce que manifeste, plastiquement, l’œuvre. 

Pire, ce redoublement est comme un appauvrissement : il manque toujours ce qui ne peut jamais être dit, 

le  mystère qui préside à l’élaboration de la toile, et qui continue à désorienter le spectateur. Magritte l’a 

souvent  dit  :  le  commentaire  ne  peut  que  « méconnaître  une  image  inspirée  en  lui  substituant  une 

interprétation gratuite qui peut à son tour faire l’objet d’une série sans fin d’interprétation superflues ». 

Tout se passe comme si, au fond, le voir se suffisait fort bien à lui-même et que le dire, de son côté, ne 

pouvait  que  manquer  sa  spécificité.  L’un  ne  se  loge  jamais  dans  l’autre  (c’est  cela,  le  signe  de  leur 

rigoureuse autonomie). Cette superposition impossible, on l’a vu, est aussi bien ce qui fonde l’archéologie 

(comme description d’une archive audio-visuelle), ce qui lui prescrit sa tâche, ce qu’elle repère dans la 

modernité épistémique aussi bien que picturale, et enfin ce que ressassent les tableaux de Magritte. Il ne 

s’agit pas de gloser à l’infini à propos du sens toujours inépuisable de l’œuvre d’art : l’intérêt est bien plutôt 

qu’un travail comme celui de Magritte impose au fond de penser une manière de faire autrement droit, dans 

le discours, au non-discursif. Cette modalité précise de la  pensée, lorsque le langage se frotte à l’image, 

serait toujours une expérience, une pratique de la pensée, une pensée pratique. Foucault, dans son activité 

conceptuelle, dans la manière dont il usait de la peinture, en tant qu’archive, construisait une telle pratique, 

mais il est d’autres exemples (ainsi, le film La société du spectacle de Guy Debord ou son livre Mémoires, 
réalisé en collaboration avec Asger Jorn, Jean-Luc Godard et ses Histoire(s) du cinéma  ou encore, pour un 

exercice à propos et à partir de la seule dimension visuelle – quoiqu’il aurait dû être, selon la volonté de son 

auteur,  accompagné d’un texte –, l’Atlas Mnemosynè d’Aby Warburg. Pour une lecture de Warburg inspirée 

de L’archéologie du savoir, on consultera Hagelstein M., « Mnemosynè et le Denkraum renaissant. Pratique 

du document visuel chez Aby Warburg », in MethIS, n°2, 2009, p. 87-111). 
38 Cf. Chateau D., « De la ressemblance : un dialogue Foucault Magritte », in L’image. Deleuze, Foucault,  
Lyotard  (éd. T. Lenain), Paris, Vrin, 1997, p.104.
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Stéphane Catucci pose ailleurs une question similaire. Il refuse de considérer que la peinture 

soit ce domaine étroit et particulier où le principe de la représentation continuait de jouer à plein 

lors même qu’elle avait déserté, au même moment, le champ du savoir : « Au XIXe siècle, on ne 

cesse de "représenter", mais pas pour autant la représentation n’obéit aux même règles, joue le 

même  rôle,  occupe  le  même  espace  qu’avant ».  Ce  qu’il  s’agirait  en  fait  de  penser,  c’est 

l’irréductibilité de l’image aux mots, de la peinture au savoir, du voir au dire : « Ce que la peinture 

présente à nos yeux […] a suivi le même chemin de transformation des autres espaces du savoir, 

mais  […]  se  manifeste  en  image »  ;  et  plus  loin :  « Parler  de  "représentation"  à  propos  de 

peinture du XIXe siècle est pour Foucault […] une manière pour aborder les glissements qu’ont 

subi les relations entre ce qu’on voit et ce qu’on dit39 ».

On a peut-être maintenant de quoi prendre la mesure de notre problème. La représentation, 

comme socle du savoir classique, soudait le mot à la chose sans le moindre accroc. La Modernité 

dénoue ce lien intime. Il n’est cependant pas étonnant qu’une certaine forme de représentation 

perdure dans le champ singulier du visuel pictural. Ce qui a disparu est ce rapport de parfaite 

transparence. Toutefois le rapport lui-même ne s’est pas dissipé : avant la radicalité du geste 

magrittéen, dire et voir vont continuer de communiquer, quoique sur des modes divers. On sait en 

effet depuis Deleuze que si ces deux dimensions composent bel et bien  l’une avec l’autre,  elles 

obéissent aussi à des conditions de possibilité hétérogènes, l’être-langage et l’être-lumière, dont 

les déplacements et les transformations ne coïncident pas toujours, pas forcément40. L’archéologie 

de la peinture montre ainsi, finalement, comment dire et voir se séparent  progressivement, le 

dispositif de la représentation ne cédant pas d’un coup la place à une intransitivité radicale. La 

peinture du 19e siècle est l’histoire, racontée du point de vue des visibilités, de l’obscurcissement 

progressif  de  la  relation  du  dire  et  du  voir,  c’est-à-dire  l’histoire  d’une  lente  destruction  du 

dispositif  représentationnel.  Étant  donné  que  c’est  le  visible  qui  a  ici  la  parole,  on  ne  peut 

s’étonner que la métamorphose des rapports dire/voir soit narrée sur un rythme et selon une 

temporalité qui ne recoupent pas ceux du discours. L’archéologie de la peinture explore une autre 

histoire que l’archéologie des savoirs, l’art relève d’un autre régime d’historicité que les positivités 

scientifiques : elle a sa propre temporalité, ses propres lenteurs et accélérations, une durée et des 

rapports différentiels de vitesse spécifiques. Et de cette histoire – on le verra dans la dernière 

section de cet article – Manet est le maillon essentiel.

39 Cf. Catucci S., « La pensée picturale », in Michel Foucault, la littérature et les arts, op. cit., Paris, Kimé, 

2004, p. 135-136.
40 Cf. Deleuze G., Foucault, op. cit., p. 63-64.
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Reste, avant d’y venir, à répéter notre acquis essentiel. On a pu diagnostiquer chez Foucault, 

de  la  réflexion  picturale  à  l’entreprise  archéologique, une sorte  d’enroulement  réciproque.  La 

peinture, considérée comme archive, joue au sein de la pratique archéologique un rôle complexe 

et important. Elle ouvre et est l’objet d’une archéologie particulière et marginale – à moins que ce 

ne soit cette archéologie de la peinture qui confère à l’archive picturale ce statut particulier. Mais 

on a compris qu’entre ces deux options il  importait  de ne pas choisir : implication réciproque, 

derechef.  Toutefois,  de  l’archéologie  des  savoirs,  c’est-à-dire  du  dicible,  à  l’archéologie  de  la 

peinture, c’est-à-dire d’un visible, il  y a rupture, accroc, une discontinuité dont le signe est la 

notion de représentation. Cet état de fait nous impose simplement cette pensée difficile, centrale 

pour les deux archéologies, d’un écart  pour ainsi  dire ontologique, premier, essentiel,  dans le 

rapport du discursif au visuel. Or cette disjonction – que porte à son plus haut point d’intensité 

l’analyse  du  travail  de  Magritte  –,  nous  conduit  naturellement  au  constat  d’une  autonomie 

rigoureuse du dire et du voir, du visible et du dicible, du point de vue de leur historicité ; une 

autonomie qui ne signifie pas que leurs rapports sont inexistants, mais simplement que l’un et 

l’autre obéissent à des lois historiques de transformation indépendantes et hétérogènes. Il serait 

faux de postuler une irréductibilité « en général » des visibilités (picturales) ; mais il est avéré que 

celles-ci obéissent à des règles de transformation qui leur appartiennent en propre.

À suivre Foucault, du visuel (et exemplairement la peinture), dans son rapport au discursif, on 

peut finalement répéter ce qu’il disait du discours à l’égard de l’humain : « Son temps n’est pas le 

vôtre41 » ;  et  telle  est  la  raison  profonde  pour  laquelle  la  représentation  picturale  n’est  pas 

délestée  de  ses  pouvoirs  au  même moment  que  la  Représentation  épistémique.  À tout  bien 

considérer, l’étude de ces deux dimensions hétérogènes mais pas étrangères, l’analyse de ces 

deux archéologies irréductibles bien qu’elles se complètent sous certains aspects, la découverte de 

ces deux temps de l’histoire, enfin, tout cela ne nous obligerait qu’à l’invention d’une pensée des 

formations  historiques  où  celles-ci  apparaissent  telles  qu’elles  sont en  vérité  :  un  complexe 

« enchevêtrement de discontinuités superposées42 », de « trames historiques distinctes43 ».   

4. Autour de la peinture de Manet

Le problème que pose classiquement Manet à l’histoire de l’art est le suivant : sa peinture 

s’inscrit-elle dans une relation de continuité ou de rupture par rapport à la tradition ? On voit bien 

ce  qui  motive  cette  position  du  problème.  Manet,  d’une  part,  scandalisa  son  époque :  avec 

41 AS, p. 286.
42 DE I, n. 103, p. 1174.
43 AS, p. 198.
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Olympia ou Le déjeuner sur l’herbe (tous deux exécutés en 1863), il s’inscrit en faux à l’égard des 

canons classiques de la beauté. Le public, railleur, condamna non seulement les « sujets » de ses 

toiles (une prostituée arrogante ou l’évocation d’une partie fine dans les bois) mais plus encore sa 

manière :  juxtaposition inattendues de couleurs parfois criardes,  presque pures, déposées par 

larges aplats, rareté des ombres et donc absence de relief et de modelé des corps et des visages, 

éclairage déconcertant, cru, abrupt, impression globale d’inachèvement. Cependant, la structure, 

l’agencement des toiles de Manet sont souvent empruntés à la tradition la plus classique (Olympia 

à la Vénus d’Urbin du Titien, Le déjeuner sur l’herbe au Jugement de Pâris de Raphaël et/ou au 

Concert champêtre du Titien). Et c’est également en puisant à d’autres traditions, flamande (F. 

Hals) et surtout espagnole (Vélasquez en tête), que Manet en vint peu à peu à construire sa 

spécificité.

Selon  Foucault,  cela  ne  nous  étonnera  pas,  Manet  serait  plutôt  l’homme de  la  « rupture 

profonde ». Mieux, « ce que Manet a rendu possible […] c’est toute la peinture du XXe siècle, c’est 

la peinture à l’intérieur de laquelle encore, actuellement, se développe l’art contemporain44 ». Il 

faut  noter  que  Foucault,  par  là,  s’inscrit  dans  une  lecture  dominante  de  l’œuvre  de  Manet 

dominante en France dès la fin  des années quarante  :  avec Malraux tout  d’abord et  Bataille 

ensuite  ;  cette  tradition  s’oppose,  on  le  notera,  aux  lectures  des  historiens  anglo-saxons  et 

allemands  de  cette  époque  (Sandblad,  Hofmann,  Hanson),  lesquels  tendaient  au  contraire  à 

atténuer ou nier l’idée d’une rupture accomplie par Manet45. Pour Bataille comme pour Malraux, 

Manet est le premier des modernes en ce que sa peinture se fait essentiellement intransitive : 

parce qu’elle s’autonomise radicalement par rapport  à ce qu’elle est censée représenter et se 

donne dès lors, essentiellement, pour ce qu’elle est : une simple surface matérielle couverte de 

peinture  (avant  d’être  un  corps  nu,  un  bouquet  de  fleur…).  Cette  destitution  du  caractère 

représentatif de la peinture, le fait que ce qu’elle veut dire passe au second plan par rapport à ce 

qu’elle donne à voir (elle-même) signifie corrélativement que l’importance du sujet de la toile est 

relativisée  au  profit  d’une  dimension  purement  autoréférentielle.  Ou  encore  que  la  peinture 

devient à elle-même « son unique objet » : elle oppose une fin de non recevoir nette à l’égard de 

« toute valeur étrangère à la peinture» (dit Malraux, cité par Bataille46 ). Sur ce point, Bataille 

raffine en fait la position de Malraux. Or, à une série de différences et d’insistances près, Foucault 

s’inscrit ici dans le sillage de la pensée de Bataille. Si cela n’a guère souvent été remarqué, le 

détail du commentaire bataillien, rapproché de celui de Foucault, devrait aisément en convaincre. 

44 M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 22.
45 On lira par exemple Cachin F., « Introduction », in Manet 1832-1883, Paris, éd. de la Réunion des musées 

nationaux, 1983, p. 11-19. 
46 G. Bataille, Manet, Paris, Skira, 2004, p. 34-35.
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Historiquement,  la  peinture  qui  représente  et  veut dire  quelque  chose,  celle  où  importe 

d’abord le sujet, a trouvé son efficace en s’intégrant dans un ensemble plus large en tant que 

« partie  d’un édifice majestueux,  proposant  à la foule  une totalité  intelligible ».  Elle  n’est  pas 

d’abord, à la différence d’une peinture moderne comme celle de Manet, une fin en elle-même : 

elle est peinture « de langage, de discours », peinture éloquente, et en tant que telle soumise au 

régime de l’hétéronomie ; la loi de son fonctionnement lui est prescrit par autre chose qu’elle-

même47 – elle est, pour le dire vite, l’instrument de pouvoirs qui trouvent à s’y célébrer. Mais la 

peinture de Manet, objectera-t-on, reste bien discursive : elle représente quelque chose, s’appuie 

sur un sujet. Toutefois la spécificité de Manet est pour Bataille bien réelle : si sa peinture raconte 

effectivement des choses, elle le fait « dans l’indifférence à ce qu’elle raconte » »; si elle a, de fait, 

un sujet, celui-ci est au fond insignifiant : il n’est que le « prétexte de la peinture48 ». Tel serait le 

« secret » de l’art  de Manet :  signifier une insignifiance, un silence, l’absence du sens. Moins 

« détruire le sujet » que le réduire, le noyer dans la peinture en un geste qui déçoit forcément 

l’attente d’un spectateur à la recherche de ce que représente, de ce que veut dire la toile (à tout 

le  moins  le  spectateur  contemporain  de  Manet).  Le  secret  de  Manet  se  fonde donc  sur  une 

« opération » qui  fera  taire  « ce dont  le  mouvement  naturel  est  de parler49 ».  Tout  se passe 

comme s’il  s’agissait  d’étrangler  la  fonction  représentative  de  la  peinture  en  maintenant  son 

dispositif formel, de neutraliser la signification du sujet, d’en faire le simple prétexte d’un jeu. 

Manet dissout donc de singulière façon « la possibilité de représenter que la toile […] donne : il la 

tient sous sa brosse, mais sous sa brosse elle se retire50 ». Ainsi la peinture, avec lui et quelques 

autres,  cesse-t-elle  de  bavarder,  pour  ne  plus  dire  autre  chose  qu’elle-même.  Elle  n’est  pas 

peinture d’histoire, chargée de dire ce qu’il faut penser, elle ne dit plus autre chose que soi, et 

aussi bien le présent qui est le sien. Elle s’ouvre à  une dimension d’historicité en général et 

exprime son régime d’historicité spécifique51.

J’ai  montré  que  l’archéologie  de  la  peinture  esquissée  par  Foucault  est  l’histoire  de  la 

désagrégation  progressive du dispositif  représentatif.  Or Manet  est  le  jalon essentiel  de cette 

histoire. On devine du coup le lien de continuité existant entre la lecture de Bataille et celle de 

47 Ibid., p. 28, 27.
48 Ibid., p. 38.
49 Ibid., p. 69.
50 Ibid., p. 79.
51 On peut renvoyer à ce que d’aucuns dirent de Gustave courbet, cf. Ishaghpour Y., Courbet, l’atelier du 
peintre,  Paris, L’échoppe, 1998, p. 14 : « Avec les guerres napoléoniennes et le romantisme, l’histoire se 

révèle  comme  historicité,  et  en  1848  prend  un  sens  d’urgence  du  présent  […].  Avec  cette  nouvelle 

conscience de l’historicité, la peinture d’histoire devient anachronique. Elle reste étrangère à cette urgence 

et, en tant que peinture académique, sort de l’histoire ». 
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Foucault. L’un comme l’autre voient en Manet l’élément de la rupture : « Manet […] a tranché 

avec ceux qui l’ont précédé ; il ouvrit la période où nous vivons52 ». Plus précisément, l’œuvre de 

Manet  est  pour  Foucault  celle  qui,  du  sein  de  la  représentation,  ouvre  la  possibilité  de  sa 

disparition.  Et  si  Bataille  insiste  davantage  sur  la  position  absolument  fondatrice  de  Manet  à 

l’égard  de la  modernité  picturale,  il  souligne  également,  on  vient  de le  voir,  la  façon dont  il 

subvertit la représentation sans cependant la nier intégralement. Je rendrai maintenant compte, 

pour  finir,  de  la  lecture  de  Foucault.  Comme  on  va  le  voir,  celle-ci  ne  s’intéresse  que 

médiocrement au sujet ou au sens des tableaux – l’analyse est formelle et cherche à montrer les 

différentes techniques par lesquelles Manet donne la toile à la perception  en tant qu’objet du 

monde,  et  perfore  ainsi  du  dedans  la  représentation.  Ce  texte  de  Foucault,  joint  à  l’analyse 

proposée ci-dessus du rapport  de l’archéologie  des savoirs  à  l’archéologie  de la peinture,  me 

semble constituer une base solide à partir de laquelle il serait loisible d’imaginer le contenu de Le 

noir et la couleur, l’ouvrage perdu de Foucault.

Suivant  Foucault,  l’intérêt  fondamental  de  Manet  est  qu’il  manifeste  la matérialité  de  la 

peinture –  c’est  cela  qui  rend compte  de  la  rupture  qu’il  introduit  par  rapport  à  la  tradition 

représentative53 : « Manet en effet est celui qui pour la première fois […] s’est permis d’utiliser et 

de faire jouer, à l’intérieur même de ses tableaux, à l’intérieur même de ce qu’ils représentaient, 

les propriétés matérielles de l’espace sur lequel il peignait54 ». Jusqu’alors, le dispositif illusionniste 

de la représentation reposait sur une triple négation : il nie que la représentation s’étale dans un 

espace qui est celui du tableau, le tableau comme objet ; en représentant une lumière artificielle, 

il nie que le tableau est lui-même un objet mondain baigné par l’éclairage réel ; il nie enfin la 

capacité du spectateur à se déplacer autour de cet objet en lui assignant une place idéale à partir 

de laquelle il doit être contemplé.

Ce dispositif déploie un ensemble de techniques pour nier autant que faire se peut le fait que 

la représentation  n’est  qu’une représentation  et afin  d’affirmer,  en retour,  qu’elle  est  bien ce 

qu’elle représente : « Ce que Manet a fait […] c’est de faire resurgir, en quelque sorte, à l’intérieur 

même de ce qui était représenté dans le tableau, ces propriétés, ces qualités ou ces limitations 

52 G. Bataille, Manet, op. cit., p. 9.
53 Cf. la déclaration de Foucault : « Il y a la matérialité qui me fascine dans la peinture », DE I, n. 149, p. 

1575. Ce thème de la matérialité est tout aussi essentiel à l’étude foucaldienne des discours, cf. AS, p. 15, 

138. Il est en outre indissociable du thème de l’intransitivité ou de l’autoréférentialité : c’est ainsi dans ces 

mêmes termes que Foucault  analyse l’expérience littéraire,  la  littérature  spécifiquement  moderne,  ainsi 

l’œuvre de Raymond Roussel. Cette perspective, classique en un certain sens, fut plusieurs fois critiquée par 

Rancière, cf. par exemple Rancière J., Politiques de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11-39.  
54 M. Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 22.
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matérielles de la toile que la peinture, que la tradition picturale, avait jusque-là eu pour mission en 

quelque  sorte  d’esquiver  et  de  masquer55 »,  ce  qui  lui  permettait  d’affirmer  son  pouvoir 

d’affirmation, le pouvoir de la représentation. En imposant le tableau en tant qu’objet (ce que 

Foucault  nomme le  « tableau-objet »),  c’est  tout  cela  que Manet  fait  exploser :  il  révèle  « le 

tableau  comme  matérialité,  le  tableau  comme  chose  colorée  que  vient  éclairer  une  lumière 

extérieure et devant lequel, ou autour duquel, vient tourner le spectateur56 ».

Pour  démontrer  cela,  Foucault  va  s’appuyer  sur  une  définition  trois  fois  négative  de  la 

représentation et étudier douze toiles de Manet en pointant chaque fois la manière dont elles 

déjouent  ce  dispositif  : soit  en  montrant  comment  Manet  impose,  dans  la  représentation  du 

tableau, les propriétés spatiales de la toile elle-même ; soit en montrant comment, à l’intérieur de 

la toile, il met en jeu l’éclairage extérieur à la représentation, la lumière réelle ; soit en montrant 

comment il met en question la place assignée au spectateur et le mouvement réel de celui-ci par 

rapport à la toile.

Premièrement,  concernant  la  représentation de  l’espace.  La  représentation  masque  la 

matérialité de la toile, le fait qu’elle se donne sur un morceau d’espace encadré : aussi laisse-t-elle 

se déployer l’illusion d’un espace en profondeur qui serait de son fait.  Au contraire, Manet, et 

chaque fois selon un mouvement de redoublement ou de répétition, va présenter à nouveau dans 

le tableau l’espace matériel de la toile. Différentes techniques peuvent être mises en œuvre. Ainsi, 

un mur sera peint de manière à encadrer une scène : il va répéter et comme souligner la  toile en 

tant que cadre, croisement à angles droits d’axes horizontaux et verticaux. Or cela a pour effet de 

boucher la profondeur de la représentation, de biffer l’espace. Ce qui est alors représenté, c’est la 

matérialité  réelle  de la  toile  et  non plus une profondeur  illusoire  (par  exemple dans  Le bal  

masqué à l’opéra (1873-1874)). Manet répète aussi parfois dans la représentation la matérialité la 

plus intime de la toile qui la supporte, soit l’entrecroisement serré de ses fibres (voir par exemple 

les croisements des mâts des bateaux dans Le port de Bordeaux (1871)). L’effet est toujours le 

même : « Tasser l’espace dans le sens de la profondeur, exalter au contraire les lignes de la 

verticalité et de l’horizontalité57 ». Il arrive enfin que le tableau soit rendu sensible en tant que 

fragment  de  l’espace  dans  un jeu  où il  apparaît  comme un recto  indissociable  de  son verso 

(forcément  invisible).  On  mettra  en  jeu  cette  invisibilité  en   représentant  des  personnages 

regardant dans des directions opposées des choses toujours invisibles au spectateur (comme dans 

Le chemin de fer (1872-1873)). C’est une autre manière de jouer avec la matérialité de la toile : 

55 Ibid., p. 23.
56 Ibid., p. 24.
57 Ibid., p. 32.
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souligner qu’elle est une surface dotée d’un envers, donner l’envie au spectateur d’en faire le tour. 

Bref, le tableau ne représente plus illusoirement la profondeur de l’espace, ce qui lui permettait de 

se donner pour autre chose qu’une simple représentation ; il  présente la toile comme portion 

matérielle de l’espace réel et se donne pour ce qu’il est – il ne renvoie plus à grand chose, sinon 

lui-même.

Deuxièmement, concernant cette fois l’éclairage de la toile. La représentation du tableau est 

normalement éclairée par une lumière interne à elle-même : cette source lumineuse peut être 

représentée en tant que telle, à moins que seuls ses effets (modelés, reliefs, ombres) se donnent 

à voir.  Manet,  en faisant  intervenir  une lumière extérieure à la représentation  rompt avec ce 

principe.  Le  déjeuner  sur  l’herbe combine  les  deux  types  d’éclairage  :  l’éclairage  traditionnel 

illumine le fond du tableau, tandis que le corps de la femme nue au premier plan, ainsi que les 

deux hommes qui l’accompagnent,  en l’absence de tout reliefs,  de tout  modelé,  sont éclairés 

brutalement, par une lumière frontale et perpendiculaire qui n’est plus intérieure au tableau. Cela 

supprime évidemment tout sentiment de profondeur, cette consistance de la représentation qui 

était assurée par le jeu de la lumière et des ombres portées : en l’absence de cette impression, le 

spectateur perçoit la toile pour ce qu’elle est  : une portion de l’espace exposée à la lumière du 

monde. L’un des pouvoirs de la représentation était de se faire oublier en donnant l’illusion qu’elle 

déployait à partir de soi sa propre lumière. Rapportée à la lumière qui la balaie du dehors la toile 

se donne dans sa facticité, sa condition est désormais dévoilée.

Troisièmement, à propos maintenant de la place du spectateur (Foucault commente ici le seul 

Bar  aux  Folies-Bergère  (1881-1882)).  Traditionnellement,  le  dispositif  représentatif  assigne  au 

spectateur, via la perspective, la place et la distance à partir desquelles il convient de contempler 

le tableau : sans cette opération, la profondeur illusoire de la représentation n’apparaît pas au 

regard.  Or, dans le  Bar aux Folies-Bergère,  cette  place n’est  pas définie  – d’où ce sentiment 

étrange, fait d’étonnement et d’inquiétude mal définie, parfois éprouvé en face de l’œuvre. En fait, 

cette peinture dessine plusieurs systèmes d’incompatibilité. D’abord par l’impossibilité optique de 

la  scène : le  reflet  de  Suzon,  la  serveuse  qui  nous  fait  face,  nie  les  règles  élémentaires  de 

l’optique. Pour que le reflet nous apparaisse ainsi décalé vers la droite, nous devrions nous-mêmes 

(nous mais également le peintre) être décalés vers la droite – mais ce n’est pas le cas puisque 

Suzon  nous  apparaît  de  face,  et  pas  de  profil.  Bref,  le  peintre  comme  le  spectateur,  pour 

contempler cette scène, devraient se trouver à la fois à côté de la serveuse et en face d’elle ; 

mais, à moins de jouir du don d’ubiquité, c’est impossible. Ensuite, le personnage à qui Suzon 

s’adresse (le peintre Gaston Latouche) pose également problème. Suivant l’image donnée dans le 

miroir, quelqu’un se trouve très près de Suzon, et lui parle. Mais si cela était le cas, l’ombre du 
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personnage devrait apparaître sur le visage ou la gorge de la serveuse; pourtant il n’y a rien. Le 

reflet et l’éclairage dessinent de cette manière un second type d’incompatibilité : il y a quelqu’un 

ou personne, l’un ou l’autre – mais la toile donne les deux. Au fond, il n’y a pas de place d’où il 

serait possible de voir cette scène : chaque lieu recèle ses contradictions; de la même manière, 

comment  penser  l’endroit  à  partir  duquel  Manet  pourrait  l’avoir  peint ?  C’est  là  un  moyen 

particulièrement ludique de contourner l’une des plus puissantes opérations de la représentation : 

« Avec cette dernière technique, Manet fait jouer la propriété du tableau d’être 
non pas du tout un espace en quelque sorte normatif dont la représentation nous 
fixe ou fixe au spectateur un point et un point unique d’où regarder, le tableau 
apparaît  comme  un  espace  devant  lequel  et  par  rapport  auquel  on  peut  se 
déplacer […] la toile dans ce qu’elle a de réel, de matériel, en quelque sorte de 
physique est en train d’apparaître et de jouer avec toutes ses propriétés, dans la 
représentation58. »

Tout est  dit,  et tel  serait  in fine ce que révèle ce maillon essentiel  de l’archéologie de la 

peinture selon Foucault : Manet, par l’ensemble des techniques énumérées ci-dessus, marque la 

condition historique de possibilité de la modernité picturale comprise comme abandon de l’illusion 

représentative.  En  dévoilant  du  dedans  de  la  représentation  les  conditions  matérielles  de  la 

peinture représentative, il en déjoue les artifices : ainsi ouvre-t-il la voie à ces entreprises – Klee, 

Kandinsky – qui finiront par l’éluder tout à fait, ou à d’autres – comme celle de Magritte – qui sous 

couvert  de  « mystère » la  tourneront  en dérision.  Avec la place  qu’elle  assigne  au travail  de 

Manet,  l’archéologie  du visuel  pictural  détermine le  seuil d’une modernité  qui,  tout comme la 

modernité épistémique, est synonyme de fin de la représentation. Mais parce que son geste ne 

peut que compliquer – peut-être en la complétant – l’archéologie des savoirs, elle indique du 

même coup ce qui fait la texture de toute formation historique : la pluralité des temps et des 

rythmes  de  (trans)formations  historiques,  la  complexité  de  leurs  rapports,  la  rigueur  de  leur 

autonomie.

C’est donc à partir de cette donnée fondamentale, que révèlerait certainement l’étude de la 

seule archéologie des discours, mais qui apparaît plus intensément encore dans l’analyse croisée 

des rapports du discursif et du visuel, spécialement pictural, que l’on pourrait maintenant tenter 

de  reconstituer  le  Manet  de  Michel  Foucault.  Cette  donnée  fondamentale  n’est  autre  que 

l’enchevêtrement de durées diverses, de temporalités plurielles qui, bien qu’elles ne connaissent 

pas  entre  elles  de solutions de continuité  directes,  n’en constituent  pas moins  « une histoire 

58 Ibid., p. 46.
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générale », mais déterminée comme pure « dispersion59 », une histoire poreuse, et brisée, puis 

répartie en de multiples segments. L’intérêt d’une réécriture de Le noir et la couleur serait de faire 

résonner cette figure de Manet avec des réflexions de Foucault qui échappent à son travail sur la 

peinture mais sans y être absolument étrangères, puisqu’elles constituent précisément l’un des 

postulats  de sa propre méthode d’analyse de l’histoire de la pensée – et la première de ces 

réflexions,  le  postulat  décisif,  est  sans  nul  doute  la  « viscosité60 »  du  temps  de  l’histoire, 

l’éparpillement de cette histoire de la pensée en « historicités diverses ». On sait bien que cette 

pensée difficile mais essentielle de Foucault se développe au carrefour de différentes traditions 

dont il hérite : que l’on pense – hormis au champ de l’épistémologie française à la manière de 

Canguilhem –  à l’historiographie  de l’École  des Annales  ou à l’ethnologie  structurale  de Lévi-

Strauss. J’avais cependant à cœur de dire que cette mise en question de la temporalité historique 

classique,  au  fondement  de  la  pratique  archéologique,  était  aussi  redevable  d’une  réflexion 

proprement  esthétique  (picturale).  Reste  à  montrer  comment  Foucault,  ailleurs,  ne  fera 

qu’approfondir  cette  ligne  de  force  de  sa  pensée  lorsqu’il  se  donnera  pour  programme  de 

recherche la saisie du présent, dans l’histoire émiettée qui lui sert de trame, et sa transfiguration 

en expériences et en possibles inédits, par l’indéfini labeur de l’imagination politique61.

59 AS, p. 33.
60 Ibid.,  p.  237.  Canguilhem utilisait  le  même terme dans un contexte  comparable,  cf.  Canguilhem G., 

Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 2001, p. 19.
61 Cf. DE II, n. 339,  p. 1389. Il  faudrait analyser, dans cette perspective, le retour de Manet dans les 

derniers cours de Foucault, cf. Foucault M., Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres  
II. Cours au Collège de France 1984, Paris, Gallimard/Seuil, 2009, p. 173-174 : avec Manet, l’art est alors 

décrit comme « lieu d’irruption de l’élémentaire, mise à nu de l’existence. Et par là même l’art établit à la 

culture, aux normes sociales, aux valeurs et aux canons esthétiques un rapport polémique de réduction, de 

refus et d’agression » (p. 174).
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