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Un clown et un philosophe

Theatre de I'étonnement philosophique
de Démocrite & Desproges

Yves CUSSET

Résumeé: Cette forme théatrale populaire dans laquelle un clown solitaire découvre le monde en
méme temps que nous et nous le présente depuis sa naiveté, on aurait tort de I'appeler, comme le
veut I'anglicisme télécratique, « one man show ». D'abord parce que ce n'est pas un show, une
performance démonstrative ou il s'agit de faire étalage par quelques effets bien sentis de sa
capacité a faire rigoler le monde ; et parce que ce qui le caractérise n'est pas qu'il y ait un seul
homme sur la scéne, mais que le comédien s'adresse au public, qu’on ne sait plus trop s'il joue un
texte ou nous parle. Appelons plutét cela solo de clown a texte, ou de clown de théatre.
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Un clown et un philosophe
Thédtre de I'étonnement philosophique de Démocrite & Desproges

Yves Cusset'

« 0On ne se moque pas de qui rit de lui-méme », disait Sénéque en une sentence que la
traduction a le mérite de rendre par un bel alexandrin. Outre qu'il présupposait qu’il y a un rire
auquel le sage, en son ataraxie méme, n'est pas indifférent, Sénéque distinguait implicitement
entre le rire moqueur de la gausserie, rire plus vulgaire que populaire qui charrie avec lui nos bas
instincts et pulsions de domination, et le rire qu'on peut dire « philosophe », celui de I'humour
tout simplement, celui de la politesse du désespoir, qui ne rencontre les autres qu’en passant par
soi-méme parce qu'il est la rencontre de soi-méme comme un autre, rire populaire parce qu'il met
devant nous le commun qui nous constitue et demeure quotidiennement inapergu. D’un coté, un
rire littéralement diabolique qui nous sépare de I'autre en en soulignant I'étrangeté et I'animalité,
un rire qui nous immunise contre le risque de la contagion avec l'autre, de I'autre c6té, un rire qui
nous rapproche de l'autre en nous renvoyant a une communauté improbable, plus profonde que
tout solipsisme. La ligne de partage entre les deux n'est pas étanche. Le rire est le plus souvent
pris dans une ambivalence qu'ignore le pathos compassionnel des émotions, en leur pouvoir
unilatéral d'identification. Mais ce qui peut étre a la fois philosophe et populaire dans le rire, tout
en échappant au double écueil de la distance diabolique et de la projection identificatoire, c’est
son pouvoir de solliciter en nous une forme charnelle d'étre-en-commun, sans identification ni
communion, dans le partage de I'étonnement. Et ce commun, plus commun que toute fusion
communielle, ce commun ouvert et inappropriable susceptible de nous surprendre dans I'éclat
inattendu d’un rire, qui nous accompagne en se cachant, tout le temps la dans notre dos sans
qu’on puisse jamais y faire face, c’est le lot commun de la mort.

! Professeur de philosophie en IUFM, Yves Cusset est aussi auteur de thédtre et comédien. A coté
d’ouvrages de philosophie politique, il s'est consacré a I'écriture et a l'interprétation sur scéne de deux solos
théatraux d’humour philosophique : Le remplacant et Rien ne sert d’exister (Le Jardin d’Essai, 2006), outre
un abécédaire comico-philosophique a jouer, La philosophie enseignée a ma chouette (Max Milo 2008), créé
au théatre en 2009 sous le titre « Pardon Platon ! ». Il organise depuis 2006 en Bourgogne le festival de
théatre « La philo en folie ».
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L’humour et la mort

C'est dans I'horizon de notre mortalité qu’éclate le rire philosophe, qui nous rappelle — source
de désespoir quand on veut tenter de s’y confronter solitairement — combien vaine est la tentative
de l'individu pour maitriser son existence, y compris celle avec laquelle le sérieux philosophique
cherche a ressaisir dans la réflexion le sens de la vie. La mort, c’est I'immaitrisé absolu, qui fait de
nous tous des pantins la ol nous voudrions étre des sujets. Pour chacun, pour le bel individu qui
voudrait quand méme un tout petit peu disposer de souveraineté sur sa propre existence, c'est
carrément insupportable, on ne fait pas face tout seul a ce scandale, méme quand on s'appelle
Séneque. Alors, le rire, c'est I'immaitrisé rendu commun et devenu source de joie, I'éclat d'une
déprise de soi partagée, l'avenement de notre mortalité comme communauté. Quand Bergson
évoque la signification sociale du rire, le pouvoir qu’il a de susciter la complicité en nous rendant
par exemple sensibles aux étranges excés de cérémonie de la vie sociale, il faudrait peut-étre voir
dans cette « complicité » une communauté plus profonde que tout lien social, celle du partage
vivant de notre finitude, cette communauté archaique qu’un Bergson préfererait peut-étre
désigner en termes d‘élan vital ou de force d’expansion de la vie’. Le rire est le moment ou la
force d'expansion de la vie se dérobe un instant a son arraisonnement social et souléve le filtre
que la société met entre nous et notre commune mortalité. C'est dans la lumiére de I'étrange
familiarité de la mort que le rire jette son éclat sur les choses, en particulier celles qui font le
décor social de I'existence. Nul peut-étre mieux qu’Albert Cohen ne nous a rendus sensibles a

I'étrange drolerie de cette collusion entre cérémonie sociale et mortalité :

« Dro6les dans ces cocktails, tous ces humains recouverts d'étoffes, qui gravement
parlent comme s'ils n‘étaient pas hémorroidaires et nus et misérables sous leurs
smokings et leurs décorations, et les inférieurs immanquablement tentent
d’approcher les supérieurs qui s'embétent avec ces inutiles et tachent de s’en
débarrasser pour approcher un profitable sursupérieur qui s'embétera avec eux. »*

Oui, c'est quand méme drdle, la mort, quand on y pense. Ou plutét non, pas quand on y
pense et pas vraiment la mort non plus : c’'est drble la vie, dans I'horizon de la mort, ¢a renvoie la
pensée a son irréductible impuissance, a I'étonnement natif d'ou elle a émergé et dans lequel elle
ne peut que retomber, quelles que soient par ailleurs ses dérisoires prétentions. Le rire est cette
pensée surgie du fond commun et archaique de notre étre. Il est tout simplement, comme dirait

un Jean-Luc Nancy, la pensée du corps® — au double sens d'un génitif subjectif (pensée par le

2 In Le rire, « Force d’expansion du comique », Paris, PUF, 1940, p 29 sqq.
3In Carnets 1978, Paris, Gallimard, 1981.
* Cf. en particulier Corpus, Paris, éd. Métaili¢, 2000.
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corps) et objectif (intuition de notre pauvre corporéité, i.e. de la fragilité et finitude de notre étre)
—, C'est-a-dire au fond un défi a toute pensée qui voudrait se penser uniqguement comme
intériorité d’une conscience maitresse du dialogue qu’elle méne avec soi. Dans I'horizon de la
mort, c’est 'ombre de la folie qui pése a chaque instant sur le sérieux philosophique. S'il y a une
sagesse des philosophes, elle est peut-étre dans cette folie, dans la folie qu'il y a a ne pas étre
installé en soi-méme et dans le risque de partager cette folie. C'est pour cela que les philosophes
nous rendent fous, @ commencer par Socrate, qui s'ingénie a glisser du poil a gratter dans les
mécanismes naissants de la belle maitrise de soi, celle des spécialistes de la sophia, des experts
en art, des politiciens aguerris, des mathématiciens avisés, des philosophes de profession qui
trainent leur morgue dans les couloirs de la Sorbonne, de tous ceux qui de prés ou de loin font
partie de ces « milieux autorisés ou I'on s'autorise a penser » (c’est Michel Collucci qui parle ainsi,
sans avoir demandé l'autorisation). Tous ceux-la, Socrate les rappelle abruptement a ce non-
savoir que nous avons en partage et qui fait notre condition mortelle. Le procés de Socrate, c'est
la victoire a la Pyrrhus du sérieux, dans son radical aveuglement a notre finitude, c'est la
relégation de la mort a I'extérieur par le pouvoir souverain de l'infliger.

Qu'on se rassure cependant, les hommes sérieux savent rire ils ont leurs bouffons, leurs
rigolos professionnels S'ils viennent divertir un public trop abruti par le sérieux, c’est aussi pour
rendre la vie des gens sérieux plus confortable, les conforter dans leur position. De ce rire, on est
inondé. C'est un rempart social contre le risque de notre exposition a I'étre-en-commun, c’est un
rire défouloir, un rire exutoire qui renforce le triste esprit de sérieux en nous protégeant contre ses
exces, /.e. contre le moment ol le sérieux s'excéderait lui-méme pour étre renvoyé a sa propre
vanité. Généralement, les sirénes de la télévision nous préviennent : « ga y est, c’est le moment,
vous pouvez rire ! vous devez méme, il n'y a pas le choix, on a besoin de la disponibilité de votre
cerveau ». Sous-entendu : riez ! les tristes agents du capital et du sérieux universel qui ignore
notre finitude en ont besoin ! Se divertir est paradoxalement I'impératif catégorique de la raison
économique, infiniment sérieuse. On sait donc bien rigoler aussi chez les gens sérieux, il ne faut
pas exagérer. Mais les rigolos sont de bien tristes sires... a travers eux, le pouvoir souverain nous
autorise un moment a déconner en masse, pour mieux renforcer notre isolement et notre docilité.
A tous les Sarkozy du monde, il faut des Jean-Marie Bigard, dont la vulgarité n'est aucunement
dans le langage. Elle est dans la tentative de réduction de tout le génie du comique a de simples
effets de masse, dans la réduction de la possibilité du partage et du commun a la plate unanimité
du consensus, ou chacun se trouve finalement de plus en plus ramassé sur lui-méme, comme

atome isolé d’'une masse saisie uniformément de convulsions rigolardes : ce rire-la, c’est une arme
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de destruction massive contre lintelligence populaire et au service de I'UUP, I'Union pour
I'Unanimité Présidentielle, comme l'appelle pertinemment Alain Badiou®.

« Il n'y a pas que la rigolade, il y a l'art », disait Raymond Queneau juste pour rire. Il y a
surtout l'art difficile de rire, sans rigoler. Socrate, Iui, n'est pas un rigolo. Il est sirement un peu
bourru, c’est plutot un pince-sans-rire, il ne rit pas lui-méme, ou bien peu. Mais il nous fait rire,
rire de I'absurde ténacité avec laquelle nous restons attachés a nos certitudes et résistons a la
déprise de I'étonnement. Ce rire ouvre I'espace d’'une pensée, dans I'horizon de la mort, en lequel
c'est d'abord le rire qui est philosophe, rire de I'étonnement, rire de I'enfance en nous au service
d’une seconde naiveté, rire pensée du corps ou se profile déja le désir de penser par soi-méme,
rire moteur d'Eros, rire qu’a probablement minoré le sérieux de son disciple Platon, rire nécessaire
pour que la mort devienne en derniére instance elle-méme philosophe dans le Phédon. A coté de
I'ironie socratique, qui garde encore une nécessaire distance face au sérieux des hommes et reste
articulée a la perspective maieutique de I'accouchement de la vérité dans les ames, il y a le rire de
Démocrite, qui ne trouve plus de point d‘arrét face a I'infini de la bétise humaine, i.e. de cette
forme hyper-élaborée d'intelligence que les hommes déploient pour accomplir des projets
insensés, aveugles a leur condition mortelle. Démocrite devient fou, parce que son rire ne peut
porter a soi seul I'infini de la folie humaine, dont les hommes se déchargent en la reportant
systématiquement sur autrui :

« Il n'y a pas un homme qui rie de sa propre déraison, il n'y a de moquerie que
mutuelle®. »

A quoi un Sénéque eut probablement ajouté que, de toute facon, la moquerie ne peut étre
tournée que vers l'autre, saisie dans la lumiére uniquement négative de ce que je ne suis pas. Et
I'inventaire interminable des raisons de rire de la déraison humaine, nous renvoie toujours

ultimement a la raison absolument déraisonnable de la mort :

« Retiendrai-je mon hilarité devant le téméraire qui se lance a travers les
précipices ou sur les abimes de la mer ? Ne tournerai-je pas en dérision celui qui,
ayant mis a la mer un navire lourdement chargé, accuse ensuite les flots de l'avoir
englouti avec sa cargaison ?’ »

On pourrait croire a de la moquerie si cette hilarité n'était pas d’abord un moyen de nous
rappeler a notre lot commun, qui fait de nous tous des égaux, dans l'indifférenciation entre la

> In Ce dont Sarkozy est le nom. Circonstances 4, Paris, Lignes, 2007.
¢ Pseudo-Hippocrate, Sur le rire et la folie, trad. Y. Hersant, Paris, Rivages, 1989, p 86-87.
7 Ibid., p 95.
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sagesse et la folie. Du philosophe on se moque, comme la servante thrace devant Thalés. Mais
avec le philosophe on peut rire, quand on vient a partager la profondeur native de son
étonnement. Je pense donc je suis, mais je ris, donc ca commence a penser en moi, la pensée me
chatouille. La pensée me chatouille et Dieu me tripote, eut ajouté Pierre Desproges, pour
reprendre a sa maniere le parallélisme entre le cogito et la preuve de I'existence de Dieu chez
Descartes.

Le rire, celui, tout aussi populaire que précieux et rare, qui éclate depuis le fonds partagé de
notre finitude, devient alors l'allié d'un souci de soi quon ne peut paradoxalement prendre en
charge par soi-méme, dans la solitude du rapport a soi. Un souci de soi qui ne peut se dire que
sur le mode du commun, qu'on ne peut prendre en charge qu’en s'en déchargeant et en
s‘appuyant d’abord sur le mouvement impersonnel de la décharge corporelle. Décharge dans
laquelle la mort est prise a charge, plutét qu’en charge, au sens ou elle est interpellée de face, la
ou on ne peut normalement pas la regarder, ce que I'ceil et I'esprit ne peuvent assumer passant
alors par les spasmes d'hilarité du corps. La peut-étre est la vraie catharsis, dans le rire comme
purgation des passions morbides et des pulsions de mort, passions égotistes et primaires dont la
socialisation nous protége en les refoulant. Dans le rire qui fait refluer dans un hoquet l'idée
refoulée au premier plan, non comme objet narcissique d‘angoisse ou de terreur, mais comme
horizon commun qui fonde une inédite solidarité des corps vivants. Comme le rappelle la
phénoménologie, I'horizon ne peut pas étre lui-méme un objet. Il est ce qui est posé en méme
temps que chaque objet de conscience sans étre lui-méme un théme, le fond indéterminé sur
lequel se détermine le théme de notre perception. S'il y a un rire qui nous situe dans I'horizon de
la mort, c'est que de la mort elle-méme, du scandale de la mort individuelle de quelqu’un et non
de la mort impersonnelle comme horizon de tous, il n'y a évidemment pas de quoi rire. Quand le
rire philosophe va s‘aventurer jusqu’en ces points limite ou la mort devient elle-méme un objet
comique, il est comme mis en suspens et figé. Il éclate en méme temps qu'il s‘annule, il nous
traverse en méme temps qu'il nous glace, notre rire devient interrogatif et porte en méme temps
avec lui la question de sa légitimité (« Ai-je le droit de rire ? »), et ce qui nous faire rire est
bizarrement aussi cette possible transgression. Sénéque, encore lui, depuis ce sérieux qui l'est
trop pour se prendre vraiment au sérieux, sait jouer sur cette ambivalence d'histoires qui sont
étrangement droles parce qu’elles sont glagantes et regardent la mort en face.

« Tu connaissais Cornélius Sénécion, brillant chevalier romain et homme dévoué ?
D’origine modeste, il s'était élevé par lui-méme et déja s‘ouvrait a lui la route de
tous les honneurs. Cet homme, d'une extréme sobriété, aussi soigneux de son
corps que de son patrimoine m‘avait, comme a son habitude, rendu visite le
matin. Il avait passé tout le reste de la journée au chevet d'un ami gravement
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atteint, condamné. Il avait diné joyeusement quand, étranglé par une attaque
brutale, il s'étouffe. Il peut a peine atteindre l'aube. Ainsi donc, en quelques
heures, aprées avoir rempli tous ses devoirs d’homme bien portant, il est mort. Lui
qui remuait I'argent sur terre comme sur mer, le voici, alors que tout lui réussit et
que l'argent afflue, foudroyé en plein élan®. »

Mais le maitre en la matiére, c’'est Pierre Desproges. Assez proche de Sénéque en son genre
particulierement pince-sans-rire, mais quand méme plus dréle que le philosophe romain dans cet

humour noir avec lequel il prend la grande faucheuse pour une grande blagueuse :

« S'il est vrai que I'hnumour est la politesse du désespoir, s'il est vrai que le rire,
sacrilége blasphématoire que les bigots de toutes les chapelles taxent de vulgarité
et de mauvais go(t, s'il est vrai que ce rire-la peut parfois désacraliser la bétise,
exorciser les chagrins véritables et fustiger les angoisses mortelles, alors oui, on
peut rire de tout, on doit rire de tout. De la guerre, de la misére et de la mort. Au
reste, est-ce qu'elle se géne, elle, la mort, pour se rire de nous ? Est-ce qu’elle ne
pratique pas I'humour noir, elle, la mort ? Regardons s’agiter ces malheureux dans
les usines, regardons gigoter ces hommes puissants boursouflés de leur
importance, qui vivent a cent a I'heure. Ils se battent, ils courent, ils caracolent
derriére leur vie, et tout d'un coup ca s‘arréte, sans plus de raison que ca n‘avait
commencé, et le militant de base, le pompeux P.D.G., la princesse d'opérette,
I'enfant qui jouait a la marelle dans les caniveaux de Beyrouth, toi aussi a qui je
pense et qui a cru en Dieu jusquau bout de ton cancer, tous, tous nous sommes
fauchés un jour par le croche-pied rigolard de la mort imbécile, et les droits de
I'homme s'effacent devant les droits de I'asticot®. »

Au fond, si I'on pense avec Desproges contre Desproges, on pourrait dire que déja la mort
se rit de nous quand on rit d'elle. Car ce n’est pas notre conscience souveraine qui rit en nous,
mais notre corps mortel, fragile, exposé et ouvert, il rit et se décharge a travers toutes ses cellules
de l'ahurissante fragilité de la vie. Si I'on était nietzschéen — et pourquoi ne le serions-nous
pas ? —, on dirait que ce sont nos cellules qui rient, que c'est notre volonté de vivre qui nous
déborde dans I'éclat du rire et traverse tout notre corps de ses pauvres soubresauts qui sont
pourtant aussi tout entiers étonnement et joie irrépressibles de vivre. « Mourir de rire », ce serait
beau mais c’est impossible. Cela ne nous renvoie pas seulement a I'excés de notre volonté de
vivre sur nous-mémes, mais a l'exces de la vie sur soi, a un point improbable ou I'absolu de la vie
et de la mort coincideraient absolument. Soyons sérieux, on ne peut pas mourir de rire, méme si

ca rendrait le deuil plus agréable. Etre mort de rire, c’est déborder de vie par tous les pores de sa

8 Séneéque, Lettres a Lucilius, trad. G. Golomb, Arléa, 1990.
° Pierre Desproges, « Réquisitoire contre Jean-Marie Le Pen », in Chroniques de la haine ordinaire, Paris, Le
Seuil 1991.
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peau. Ce qui est slr en tout cas, et la on retrouve Démocrite et son atomisme, c’est que dans
I'éclat du rire, ce n’est pas nous qui rions, mais les atomes mémes de notre corps, presque chacun
séparément et tous ensemble, et s'il y a matiére a rire, c'est que le rire est déja dans la matiére,
comme |'a si bien souligné le trés démocritéen Raymond Devos :

« En observant la matiere de plus prés j'ai vu des atomes... qui se tordaient de
rire... Je n‘ose pas trop en parler, parce que j'entends d'ici les savants : ‘Monsieur,
le rire est le propre de I'homme !'... Et pourtant ! Moi j'ai vu des atomes qui : ‘Ah
ah ah'.... Si I'on savait ce qui amuse les atomes, on leur fournirait matiére a rire...
Si bien qu'on ne les ferait plus éclater que de rire. Alors, me direz-vous, que
deviendrait la fission nucléaire ? Une explosion de joie !'° ».

Il faudrait ajouter : une explosion de joie qui ne tue pas, mais ou l'on touche un moment a
I'immortalité, non, celle, fantasmatique de l'individu qui survivrait a sa propre mort, mais celle,
impersonnelle, du mouvement de la vie, de I'association aléatoire et de la dissociation des atomes.
Le rire pensée du corps, c'est ce tohu-bohu des atomes qui constituent notre corps et viennent
faire vaciller de I'intérieur la citadelle imprenable du moi.

Théatre clownesque et étonnement philosophique

Au fond, I'’étonnement philosophique demande a étre joué pour déployer pleinement ses
ressources, en particulier celles que recele le rire. Il demande a étre joué, c'est-a-dire a étre
incarné, car I'étonnement est d'abord un affect, et si le rire est la pensée du corps, c'est qu'il est le
mouvement a travers lequel tout le corps est littéralement saisi par la pensée, saisi depuis le fond
tout charnel de son affectivité. Le rire de I'étonnement est tout entier charnel, et c’est en passant
par le corps de l'acteur qu'il se donne charnellement en partage. Les dialogues socratiques
mettent en scéne non pas des idées mais le mouvement par lequel des personnages de chair et
d’os en viennent a produire quelque chose comme de la pensée et a échanger des idées. Il n'y a
pas de ciel des idées chez Socrate, il y a des corps vivants qui se rencontrent et produisent par
frottement un supplément d’ame. IIs construisent progressivement une scéne ol des caractéres
singuliers et antagoniques se croisent, se heurtent et se confrontent un moment a leur propre
pensée, ou plutot a cette pensée quils ont en eux comme un intrus et dont Socrate, assisté
d’Eros, les fait accoucher. Sans avoir la construction dramatique des comédies d’Aristophane ou de
Moliere, du moins les dialogues dits socratiques s'appuient-ils sur la méme force des caractéres et
ont-ils déja l'unité de véritables piéces courtes, sketchs ou saynétes. On ne devrait pas entrer
dans un dialogue socratique par une lecture solitaire, laquelle présuppose avant tout le dialogue

10 Raymond Devos, in Matiére a rire, Paris, Plon, 1993.
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intime de la conscience avec elle-méme. On devrait le faire par le spectacle comique d’une non-
pensée tout a fait incarnée. Car sur la scéne socratique se croisent autant de Monsieur Jourdain,
de citoyens installés et reconnus, de bourgeois gentilshommes plus ou moins bouffis de certitude.
Et Socrate n'est que le miroir tendu qui nous les fait apparaitre comme nos alter ego, pour nous
faire rire de nous-mémes et faire place ainsi a I'étonnement philosophique. Qu’on songe aux
sophistes de I'Euthydéme (Euthydéme et Dionysodore), qui, quelques vingt-cing siécles avant
Pierre Dac et Francis Blanche et leur fameux sketch du Sar Rabindranath Duval, nous jouent la
comédie franchement burlesque de ceux qui affirment savoir absolument tout, et ont le don
extraordinaire de double vue, a force de trop boire...",

Le but n‘est pas danalyser ici la structure comique des dialogues socratiques — il est tard et
nous sommes tous fatigués —, mais de suggérer que le lieu de naissance de la pensée
philosophique et de son pouvoir d'étonnement, plutét que sur la scéne intérieure et toute
métaphorique du dialogue réflexif avec soi, trouverait son espace idoine dans le théatre, le théatre
réel avec ses scenes, ses tréteaux, ses acteurs, ses spectateurs, ses corps vivants
conventionnellement réunis dans un méme espace pour une émotion commune et non fusionnelle.
Redonner du jeu a la pensée, du jeu au double sens de la théatralité (ludique) et de I'espacement
(en l'occurrence celui suscité par la distance de la pensée a I'égard de son propre sérieux), voila
ce que pourraient faire ces corps parlants qui s'agitent devant nous et vont chercher ce qui reste
tapis dans les creux de notre propre corps. La question n‘est pas de mettre en scéne des textes
philosophiques et de faire passer par la scene des messages philosophiques, de faire du théatre
un instrument de la popularisation du philosophique en s'appuyant en particulier sur les ressorts
du comique. Elle est d’ouvrir a méme le théatre avec ses corps vivants et parlants l'espace de la
pensée, du déploiement de la pensée commune. Le rire philosophe est rarement philosophique.

Mais plus encore que dans des dialogues mis en scéne, il peut trouver a s’incarner dans toute
la nudité de son étonnement a travers cette forme théatrale singuliere dans laquelle un homme
seul s'expose a nous, corps vivant tout étonné d’étre la, d'étre au monde, de ce monde, qu'il a

1 Voici le passage qui irait particulierement bien dans la bouche de Pierre Dac et Francis Blanche : « Grands
dieux ! Dionysodore, je vois bien que vous parlez enfin sérieusement, et que mes priéres ont été entendues.
Vraiment se peut-il que vous sachiez tout ? par exemple, I'art du charpentier et du tanneur? — Oui, me dit-
il. — Seriez-vous aussi cordonniers ? — Par Jupiter ! oui, et savetiers aussi. — Vous n'ignorez donc pas non
plus le nombre des astres et des grains de sable? — Non, me dit-il ; crois-tu que nous ne le soutenions pas?
[...] mon incrédulité me poussa enfin a demander moi-méme a Euthydéme si Dionysodore savait aussi
danser. — Euthydéme m'assura que oui. — Mais sauterait-il sur des épées nues, la téte en bas? saurait-il
faire la roue a son age? pousse-t-il I'habileté jusque la? — Il n'y a rien qu'il ignore, répondit-il. — Mais n'est-
ce que depuis peu que vous savez tout, ou si vous le savez de tout temps? — De tout temps, répondit-il. —
Quoi ! dés votre plus tendre enfance, et aussitot que vous étes nés, vous saviez tout ? — Tout, répondirent-
ils I'un et l'autre », la traduction est de Victor Cousin .
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trouvé déja tout fait en arrivant. Et plutét que de vouloir résoudre cette énigme insondable, il nous
la donne en partage en nous la présentant dans le miroir inversé de sa clownerie : tel est le clown
qui s'avance tout seul sur la scéne et s'adresse directement a nous pour nous faire entendre les
mots singuliers qu'il fait jongler, avec lesquels il s'amuse un instant pour tenter d'y dire, avec
grace et légereté, le fait étonnant de notre étre-la et I'absurdité avec laquelle on s'entéte a le
prendre au sérieux. A bien y regarder, nous sommes fous, nous dit-il, voyez méme comme vous
étes fous, fous de croire que les mots peuvent dire des choses sensées, fous de participer aux
tristes cérémonies de la vie sociale, fous de vous demander quelle lessive peut donc bien laver
plus blanc alors que vous étes mortels. Mais en méme temps que peut-on faire d'autre qu'étre
fou ? Car ce serait étre fou par un autre tour de folie que de n'étre pas fou (cette affirmation de
Blaise Pascal semble pouvoir coller au corps méme du clown comme une évidence). Cette forme
théatrale populaire dans laquelle un clown solitaire découvre le monde en méme temps que nous
et nous le présente depuis sa naiveté, on aurait tort de I'appeler, comme le veut I'anglicisme
télécratique, « one man show ». D'abord parce que ce n'‘est pas un show, une performance
démonstrative ou il s'agit de faire étalage par quelques effets bien sentis de sa capacité a faire
rigoler le monde ; et parce que ce qui le caractérise n'est pas qu’il y ait un seul homme sur la
scéne, mais que le comédien s’adresse au public, qu’on ne sait plus trop s'il joue un texte ou nous
parle. Appelons plut6t cela solo de clown a texte, ou de clown de théatre. Le one man show, c’est
fait pour rigoler, c’est prévu, et il n'y a pas intérét a ce que les effets soient manqués. Mais le solo
de clown a texte vise a nous montrer autrement ce qu‘on croyait connaitre, nous faire voir I'envers
inapercu de la vie ordinaire sur un mode poétique, gouailleur ou cynique. Ce n'est pas le rire qui
est directement visé, c'est le partage d'une vision qui vient nous surprendre et distordre les
mécanismes bien huilés des habitudes individuelles et sociales. Un rire cathartique vient
normalement accompagner cette surprise, mais rien ne sera perdu si le public se contente de
sourire et/ou se tient sur la réserve, contrairement au one man show ou l'on est sommé de se
poiler, sous peine d'affliction. Il est assez probable que la vogue du one man show consacre la
peur de rire de nous-mémes, qu’elle soit un écran (métaphorique et aussi trés réel) posé devant la
possibilité de s'étonner encore, consécration de la pulsion narcissique et anale qui nous fait nous
vautrer bétement et massivement dans notre propre fange.

Raymond Devos, Pierre Desproges, Pierre Dac, Coluche, et bien d’autres qui ne partagent pas
la méme notoriété (comme le poétique Gauthier Fourcade), sont des clowns : ils retrouvent a
travers I'expression singuliére de leur corps parlant une forme ontologique d’enfance, qui fait de
toute situation (de langage ou non) quelque chose d’absolument neuf. Cette fausse naiveté, ou
plutot cette naiveté jouée propre a ceux qui redeviennent enfants parce qu'ils sont comme
devenus trop vieux pour ce monde ou trop las de ce monde ancien, cette naiveté de |'étre-au-
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monde du clown nous dit quelque chose de la vérité de I'étonnement philosophique : nous le dit
sans nous le dire, en passant par le partage charnel et I'éclat commun du rire. Il y a dans le clown
le corps oublié du philosophe, ce corps toujours a la fois en train de naitre au monde et situé dans
I'norizon immédiat de la mort — comme tout nouveau né (nouveau nez ?). Le clown n‘a jamais
pensé qu'il fallait penser, penser par soi-méme, pour y voir plus clair, mais en n'y pensant pas, il
donne a penser, et dans sa naive adresse au public, suscite une communauté d'étonnement. Il ne
vise ni le rire ni la pensée, mais en s'installant sans vergogne dans les béances de la vie ordinaire
et de l'esprit de sérieux, il fait toujours et rire et penser, en ne s'appuyant que sur la facticité toute
charnelle de notre étre-la. Il y a dans le clown un philosophe qui s'ignore comme il y a dans les
philosophes des clowns inavoués. Devos et Coluche sont en leur genre des philosophes. Leur
théatre — car il s'agit bien de théatre et non de one man show — est aussi un théatre de
I'étonnement comme affect philosophique, par ol I'on commence a philosopher. Mais ce sont
surtout les figures plus ou moins mythiques des philosophes de I'Antiquité qui renvoient du
philosophe l'image du clown : Démocrite, Socrate, Diogéne, chacun en leur genre, dans leur
posture ostentatoirement antisociale et décalée, dans l'excés avec lequel ils choisissent
d'interpeller la foule et de déstabiliser la doxa, sont autant de portraits de clowns, bien plus que
d’universitaires a leur table de travail. Et plus prés de nous, qu’était le séminaire de Lacan sinon
une immense et géniale clownerie ? Il faut suivre avec le plus grand sérieux ses conseils,

prodigués non aux philosophes, mais aux futurs analystes :

« Il n'y a pas un seul discours ol le semblant ne méne le jeu. Alors soyez plus
détendus, plus naturels, quand vous recevez quelgu'un qui vient vous demander
une analyse. Ne vous sentez pas si obligés de vous pousser au col. Méme comme
bouffons, vous étes justifiés d'étre. Vous n'avez qu'a regarder ma télévision. Je
suis un clown. Prenez exemple la dessus et ne m'imitez pas ! Le sérieux qui
m'anime c'est la série que vous constituez. Vous ne pouvez pas a la fois en étre et
I'étre2, »

Conclusion

Qu'ils sont l'envers et I'endroit d'un méme rapport au monde, le clown et le philosophe le
savent au fond, mais ils ont peur I'un de l'autre, peur de leur désir d'étre I'autre. Le clown se défie
de l'esprit de sérieux philosophique. Le philosophe craindrait trop que la solidité et la complexité
de son armature conceptuelle ne soient traitées comme un hochet. Il n'y a pas mille maniéeres de
vaincre ses peurs, il faut étre enseigné par l'autre. C'est dans I'enseignement mutuel du clown et
du philosophe qu’on retrouvera I'expérience charnelle de I'étonnement. Mutuel, pas trop quand

12 Jacques Lacan, « La troisiéme », Lettres de I'Ecole Freudienne, 1975.
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méme, il ne faudrait tout de méme pas que le sérieux du clown se voit perverti par l'insanité des
philosophes et la Iégéreté avec laquelle ils traitent I'énigme de la vie.

Quelques propositions de pédagogie pour finir : il serait pertinent de modifier la formation des
professeurs stagiaires de philosophie en développant par exemple des ateliers clown, ou ils
apprendraient a désacraliser le poids de la tradition et des doctrines, pour retrouver la simplicité
de I'étonnement philosophique, le faire partager ensuite de maniére vivante, avec tout
I'engagement de leur corps, aux éléves de terminale et leur faire comprendre tout le sérieux avec
lequel il convient de faire le clown. Les éléves pourraient de leur coté se trouver invités a jouer un
peu plus les textes philosophiques pour étre moins écrasés par leur solennité. Il devrait étre
recommandé aussi aux participants de colloques en philosophie, aux intervenants, de présenter
leurs contributions avec un nez rouge — ou quelque analogon transcendantal de ce délicieux petit
objet qui suffit a Iui seul a faire opérer au regard sur l'autre une véritable révolution
copernicienne. Cela encouragerait peut-étre le public, atténuerait son inhibition dans la recherche
du mode infini médiat chez Spinoza. Quant a vous autres, clowns, il serait temps aussi que vous
passiez aux choses sérieuses, et que vous vous saisissiez un peu des textes de Platon, Descartes
ou Kant, pour nous rappeler les immenses surprises que pourrait nous en apporter une lecture
véritablement naive. Dans les ateliers théatre, on nous encourage a aller chercher le clown qui est
en nous. Il est temps que les clowns aillent aussi chercher en eux le philosophe qui les chatouille.

Bien sir, je dis tout cela juste pour rire, c’est précisément pourquoi je demande que ces

propositions soient prises tout a fait au sérieux.
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