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Risquer la poésie est un texte qui se tisse dans le poéme. Se voulant
écriture, il met en danger la science de la littérature ainsi que /a
littérature scientifigue. Ici aucune formule du passé ou dépassée ne
s'écrit ni ne fait loi. Ce texte, ne s'épuise pas dans I'immédiateté d'une
interprétation, dans la passion ou le bavardage d’'une explication de texte,
au contraire, il donne a patienter (dans) le poeme, il s'ouvre au poéme,
ouvre le poéme et enfin, il reste ouvert, et laisse ouvert le poéme ouvert
en soi. Il se montre ouvrant ouvertement, se rendant oreille, s'avance
ouiement. Risquer la poésie tente de parler sans parler en trois langues
(frangais, anglais, persan). Ici chaque langue cherche sa propre langue :
absente, perdue, mutilée. Aucune langue ne cherche a traduire I'autre.
Trois textes donc, déliés, affranchis. Un texte s’écrit maintes fois. On en
garde quelques traces. Leur ressemblance? Une absence de
ressemblance les rassemble. Et tout cela accompagnant une littérature
qui vient. Que cette trilogie devienne le risque, qu’elle prenne le risque, et
gu’elle mette en péril !

(Sont publiées ici les versions francaise et anglaise)
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Risk of Poetry

Parham Shahrijerdi

Obliterature — or obliteration of celebrity

Literature? Letter? The literate, man of letters? Lets forget about literature, lets proceed to
unliterature, obliterature, lets renew the old in favour of a neo-literature. Because this literature is
so much politeness (as Adabiat, the Persian word for literature implies), so much nicety and
etiquette that keeps literature pure and orderly? So much reactivity? So much stagnant
gratification? Shall we think of the gratification of stasis, of stagnant literature, literary gratification
in stagnant waters? No! This literature is finishing. This literature finishes.

The authors of this neat and tidy Iranian literature advance in the service of an order (a moral
order, a religious, a political order) of a regime, as their Persian literature retreats further and
further backwards.

The Iranian literary regime chases after itself in a protected zone — a literary protectorate. Thus
writers of this Iranian literature become law enforcers in the process of abiding by the law. One is
not to defect the protectorate, not to take language beyond its neat and tidy boundary. So you
don't cross the line — you stagnate.

Order and fear meet at a point: you fear transgressing, you fear you are disorderly, you're afraid
to ruin the make up on this order, you're afraid of sticking out a sore thumb, afraid of change, of
the unknown, afraid of risk and risking it, afraid of being afraid.

As such, perhaps there never was a “literature” but treatises and paginations and illusions. End
this illusion, we must.
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Language of the World, Language of Poetry, Language of Risk

To write is to shake the foundation of the world. Language has built and builds the groundwork of
the world. To take a hand in this groundwork, to subvert the order of things, we take a hand in
the foundation of the world; intervene in the order of things.

Danger begins when the poet stands up and against the week-day language, the language of
communication and conversation, against common usage, i.e. stands up steadfast against the
colloquial world. The language of poetry isnt the language of habit, is not habituated by news
giving, is not reporting, is not didactic, cannot give lessons, is no repetition, is not repeated.

Regimes wish to survive, want to remain, so they follow the popular rule, follow we the popular
rule?

Think of Grammar, in Persian “Dasture zabaan”, verbatim ‘the order of the tongue’. Order? A
tongue that orders the hand? Who gives the orders? Orders what? Grammar, is a moral construct
that determines the future of language, according to certain pre-given list of thou shalts and thou
shalt-nots. But poetry and the poet are there to alienate the order and the language of order, i.e.
estranged from the world, to create a new turn of phrase. However, for the danger poet,
language is not a means, but the end and object of work.

Sanctity in Literature and Sacred Literature

Sanctity, sacredness and sanctitude raise their sacred heads and bring the Word under their
command. It happens that sacredness and sanctitude go under the question mark. For instance,
Shamloo came out one day and brought up the vulnerable truth, i.e. one can doubt, that one
ought to doubt everything as Descartes, and then? He himself became the subject of doubt, but
the subject matter (Fedowsi) because of its enormous sanctitude never went under the question
mark. There are things that never go under question. Poetry intimates that everything, without
exception is under question. The risk of poetry starts here.

Social institutions define or want a defined poetry. But poetry is not wisdom and has no moral
value. Poetry is not to write the seen. It's not speaking that which is. But speaking that which is
not. To be other than this and to be that.

‘I lives in Riskdom

Someone says: I lived in Riskdom and immediately puts himself at risk. Someone writes his land
of risk (into being) and immediately sets risk against risk. What happens? (what being’s
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happening?) When we speak of danger (hood), someone with us, within us, without us starts to
speak. A voice comes: to write is to risk, to live in danger (to live dangerously), in the (con)text of
danger, and to go from text to text, to travel in this land of danger. One takes the other along
(being textualised), the (unholy) writ, the risk, the risk of the writ, that one is the other (in the

rip).

A close shave — being in danger, remaining at risk, speaking of risk. I lived in Riskdom, read: I
lived in the writ. Here we're dealing with the being and nothingness of the written. The risk is that
of being and nothingness, the risk of writing, the risk of the cessation and suspension of writing.
In other words, risk is lack of certainty. Risk is in this and that... so what? Danger, risk is in the
deferral (or dropping) of obliteration, it's a respite, before danger gives way to the unwritten,
before the writ pulls itself back. To live in Riskdom, is to live in the respite of the writ. The
moment of writing is the moment of risk. I lived in Riskdom and then? Either you unseat the
danger, or the danger defeats you. You prolong the risk, or finish the risk, or the risk will finish
you. Finish? When danger is finished with, there no longer is any writ.

Riskdom: when the writ approximates its origin. I lived in Riskdom. We are confronting the same
experience. Let’s think of George Bataille: the inner experience. To his credit, the writ, the risk of
the writ, and in danger, to risk the writ, is the innermost, deepermost experience. A trial that
endangers life, the life of text, and the poet’s. Here, experience, danger, dangerous experience,
has no outer form. Risk, is to live with the text, to confront the text: to step onto the road to the
unknown. Danger is here: one writes something one has not written, that no one has not written,
one writes the unknown, the unrecognised, from roads unridden, words unbidden, from lines
unwritten and from juxtapositions untried, from forms unfabricated and from images unseen, one
writes, to throw oneself into their fray. Will one return? Will one write them? Will they write
oneself? Will risk remain limited by risk?

I lived in Riskdom: return and give your experience to the text. Return and put life in the context
of risk, on the line. Risk is one off. It's once, and is not even once. Risk can come once and only
once, come about. It's behind the writ that touches on the line. So, the incidence of the text, is
this very touchline. The writ, is writing on this touchline of risk.

It's not fortuitous that the title of a poem becomes Fear Not, and it’s first line begins with the
imperative verb fear not. Literature is right here, fear not! I.e. write!

I'm trying to open a door
To say something else
someone else to say

what can no longer be said
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A door that opens, and converses. A door that is a word. A door that speaks and gives word to
and becomes the other. Talks to the other. Another door that is the other.

Change and evolution begins in the text, and from the text. From here on, a revolution is shaping
up in the text.

What does it mean To table a new revolution in poetry?

Poetry of the Mother Tongue

If mother is the tongue and we in it, then where would be the mother? Where would we be?
Where are we? Where in the mother, are we? Where, our language? We are after-words, exiles,
far-aways, what is our intersection? Mother, is our distance. So what is distance? Or who is it?
Distance is the presence of the other, distance is in my being there and in your not being there or
vice versa, distance is here and there, the distance of here and there, me here, you there,
between us nothing but distance. Thus the most beautiful lines of distance are written:

On this side of the world even if you have a son
It'sason on this side of the world

This beginning seeks a refrain which suddenly turns into an unexpected ending:

On this side of the world even if you have a mother
It's a mother on the other side of the world

Mother is the tongue, mother is the body, the tongue and the body are absent. Mother is absent.
The mother’s tongue, the mother’s body are separate, unlikely. Separation from the mother’s body
is the beginning of exile. From the outset of birth, the child learns negation from the mother’s
body. All of a sudden at birth, we're in exile, we're distant, we are narrators, we narrate what in
the distant past, we have lost out of hand, and so invoke in the text, to call out the lost one, to
find the lost one, that is the pleasure. And to substitute the mother’s body, the mother’s gender
and sexuality, we exchange with the word, the gender of words, going from sexuality to non-
sexuality, and returning, giving words a gender, making a mother of words.
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Fast, far, late
Where is the quickest place of call when the call reaches one, given the voice of someone?

A call is heard at the limit of distance between two people, when the distance approaches infinity,
word and speech, syllable and sound, drive time in to a different course: when the voice, the call,
the call of a voice, is no longer heard. The mediation of distance sends speech adrift:

Mother was the fast seat of my voice
Which as I drifted further away from
became late

There is memory, there is forgetting and then there is remembering. To distance is to mediate
and then to call forth the immediate. In this immediacy, that happens sometimes, literature offers
the taste of pleasure.

A secret that remains a secret

Lets think of secrets and hermetics. A literature that writes the secret but does not divulge it. Lets
bring democracy to bear here. The choice of why desire a secret or why not. There is a literature
that is written in code language and thus is mysterious. The reader’s pleasure would be in
confronting the mystery, in grappling with secrets that are never revealed. A literature that shares
its secret with us, but what secret? The secret that says behind me hides another and yet another
and so on.

Mother?!

Foolish the poet
Who tries to pin this with the pen

From the poem: Held my hands and step by step died of sorrow

Doesn’t the mother’s gist in this book of poems, speak of this secret? The secret of mother, as the
source and reservoir of the secrets of language.
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Normopathy or the Disease of the Standard
Lets note the syntax and the tone of these sentences:

When I came first, I was going to
But the thousandth got lost

Had promised the bicycle and father flustered and never got twenty

Out of the bike that he never bought him

Years later I fell down so bad my mother came grand

My son who'd become three

Was going to count on mother’s promise

Grandmother was walking past her kindness

Final results given him twenty and summer was spraying sunlight when suddenly the sky
covered in crows

What a hundred excellent croaks it gave!

Or:
When I have no sure
To keep a favour for later
I hold no hand in the style of please
To put on the hair of relatively
Or:

Go to the go that I went don't go so you're left behind

Absence, displacement, manipulating the make up of a sentence, swapping parts of speech, word
jumps. These are some of the events evident in these sentences, which can be seen or read as
poetry of falsehood. The reader feels something missing at first sight, or some things are not in
their place and something, some things have lost their position; what things? Here the syntax and
tone of words have lost their age old structure. The classical structure, ordinary combinations and
customary images are jettisoned. It's this overboard quality which moves the reader: when words
move, they move the reader.

Society makes standards and is, therefore, after the stamp of approval. It looks for introduction
and recognition. Society evaluates, media, newspapers, magazines, television — advertise the
standard, imperialise the standards and everyone (everyone?) endeavours to live by them — that is
to survive. Even the poet and the writer become standardised. Because they seek approving and
approval. Because they run after society. But the dangerous poet, draws away from the
standards. His job is not to follow the society. Maybe his job is to drag society behind him.
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So we manipulate grammar (which in Persian is the “order of tongue”). We manipulate the order
of language to manipulate the order of the world. That is to change the truth of the world, like a
sentence we put as a spell on the world. There is no longer an ultimate truth. There is only the
truth, the poetic truth, that is its own virtue:

He manipulated the truth so much that
when he died
it was a lie!

In every standard, there is a past. The standard in arts has fabricated art museums. Museums are
places that exhibit artistic standards. Viewers are assured that they are viewing something that
carries the stamp. Because the works are time honoured and passed the tests of worth and
therefore proven to have “artistic value”. In poetry too museums have taken shape in the
taxidermy of dried up words — poems whose life is in their absence of life.

The poetry of risk obliterates the promise of the pre-approved. Poetry of risk is not an “also ran”,
i.e. it does not resemble what ran before or what ran up approval. Poetry of risk is like itself,
endangered:

If you are the promise why then am I so settled?
I also ran off also ran another yes am I
Settled from before am I me before when?

The poetry of risk distances itself from the well trodden and the well known, i.e. distances from
any pre-established norm.

Since I can remember
I have learned to forget the road they put on my
way

Multi-vocal, multi-lingual

Perhaps it's necessary to think about being multivocal, an alternative form of thinking. We find in
the poem Absurdity, a new opportunity to find forms of multiple voice.

Honestly!
Even laziness has tripped you down get up!

had got up
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I can't believe you've been dreaming till dusk
wasn't sleeping
How come you've been sitting around the seats you've picked round the table?
hadn't picked an apple
Now you've been grazing for two grazes what have you seen?
hadn't eaten seen nothing
What stink you've made up in this room you scum head you farted again?
had shitted

Shame owes a jugular to this sleeping of yours
pity the jugular you ain't got

had cut

and lonesomeness which nestled in him for a
lifetime

had dyed the rug under the table red

She was blind not to see

was dead.

A voice speaks in black letters, whom does it talk to? To someone, to me, to you, to them. It puts
you in place of the interlocutor. It speaks in the present tense. And just as her sentence finishes,
the blue voice begins. The beginning of the blue voice is the ending of the black. The blue voice
emphasises that the expression of black has joined the past. It's a response, but a response that
is un-addressable. The black voice, is a lone authoritative voice that speaks, interrogates and
demands an answer, but hear it cannot. Read, look, it cannot: She was blind not to see.

What is blindness? It's a sound that uninterruptedly and in one breath ushers forth. It is nothing
but itself. It interrupts the reigning voice, that of the other. No dialogue or conversation
instantiates between the two voices that usher forth in parallel, two powers that fight each other
to be listened out. The blue voice whispers.
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Alien Language, Conscious tongue

On the night of October 11, 1939 Walter Benjamin living at the concentration camp, has a dream.
Benjamin thus relates his dream to Gretel Adorno, Theodore’s wife:

"Last night, as I was lying down on a bed of straw, I had too beautiful a dream not to tell
you... It's a dream that I have perhaps every five years and revolves round a hub of
“reading”... what I saw was a cloth adorned in patterns and colours and the only thing I
could recognise was the upper part of the letter d...This was the only thing that I could
“read”. A conversation revolved round this topic for a while... At one point I said exactly
this: “the issue is to swap a piece of poem for a scarf”. (Es handelte sich darum, aus
einem Gedicht ein Haistuch zu machen.) Among the wormen, there was a very beautiful
woman lying in her bed. Hearing my explanation she suddenly made a lightning move.
She pulled aside a bit of her sheet cover. Not to show her body, but to show the pattern
on the sheet”

From the concentration camp, Benjamin who is German writes a letter to Gretel Adorno which
uses the French word Fichu that simultaneously means a headscarf as well as finished, ruined.
Benjamin says, all this finds meaning only in French. Similarly the dream and its interpretation
only make sense in this language. Jacque Derrida makes this a basis to investigate alien language
and the language of dreams: Benjamin can only recount his dream in French. His dream was
calling for a language to be recounted in, to find meaning. One year after this dream Benjamin
was “finished” — dead! A dream thus visited the future and wrote it.

The Air of Exile: the space of possibility

Even for once, let’'s see what possibilities exile offers poetry and the poet. Yes, I agree with you
until quite recently the poetry of exile was exiled from poetry. However, exile is the place of
experience and fresh poetic possibilities — as indeed we always are in exile. First we are exiled
from the mother, and then draw away from society and its language, though the latter could be a
voluntary exile, and then we find ourselves in a different clime, amid different lives. When poets of
risk go in exile they bring new experiences to bear on poetry. Experiences made incidentally
possible only in the dimension of distance, the same new life. Let us review some examples:

To latch away double tongued from college
To saddle a horse to gallop to the casino and not to lose to the role
that perhaps Mr Zero will play on the Roulette table

College, casino, roulette: the concatenation of college and latch, role and roulette. New
atmospheres of life, creates new lives for text, for diction and so for poetry. Fresh combinations,
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fresh language and fresh imagination, these are the makings of life in exile. The poet, converts
the experience of exile into the experience of poetry.

And:
With trouser cuffs that walked round and round the Black Jack table and jacked to stand
And:

From the Punto Banco table sloppily to pass by
The fifty pence machine to fumble by

Exile, is the language of the other and adds the possibilities of the other language. The poet
implicates everything in his poetry. The other language infiltrates even his lines:

Sy Win aS g9 ¢ Uls puScey Ssyo &SI TI'M lost  s>,8 5

Life goes on in exile, but we have witnessed how often life in exile is not drawn into poetry. Poets
of risk, bring details of exilic experience into their poems, pose anew the dangers of exile such as
being bipolar (which incidentally the poetry of 1990s removed) Post 90s poetry is after
depolarization.

Asylum means laughing and crying and then laughter and stubbornly carrying the day
into midnight and then the dawning of then and then what?!
Since everything’s so black and white I have been politicized? For what? For who?

The ambience of exile poetry that appear in "I used to live in Riskdom”, proposes new aesthetics
for exile, for poetry for exile poetry (despite the fact that poetry is always in exile). This
multilingual, multi-spatial aesthetics brings the atmosphere of the world to the service of poetry.
The poetry is no longer written for the mother tongue, but encompasses the world of the mother
tongue. Remember? Mother tongue is our country.

It no longer bears on me run away!
That poets’ Langerude limps in the river
Goodbye!
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Deconstruction of the folklore structures

I used to live in Riskdom” calls up the problematic of folklore and its potential in poetry.

Which folklore? The one that distances itself, both from its verbosity and repetitiveness; folklore
whose fabric is dismantled in order to re-shape it into new structures.

Here we encounter not any reiteration of history; but with its need for reconstruction. For
instance, one of the most aesthetic lines of this volume of poems is the episode at which the river
Nile, the prophet Moses and his staff are to be marked off before passing across.

Dhao was a Mademoiselle on the Nile
Rowed her oars very

Still not to reach Moses whose staff
god has taken away!

From the poem: The Trigger is Pulled on the One who Pulls the Trigger

In most poems of Abdolrezaei, certain misreading techniques guides the reader to a poetic
perception routed in their cognition. The poet is constantly after working on the cognitive
apparatus of the reader.

His poem’s similes constantly turn to their opposites. Here, he is speaking of a Nile which is
flowing through his text and tells the story of a Moses who might well be the one busy reading
this very text at this very moment.

Perhaps the root cause of this face off to myth and folklore is that the poet, intentionally, wants to
make the sacred into the ordinary (if not profane).

Mary’s lips her labia
it says in the Bible
no lip has ever touched

but at the time of annunciation

god has rushed indeed

god knows how Jesus was made o f fuck !
so has forsaken flesh who knows!
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And similarly:

Poor thing! Was a jealous Ayesha who laid with Mohammad
Before taking a hand to the fig
she read the Bible
and found out about a woman Israelite
who became the Grim Reaper of Cairo

From the poem: The Trigger is Pulled on the One who Pulls the Trigger

Poetic Syncopation

And the poem syncopates. That is, all of a sudden stops. That is, you start, write and write then
not! Now you stop. Hold the poem still. And suddenly with no preparation or warning, you end it.
Finished? That is, you end the beginning and begin again, that is you syncopate your poem but
don't exit your poem; you start another poem inside your poem. A moment is enough for
everything to stop, and a moment is enough for everything to begin anew.

Let’s read these lines:

Dhao was a Mademoiselle on the Nile
Rowed her oars very

Still not to reach Moses whose staff
god has taken away!

Let her not reach!
You're not well enough to draw the curtains
And sponsor a sky that’s spat out god

Let her not reach! At that instant, that very moment when a poem ends and immediately the next
poem begins in the midst of the original poem (The Trigger is Pulled on the One who Pulls the
Trigger). As if there are poems which accommodate multiple poems in their bowels — poetic
multiplicity in one piece. Ambience and language radically change in one instance:

Like the poem The Trigger is Pulled on the One who Pulls the Trigger which after these
syncopations changes as a poem. Through the atmospheric turns and in the heart of the gaps, a
kind of blank reading emerges.

What do they know this neighing has so many
horses which they’ve got-ridden in sale of and since
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they’ve framed it has broken out of the stables and out of
the village... Just let it!
There’s no one at home
not even the wings of the wind
Decline a vertical appetite
Come make me whole
Hey most tight mouthed carnivore of hers

From the poem Woman

To get under the skin of Evil

In 2006, Jonathan Littell wrote a novel called “The Kindly Ones”. This novel consists of the
memoirs of a Nazi officer narrated in the first person singular. Here obviously, the novelist has
taken risk; because up to now; it has been customary for the author to be a defender of rights
and a symbol of the good taking up position against bad and evil, and generally hiding behind a
righteous persona.

Nevertheless, there are times when we speak of evil from a distance and in derogatory terms, we
condemn it. There are other times, when we get inside evil and give ourselves over to it and vice
versa. So we get out of our skin, and get under another’s. But this other is no other than evil
itself. When we enter inside this other, are we approving? Or disapproving? Or neither. Let’s say
neither. We get under the skin of evil to better point it out. The reader continues the text for
themselves:

We were three brothers
One militia
Next popular front
And the nextest that I was was a wanker

He says we were three brothers, and from that instant, counts himself in the set and removes all
distance.

Continuing it turns to:

One militia
The Second was next
And the nextest who was anybody
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That is 'I" whose presence is announced at the beginning, is anybody whom nobody takes on. But
the poet puts 'T" in the interior of evil, and shows how one is another

In short populist means militia means me all three
in one another

And in the same vein:

She still didn't know that one night of the Saturdays
When we made off the next day
Womaned her daughter bleedingly

The poet speaks of a presence who dares not speak its name. So gets under the skin of all three
in one another and writes all three that is all. The risk is that everyone would say: you are either
one or the other. The poet’s answer though is pre-given: I am this and that and the other. I am all
of them.
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Risquer la Poésie

Parham Shahrijerdi

Oblittérature — ou oblitérer la célébrité

Littérature ? Lettre ? Lettré, homme de lettres ? Oublions la littérature, marchons vers une non-
littérature, l'oblittérature, renouvelons l'ancien en faveur d'une néo-littérature. En effet, la
littérature suppose trop d'égards (comme le sous-entend le mot persan pour la littérature,
Adabiat.), trop de raffinement, d’obligeance, elle demeure par conséquent pure et ordonnée.
Assez de passivité ! Assez de vanité ! Pensons a la satisfaction de l'inertie, a la littérature
stagnante, littéralement, au contentement dans les eaux stagnantes ? Mais non! Cette littérature
touche a sa fin. Cette littérature se termine.

Les auteurs de cette littérature iranienne, propre et ordonnée, agissent au service de l'ordre (un
ordre moral, un ordre religieux ou politique) d'un régime, et en méme temps leur littérature
persane régresse, reflue, elle recule de plus en plus.

Le régime littéraire iranien s’emprisonne lui-méme dans une zone protégée — un protectorat
littéraire. Par conséquent, les écrivains de cette littérature iranienne deviennent des promoteurs
de la loi lorsqu'ils se soumettent a elle. On ne transgresse pas le protectorat, on ne porte pas le
langage au-dela de ses frontiéres sages et ordonnées. De fait, on ne franchit aucune ligne, aucune
limite — on stagne.

L'ordre et la peur se rencontrent en un point : on a peur de transgresser, on a peur d'étre
désordonné, on a peur de défigurer ou déformer I'ordre, on a peur de donner liberté a son doigt, a
sa main, peur du changement, peur de l'inconnu, peur du risque et de le risquer : on a peur
d'avoir peur.

A ce titre, peut-étre n'y a-t-il jamais eu de "littérature" mais seulement des traités, des mises en
page et des illusions. Finissons-en.
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Langage du monde, langage de poésie, langage du risque

Ecrire c'est ébranler les fondations du monde. Le langage bati les trames du monde. Ayant accés a
ce canevas, en subvertissant I'ordre des choses, nous avons accés a la fondation du monde; c’est
ainsi que nous intervenons dans I'ordre des choses.

Le danger commence a partir du moment ou le poéte se positionne contre le langage quotidien,
contre le langage de communication et de conversation, contre l'usage commun, c'est-a-dire se
tient résolument contre le monde du familier. Le langage de la poésie n'est pas le langage de
I'nabitude, n'est pas habitué a donner des nouvelles, ne rend pas compte, n'est pas didactique, il
n'est pas la pour donner des lecons, n'est pas répétition, ne peut étre répété.

Les régimes étatiques, pour perdurer, pour demeurer, suivent la régle du peuple, c'est-a-dire un
langage « populaire », étant immédiatement accessible. Posons la question suivante : devons-
nous suivre la régle du peuple ? Pensons a la grammaire, en persan "dasturé zabaan", signifie
littéralement « ordre de la langue ». C'est un ordre ! Une langue qui commande de la main ? Une
langue qui donne des ordres ? Et pour ordonner quoi ? Dans ce sens, la grammaire est une
construction morale, un devoir qui détermine le futur du langage selon une liste préalable
d’impératifs. C'est a ce moment la que la poésie intervient pour aliéner l'ordre et le langage de
l'ordre, c'est-a-dire les éloigner du monde pour créer de nouvelles tournures de phrase. Pour le
poéte du risque, le langage n'est pas un moyen, mais une fin et un objet de travail.

Le sacré en littérature et la littérature du sacré

La sainteté et le sacré levent leurs mains sacrées et aménent le monde en leur pouvoir. Il arrive
que le sacré et la sainteté se dissimulent derriere un point d'interrogation. Un jour, Ahmad
Shamlou, poéte iranien contemporain, lors d’'une conférence a Berkeley, évoque la fragilité de la
vérité, se permet de douter de tout, a commencer par les certitudes. Dans un mouvement que I'on
considére comme « risqué » celui qui doute devient lui-méme objet de doute, en revanche, le
sujet sacré, a cause de sa sainteté infinie, n'est jamais venue sous le point d'interrogation. Il y a
des choses qui ne sont jamais mises en question. La poésie induit que tout, sans exception, peut
étre questionné. C'est ici que le risque de la poésie commence.

Les institutions sociales définissent ou désirent une poésie définie. Mais la poésie n'est pas la
sagesse et n'a aucune valeur morale. La poésie n'est pas écrire ce qui est. Ce n'est pas dire ce qui
existe mais dire ce qui n'est pas. Etre autre que ceci et étre cela.

Revenons un instant a la vie réelle : dans un systéme totalitaire, toute remise en question est
considérée comme un danger. Ce n'est pas sans amertume qu'on assiste, ldchement, a
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I'emprisonnement, a la torture et & I'exécution d’hommes qu’un Etat, lui-méme assassin, présente
comme « éléments dangereux pour la Sécurité Nationale ».

"Je" vit au dangereux

Quelqu'un dit « je vivais au dangereux » et subitement se met dans le risque. Quelqu'un décrit sa
terre du risque et subitement pose le risque devant le risque. Ainsi, nous nous trouvons devant
une mise en abime du risque ? Que se passe-t-il ? Quand on parle de danger, quelgu'un avec
nous, a l'intérieur de nous, sans nous commence a parler. Une voix se leve: écrire est risquer,
écrire est vivre dans le danger (vivre dangereusement), écrire n'est rien d‘autre que de vivre dans
le (con)texte du danger, passer de texte en texte, naviguer de danger en danger. Portant de
I'autre en-soi, on est ainsi inter-textualisé, le risque de I'écrit est que soi devienne autre. Ici, c'est
dans la déchirure du soi qu’autre surgit.

L'échappée belle — étre en danger, rester dans le risque, parler du risque. J'ai vécu au dangereux,
lisons : j'ai vécu dans I'écrit. Nous avons ici affaire a I'étre et au néant de I'écrit. L'écrit est cela :
de I'étre et du néant, le risque de I'écriture, le risque de la cessation et de la suspension de
I'écriture. En d'autres mots, le risque est I'absence de toute certitude. Le risque est que... quoi ?
Le danger, le risque, est le sursis, de (se) mettre en sursis avant d'étre oblitéré, c'est un répit,
avant que le danger ne donne sa place a l'in-écriture, avant que I'écrit ne se retire. Vivre dans le
risque c'est vivre dans le sursis de I'écrit. Le moment de I'écriture est le moment du risque. Vivre
donc dans le risque, et apres ? Soit tu désargonnes le danger, soit le danger t'anéantit. Soit tu
prolonges le risque, soit tu mets fin au risque, sinon c’est le risque qui te finira. Finir ? Si le danger
prend fin, il n'y aura alors plus d'écrit.

Le risque : le moment ol I'écrit approche de son essence. Je vivais au dangereux. Nous sommes
confrontés a une expérience. Pensons a Georges Bataille : I'expérience intérieure. En ce sens,
I'écrit, le risque de I'écrit, et dans le danger, risquer I'écriture, sont les plus intimes, les plus
profondes des expériences. Un défi qui met en danger la vie, la vie du texte, et celle du poéte. Ici,
expérience, danger, expérience dangereuse, n'ont pas de forme visible. Le risque, c'est vivre avec
le texte, affronter le texte ; aller sur la route de l'inconnu. Le danger est écrire ce qui n'a jamais
été écrit, écrire ce que personne n'a jamais écrit, écrire l'inconnu, écrire le pas encore connu,
partir sur des routes jamais parcourues, avec des mots jamais convoqués, avec des lignes jamais
écrites, avec des rapprochements jamais expérimentés, avec des mots jamais créés, avec des
images jamais vues, on écrit, on suit leur fil. Est-ce qu'on reviendra ? Est-ce que quelgu'un
parviendra a les écrire ? Le risque demeurera-t-il égal a lui-méme ?

Je vivais au dangereux : revenir et donner l'expérience au texte ? Revenir et mettre sa vie dans le
contexte du risque, sur la ligne. Le risque est soudain. C'est I'unique fois, la seule fois. Le risque
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est atteindre cette unicité. C'est derriere I'écrit qu'on touche a cette ligne. L'incidence du texte, par
conséquent, est ce simple toucher méme. Le risque, c'est d'écrire sur le toucher méme du risque.

Il n'est pas fortuit que le titre d'un poéme soit Naie pas peur, et que ses premiéeres lignes
débutent par cet impératif. La littérature est justement I3, n'aie pas peur ! C'est-a-dire : écris !

Je tente d'ouvrir une porte
Pour dire autre chose

Pour quautre dise

Ce qui ne peut plus étre dit

Pour qu’une porte s'ouvre, et qu'elle parle. Une porte qui est un mot. Une porte qui parle et qui
donne parole a de I'autre et devient autre. Elle donne parole a de l'autre. Une porte qui est autre.

Des le départ, une métamorphose est en marche. A partir de la, une révolution prend forme dans
le texte.

C'est ainsi qu'il continue :

Mettre en (sur) table une nouvelle révolution

Poésie de la langue-mére

Si la mere était la langue, et nous en elle, ol serait la mére ? OU serions-nous ? OU sommes-
nous ? OU sommes-nous dans la mére ? Ou est notre langue ? Nous sommes loin, nous sommes
exils, nous sommes lointains, ou est notre intersection ? La mére est notre distance. Mais qu'est-
ce que la distance ? Ou qui est-elle ? La distance est la présence de l'autre, la distance est dans
mon étre-la quand ton étre-la n'est pas, ou vice-versa, la distance est ici et 13, la et ici, moi ici, toi
la, entre nous, rien d'autre que la distance. Ainsi sont écrites les plus belles lignes de la distance :

Sur ce coté du monde méme si tu as un fils Clest
un fils sur ce coté du monde

Ce commencement cherche un refrain qui tout a coup trouve une fin tragique :

Sur ce coté du monde méme si tu as une mére Clest
une mere de ['autre coté du monde

La mére est la langue, la mére est le corps, la langue et le corps sont absents. La mére est
absente. La langue de la meére, le corps de la mére sont séparés, invraisemblablement. La

Article publié en ligne : 2009/11

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=714 (english version)
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=715 (version francgaise)

© Sens Public | 20


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=715
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=714

Parram SHarrerDl — Risk of Poetry (p. 3) / Risquer la Poésie (p. 16)

séparation d'avec le corps de la mére est le début de l'exil. A partir de la naissance, I'enfant
apprend la négation du corps de la mére. Tout a coup par la naissance nous sommes en exil, nous
sommes distants, ainsi nous devenons narrateurs, nous racontons ce qui a eu lieu jadis, nous
avons tout perdu et nous reconstruisons le tout perdu dans le texte, pour rappeler le tout perdu,
pour retrouver le tout perdu : le plaisir jouissif du texte. Nous substituons au corps de la mére, a
son genre et sa sexualité, le mot, le genre du mot, pour aller de la sexualité a l'absence de
sexualité, et nous revenons, nous donnons un genre aux mots, nous fabriquons une mére de
mots.

Véloce, loin, tard

Ou est le lieu de I'appel le plus court quand I'appel rejoint autrui et qu'il renoue avec la voix de
l'autre ?

Un appel est entendu a la limite de la distance entre deux personnes, quand la distance approche
I'infini, le mot et la parole, la syllabe et le son, emménent le temps dans un autre espace: quand
la voix, I'appel, 'appel de la voix, nest plus entendu. La distance éloigne la parole.

Meére Etait le plus rapide lieu de ma voix
Lorsque je m'en fus éloigné elle devint tard

Il y a la mémoire, il y a l'oubli et puis il y a le souvenir. Eloigner, est mettre a distance. Et puis,
vouloir cette distance-méme sans distance, dans une certaine immédiateté.

Un secret qui demeure secret

Et il y a ce qui reste a jamais secret et hermétique. Une littérature qui écrit le secret sans le
divulguer. Une certaine démocratie de I'écriture : avoir le choix pour désirer ou ne pas désirer le
secret. Il est une littérature qui a ses énigmes et demeure mystérieuse. Le plaisir du lecteur se
situera dans l'expérience du mystére, dans le plaisir de se saisir de secrets qui ne sont jamais
révélés. Une littérature qui partage ses secrets avec nous, mais quel secret ? Le secret qui dit que
derriére ma personne se tient quelqu’un d'autre puis encore quelqu’un derriére et ainsi de suite.

Mére ?!
Stupide ! le poéte qui tente de I'écrire

Extrait de Elle me prit par la main, me grandit, et mourut de chagrin

Article publié en ligne : 2009/11

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=714 (english version)
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=715 (version francgaise)

© Sens Public | 21


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=715
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=714

Parram SHarrerDl — Risk of Poetry (p. 3) / Risquer la Poésie (p. 16)
S22 p® .. 2 o>

La mere n'est-elle pas le point crucial dans ce recueil de poémes, qui parle de ses secrets ? Le
secret de la mére, comme la source et le réservoir du secret du langage.

Normopathie ou la maladie du standard
Observons la syntaxe de ces phrases :

Quand je suis arrivé premier, jai failli
Mais le milliéme s‘est perdu

Avait promis le vélo et pére précipita et n‘eut jamais vingt ans

Du vélo qu'il ne lui jamais avait acheté
Je suis si tombé que ma mére devint grande

Allait compter sur la promesse de sa mére
Grand-mére passait a coté de sa gentillesse

Le relevé de note l'avait rendu vingt sur vingt
Et le ciel versait du soleil

Mais soudain le ciel s’habilla de corbeaux
Quel croassement de bravo !

Ou:
Je n‘ai pas de temps pour sGrement
Et Garder une grace pour apres
Je nai pas de main dans le style du s’il vous plait
Pour mettre sur les cheveux d'a peu prés
Ou:

Va vers le va comme jallai  ne va pas que tu restes

Absence, déplacement, manipulation des phrases, interversion de certains fragments du discours,
saut de mots. Voici quelques-uns des événements évidents dans ces phrases qui peuvent étre
vues ou lues comme de la poésie ou comme des mensonges. Le lecteur ressent I'absence de
quelque chose, au premier abord, ou que certaines choses ne sont pas a leur place et que quelque
chose, certaines choses ont perdu leur lieu ; quelles choses ? Ici la syntaxe et le ton des mots ont
perdu leur structure habituelle. La structure classique, les combinaisons ordinaires, les images
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d’'usages sont balayées. C'est la qualité de rupture qui touche le lecteur : quand les mots remuent,
ils remuent le lecteur.

La société crée des normes et ceci, donc, aprés approbation de l'autorité. Elle cherche leur
intégration et leur reconnaissance. La société évalue, les medias, les journaux, les magasines, la
télévision — chacun fait la publicité du standard, rend souverain le standard et chacun (chacun ?)
s'efforce de vivre selon ces codes — c'est survivre. Méme le poéte ou I'écrivain sont standardisés.
Car ils recherchent I'approbation, veulent qu’on les approuve. Parce qu'ils courent aprés la société.
Mais le poéte du dangereux s'écarte des standards. Son travail n’est pas de suivre la société. Peut-
étre son vrai travail est-il de faire courir la société aprées lui.

En manipulant la grammaire (l'ordre de la langue en perse), on manipule l'ordre du langage, ainsi
on désordonne l'ordre du monde. Ce qui revient a changer la vérité du monde, comme une phrase
que nous assignerions au monde. Il n'y a plus de vérité ultime. Il n'y a que la vérité, la vérité
poétique, qui est sa propre vertu.

I/ a tellement manipulé la vérité
que lorsqu’il mourut
ce fut un mensonge !

Dans chaque standard il y a une histoire. Le standard artistique remplit les musées. Les musées
sont des lieux ou sont exposés les standards artistiques. Les visiteurs sont conscients de
contempler des images qui portent le sceau de I'approbation. Parce que les ceuvres ont été
éprouvées dans le temps et leur valeur artistique démontrée. Dans la poésie trop de musées sont
nés du desséchement des mots, de poeémes dont la vie réside dans I'absence de vie.

La poésie du risque oblitére-t-elle la promesse de pré-approuvé ? La poésie du risque n’est ni
similaire, ni la similitude, elle ne ressemble pas a ce qui I'a précédée et a été approuvé. La poésie
du risque est telle quelle : en danger.

Si tu es la promesse pourquoi suis-je alors l'accord ?
Et de toutes promesses étant fuyant  de nouveau suis-je le oui ?
D‘avant moi l'accord et moi l'avant de qui ?

La poésie du risque prend de la distance avec les chemins bien connus et déja parcourus, c'est-a-
dire prend de la distance avec tout ce qui représente la norme préétablie.

Aussi loin que je me rappelle
Jai appris a oublier la route gu'on mit sur ma route
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Plurivoque, multilingue

Il est peut-étre temps de penser de maniéere plurivoque, une maniére autre de penser. On en
trouve l'opportunité dans le poeéme Absurdité.

Franchement !
Méme la flemme s'incline devant toi léve toi !

S'était levé
Je ne peux pas croire que tu aies révé jusqu‘au soir
N’avait pas révé

Qu'est-ce que tu es assis sur ces fauteuils que tu mis
autour de la table ?

N’avait pas cueilli de pomme

Maintenant que tu as bouffé a tous les rateliers
qu'as-tu appris ?

N‘avait rien mangé n‘avait rien vu

Mais avec quelle puanteur puante tu as habillé la
chambre  t'as pété encore ?

Avait chié

Ton sommeil parle pour ton déshonneur
Hélas tu n‘as pas de veine

L'avait coupée

Et la solitude qui se serrait en lui depuis longtemps
Avait mis la carpette sous la table en sang

Elle était aveugle pour ne pas voir

Il était mort
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Une voix parle en lettres noires, et a qui parle-t-elle ? A quelqu’un, a moi, a vous, a eux. Elle te
met a la place de l'interlocuteur. Elle parle au présent. Et aussitot qu’elle s'arréte, c’est la bleue qui
prend le relai. La voix bleue montre que I'expression noire vient du passé. C'est une réponse, mais
une réponse qui ne peut étre adressée. La voix noire est une unique voix autoritaire, qui parle,
interroge et veut obtenir une réponse, mais entendre elle ne peut pas. Lire, voir, elle ne peut. Elle
Eétait aveugle pour ne pas voir.

Qu'est-ce que l'aveuglement ? C'est ce qui sans interruption et d’'un jet s'introduit. Elle n’est rien
d’autre qu’elle méme. Elle interrompt la voix présente, celle de l'autre. Aucun dialogue, aucune
conversation n‘ont lieu entre les deux voix qui émergent en paralléle, deux pouvoirs qui se
combattent pour étre entendus. La voix bleue ressemble a un chuchotement.

Langue étrangére, langue consciente

Dans la nuit du 11 octobre 1939 Walter Benjamin, alors en camp de concentration a fait un réve.
Il le relate a Gretel Adorno, la femme d’Adorno. Jacques Derrida, dans son discours de Francfort,
raconte ainsi ce réve :

Le réve est aussi un lieu hospitalier a I'exigence de justice comme aux espérances
messianiques les plus invincibles. Pour « fichu », on dit parfois « foutu » en
francais, mot qu‘on entend aussi bien dans le registre eschatologique de la fin ou
de la mort que dans le registre scatologique de la violence sexuelle. L'ironie s’y
insinue parfois : « Il s’est fichu de quelquun », cela signifie « il s'est moqué de
quelqu’un, il ne I'a pas pris au sérieux ou n'a pas assumeé ses responsabilités a son
égard ».

Benjamin commence ainsi la longue lettre qu'il écrit donc en francais a Gretel Adorno, le 12
octobre 1939, d’un camp de travailleurs volontaires dans la Niévre:

Jai fait cette nuit sur la paille un réve dune beauté telle que je ne résiste pas a
l'envie de le raconter a toi. (...) Cest un des réves comme j'en ai peut-étre tous
les cing ans et qui sont brodés autour du motif « lire » Teddie se souviendra du
réle tenu par ce motif dans mes réflexions sur la connaissance.

[-]

Le long récit qui suit remet en scéne (c'est ma propre sélection interprétative) un
« vieux chapeau de paille », un « panama » que Benjamin avait hérité de son
pére et qui portait, dans son réve, une large fente sur sa partie supérieure, avec
des « traces de couleur rouge » sur les bords de la fente, puis des femmes dont
l'une s’occupe de graphologie et tient dans sa main quelque chose que Benjamin
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avait écrit. Celui-ci s‘approche et, dit-il, « ce que je vis était une étoffe couverte
d’images et dont les seuls éléments graphiques que je pus distinguer étaient les
parties supérieures de la lettre d dont les longueurs effilées décelaient une
aspiration extréme vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus
munie dune petite voile a bordure bleue et la voile se gonflait sur le dessin
comme si elle se trouvait sous la brise. Cétait la seule chose que je pus "lire”
(...). La conversation tourna un moment autour de cette écriture. (...) A un
moment donné je disais textuellement ceci : "il s‘agissait de changer en fichu une
poésie” (Es handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen). (...)
Il y avait parmi les femmes une, trés belle, qui était couchée dans un lit. En
entendant mon explication elle eut un mouvement bref comme un éclair. Elle
écarta un tout petit bout de la couverture qui l'abritait dans son lit. (...) Et ce ne
fut pas pour me faire voir son corps, mais le dessin de son drap de lit qui devrait
offrir une imagerie analogue a celle que javais did "écrire” , il y a bien des années,
pour en faire cadeau a Dausse. (...) Aprés avoir fait ce réve, je ne pouvais pas me
rendormir pendant des heures. C'était de bonheur. Et c'est pour te faire partager
ces heures que je técris'.

Dans son réve, qui fut, a I'en croire, euphorique, Benjamin se dit ceci, en francais donc : « Il
s'agissait de changer en fichu une poésie. » Et il traduit : « Es handelte sich darum, aus einem
Gedicht ein Halstuch zu machen. »

Du camp de concentration, Benjamin, qui est allemand, envoie une lettre a Gretel Adorno dans
laquelle il utilise le mot frangais « fichu » qui signifie aussi bien « foulard » que « foutu, fini ».
Benjamin remarque que ceci n‘a de sens qu'en francais. De la méme facon le réve et son
interprétation ne font sens que dans cette langue. Jacques Derrida en fait une prémisse pour
travailler sur le langage étranger et le langage des réves : Benjamin ne peut raconter son réve
autrement qu’en francais. Son réve cherchait un langage pour étre narré, pour trouver un sens.
Un an aprés, Benjamin était fichu, mort ! Un réve revient du futur et écrit celui-ci. Ainsi, ce n'est
peut-étre pas Benjamin qui écrit : il a été écrit par la langue étrangere.

L'air de I'exil : 'espace des possibles

Regardons de prés quelles possibilités I'exil offre au poéme et au poéte. Oui, je étais d'accord avec
vous jusque tout récemment, alors la poésie était exilée de la poésie. Toutefois, I'exil est le lieu de
I'expérience et de nouveaux possibles poétiques — de la méme maniére nous sommes tous en exil.
En premier lieu nous sommes exilés de la meére, puis écartés de la société et du langage, mais le
tout dernier pourrait étre un exil volontaire, et nous nous retrouvons sous différents climats, au
milieu de nouvelles vies. Quand les poétes du risque partent en exil ils apportent de nouvelles

! Jacques Derrida, Fichus, Galilée, 2002.
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expériences au poeme. Des expériences devenues possibles de par la distance, de par cette
nouvelle vie.

Voyons quelques exemples :

Avec une double langue sentéter des le collége
Seller un cheval pour se diriger vers le casino et peut-étre ne
pas perdre du role que M. Zéro — jouera a la roulette

College, casino, roulette : il la y a un engrenage de college, entétement, role, roulette. De
nouvelles atmosphéres de vie créent de nouvelles vies pour le texte, la diction et bien sir, pour la
poésie. De nouvelles combinaisons, un langage nouveau et une imagination nouvelle : bienvenue
alavie en exil ! Le poéte traduit I'expérience de I'exil dans I'expérience de la poésie.

Et

Avec des ourlets de complets qui tournent autour de la table
de Black Jack et ferraillent pour y rester.

Et

Depuis la table de Punto Blanco passer négligemment
Avec la machine a 50 pence tatonner

L'exil est le langage de l'autre et ajoute du possible aux autres langages. Le poete implique tout
en poésie. D'autres langages s'infiltrent entre ses lignes

Pour « win »

Si t'es un homme

Va a linverse de John Wayne

Pour que tu sois rentré « I'm lost »

La vie continue aussi en exil, mais nous en avons été témoins, bien souvent la vie en exil n'est pas
venue dans la poésie. Les poéetes du risque amenent des détails de I'expérience de I'exil dans leurs
poemes, renouvellent la figure du danger, de I'exil en tant qu’étres bipolaires que la poésie d‘aprés
les années 90 avait chassés. La poésie daprés les années 90 est la poésie de laprés-
dépolarisation.

Réfugié signifie rire puis pleurer et puis rire le jour et
emmener tout droit le jour a minuit et puis ramener au jour
et puis et puis et puis quoi encore ?!
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Que tout était tellement noir et blanc que jai été politisé ?
Pourquoi ? Pour qui ?

L'atmosphére de la poésie de l'exil qui se fait jour dans Je vivais au dangereux propose une
nouvelle esthétique de l'exil, de la poésie pour la poésie de I'exil (hormis le fait que la poésie est
toujours en exil). Cette esthétique multilingue, multidimensionnelle requiert I'atmosphére du
monde et la met au service de la poésie. La poésie n'est plus écrite pour la langue maternelle,
mais avec le matériau de la langue maternelle. Vous rappelez-vous ? La langue maternelle est
notre pays.

Ca ne me regarde plus va-ten !
Ce Langeroud? des poétes boite beaucoup dans la riviere
Salut !

Déconstruction des structures folkloriques
Je vivais au dangereux appelle la problématique du folklore et de ses potentiels dans la poésie.

Quel folklore ? Celui qui prend de la distance avec lui-méme, a la fois dans sa verbosité et dans sa
répétitivité ; folklore dont la fabrique est démantelée dans le but de prendre forme dans de
nouvelles structures.

Ici nous rencontrons non pas une nouvelle réitération de I'histoire ; mais son besoin de
reconstruction. Par exemple, I'un des passages les plus esthétiques du volume est I'épisode dans
lequel le prophéte Moise, sa canne et le Nil sont réunis :

Barque était une Demoiselle sur le Nil
Et avec tout ce qui ramait

Natteignait pas Moise

Dont la canne avait été reprise par Dieu

Dans plusieurs poémes d'Abdolrezaei, une technique que nous appelons délibérément
mésinterprétation, guide le lecteur vers une perception poétique instruite par une nouvelle
compréhension. Le poéte travaille constamment sur le dispositif de compréhension du lecteur.

Les comparaisons dans le poéme glissent constamment vers leur contraire. Ici c'est la parole d'un
Nil qui court dans le texte et raconte I'histoire d'un Moise qui est peut-étre en train de lire ce
texte...

2 La ville iranienne, située au nord du pays.
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Peut-étre que la raison essentielle de cette expression en arriere du mythe et du folklore
est que le poéte, intentionnellement, désire créer constamment de l'ordinaire a partir du
sacré.

Les levres de Marie ses lisiéres
C'est dans la Bible
Quaucune lévre ne les a jamais touchées
Et au moment de la faire
Dieu s’est rué vraiment
Il se peut que Jésus soit né de la baise qui sait
Et qul ait quitté la Terre  que sais-je !
De la méme maniere :
La Pauvre ! C%était une Aicha jalouse lorsqu'elle coucha

avec Mahomet
Avant de tendre la main vers la figue elle lut la Bible

Syncope dans la poésie

Et le poéme se syncope. Soudain l'arrét. Tu commences, tu écris, puis n'écris plus ! A présent tu
t'arrétes. Laisse le poéme toujours ouvert. Et soudain, sans avertissement, tu le termines.
Terminé ? Soit : tu termines le commencement et tu recommences, soit : tu crées une syncope
mais sans sortir du poéme ; tu débutes un autre poéme dans le poéme. Un instant est suffisant
pour l'arrét de toute chose, et un instant est suffisant pour commencer a nouveau toute chose.

Dans ces lignes :

Barque était une Demoiselle sur le Nil
Et avec tout ce qui ramait

Natteignait pas Moise

Dont la canne avait été reprise par Dieu
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Qu'elle natteigne jamais !
Tu n'es pas en mesure d‘écarter les rideaux
Et de parrainer un ciel qui a craché Dieu

Qu’elle n'atteigne jamais ! A cet instant, cet instant précis ol un poéme touche a sa fin un autre
poeéme débute au beau milieu du poéme originel. Comme s'il y avait des poeémes qui autorisent la
présence de multiples autres poémes dans leur ventre — la multiplicité du poéme dans un poéme
unique. Ambiance et langage changent radicalement en un clin d'ceil.

Comme dans le poéme précédent ces syncopes se transforment en un autre poeéme. A travers les
changements atmosphériques et au cceur des gouffres, un sorte de lecture blanche émerge.

Qu'est-ce quiils savent combien de chevaux a-t-il ce hennissement qu‘on a vendu
pas cher et depuis qu'on |'a encadré a quitté I'écurie et en dehors du village... laisse tomber !

Il n’'y a méme pas de vent a la maison

Prépare un appétit debout

Viens me compléter

O la plus étroite des bouches carnivore

Sous la peau du Mall

En 2006 Jonathan Littell a écrit un roman intitulé Les bienveillantes. Ce roman est composé des
mémoires d’un officier nazi racontées a la premiére personne du singulier. Ici, clairement, le
romancier a pris un risque ; parce que jusqu‘a maintenant, il était normal pour un auteur de
défendre le droit et le symbole du bien, en prenant position contre le mauvais et le mal, en se
cachant généralement derriére une persona probe.

Néanmoins il arrive que lorsque nous parlons du mal avec une certaine hauteur et en termes
désabligeants, nous le condamnions ; il arrive aussi que nous nous mélions au mal et nous nous
abandonnions a lui et vice-versa. Nous délaissons notre peau et entrons dans une nouvelle. Cet
autre n’est rien d'autre que le mal lui-méme. Lorsque nous entrons dans cet autre, sommes-nous
en train de I'approuver ? Ou désapprouver ? Ou restons-nous indifférents ? Supposons que nous
restions indifférents. Nous entrons dans le mal pour mieux le désigner. Le lecteur poursuit le texte
pour lui-méme :

Nous €Etions trois fréres
Un milicien
Le suivant front populaire
Le suivant encore qui était moi était un branleur
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Il déclare Nous étions trois fréres et a partir de la s'inclut dans le groupe et éloigne toute distance.
Il poursuit :

Un milicien
Le deuxieme le suivant
Le suivant encore nimporte qui

Le « je » dont la présence était annoncée au début est n'importe qui que personne n‘assume.
En bref socialiste veut dire milicien veut dire moi tout les trois un autre
Et dans le méme registre :

Et il ne savait toujours pas que dans cette nuit des Samedis
qgu’on fuyait le lendemain
On transforma de sa fille en femme de fagon sanglante

Le poéete parle d'une présence qui ose ne pas dire son nom. De fait il endosse la peau des trois ou
d’un autre et écrit les trois et cela suffit. Le risque est que chacun peut dire : tu es soit I'un soit
I'autre. La réponse du poéte pourtant est donnée par avance : Je suis celui-ci, celui-la et I'autre.
Je suis chacun des trois.
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