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Risquer la poésie est un texte qui se tisse dans le poème. Se voulant 

écriture,  il  met  en  danger  la  science  de  la  littérature  ainsi  que  la 

littérature  scientifique.  Ici  aucune  formule  du  passé  ou  dépassée  ne 

s’écrit ni ne fait loi. Ce texte, ne s’épuise pas dans l’immédiateté d’une 

interprétation, dans la passion ou le bavardage d’une explication de texte, 

au contraire, il donne à patienter (dans) le poème, il s’ouvre au poème, 

ouvre le poème et enfin, il reste ouvert, et laisse ouvert le poème ouvert 

en soi. Il  se montre ouvrant ouvertement,  se rendant oreille, s’avance 

ouïement.  Risquer la poésie tente de parler sans parler en trois langues 

(français, anglais, persan). Ici chaque langue cherche sa propre langue : 

absente, perdue, mutilée. Aucune langue ne cherche à traduire l’autre. 

Trois textes donc, déliés, affranchis. Un texte s’écrit maintes fois. On en 

garde  quelques  traces.  Leur  ressemblance ?  Une  absence  de 

ressemblance les rassemble.  Et tout cela accompagnant une littérature 

qui vient. Que cette trilogie devienne le risque, qu’elle prenne le risque, et 

qu’elle mette en péril ! 

(Sont publiées ici les versions française et anglaise)
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Risk of Poetry
Parham Shahrjerdi

Obliterature – or obliteration of celebrity

Literature?  Letter?  The  literate,  man  of  letters?  Lets  forget  about  literature,  lets  proceed  to 
unliterature, obliterature, lets renew the old in favour of a neo-literature. Because this literature is 
so much politeness (as  Adabiat,  the Persian word for  literature  implies),  so much nicety  and 
etiquette  that  keeps  literature  pure  and  orderly?  So  much  reactivity?  So  much  stagnant 
gratification? Shall we think of the gratification of stasis, of stagnant literature, literary gratification 
in stagnant waters? No! This literature is finishing. This literature finishes.

The authors of this neat and tidy Iranian literature advance in the service of an order (a moral 
order, a religious, a political order) of a regime, as their Persian literature retreats further and 
further backwards.

The Iranian literary regime chases after itself in a protected zone – a literary protectorate. Thus 
writers of this Iranian literature become law enforcers in the process of abiding by the law.  One is 
not to defect the protectorate, not to take language beyond its neat and tidy boundary. So you 
don’t cross the line – you stagnate.   

Order and fear meet at a point: you fear transgressing, you fear you are disorderly, you’re afraid 
to ruin the make up on this order, you’re afraid of sticking out a sore thumb, afraid of change, of 
the unknown, afraid of risk and risking it, afraid of being afraid. 

As such, perhaps there never was a “literature” but treatises and paginations and illusions. End 
this illusion, we must. 
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Language of the World, Language of Poetry, Language of Risk

To write is to shake the foundation of the world. Language has built and builds the groundwork of 
the world. To take a hand in this groundwork, to subvert the order of things, we take a hand in 
the foundation of the world; intervene in the order of things. 

Danger begins when the poet stands up and against the week-day language, the language of 
communication and conversation,  against  common usage, i.e.  stands up steadfast  against  the 
colloquial world.  The language of poetry isn’t the language of habit, is not habituated by news 
giving, is not reporting, is not didactic, cannot give lessons, is no repetition, is not repeated. 

Regimes wish to survive, want to remain, so they follow the popular rule, follow we the popular 
rule?

Think of Grammar, in Persian “Dasture zabaan”,  verbatim ‘the order of the tongue’. Order? A 
tongue that orders the hand? Who gives the orders? Orders what? Grammar, is a moral construct 
that determines the future of language, according to certain pre-given list of thou shalts and thou 
shalt-nots. But poetry and the poet are there to alienate the order and the language of order, i.e. 
estranged  from the  world,  to  create  a  new turn  of  phrase.  However,  for  the  danger  poet, 
language is not a means, but the end and object of work.  

Sanctity in Literature and Sacred Literature 

Sanctity,  sacredness and sanctitude  raise  their  sacred heads  and bring the Word under their 
command. It happens that sacredness and sanctitude go under the question mark. For instance, 
Shamloo came out one day and brought up the vulnerable truth, i.e. one can doubt, that one 
ought to doubt everything as Descartes, and then? He himself became the subject of doubt, but 
the subject matter (Fedowsi) because of its enormous sanctitude never went under the question 
mark. There are things that never go under question. Poetry intimates that everything, without 
exception is under question. The risk of poetry starts here.

Social institutions define or want a defined poetry. But poetry is not wisdom and has no moral 
value. Poetry is not to write the seen. It’s not speaking that which is. But speaking that which is 
not. To be other than this and to be that. 

‘I’ lives in Riskdom

Someone says: I lived in Riskdom and immediately puts himself at risk. Someone writes his land 
of  risk  (into  being)  and  immediately  sets  risk  against  risk.  What  happens?  (what  being’s 
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happening?) When we speak of danger (hood), someone with us, within us, without us starts to 
speak. A voice comes: to write is to risk, to live in danger (to live dangerously), in the (con)text of 
danger, and to go from text to text, to travel in this land of danger. One takes the other along 
(being textualised), the (unholy) writ, the risk, the risk of the writ, that one is the other (in the 
rip). 

A close shave – being in danger, remaining at risk, speaking of risk. I lived in Riskdom, read: I 
lived in the writ. Here we’re dealing with the being and nothingness of the written. The risk is that 
of being and nothingness, the risk of writing, the risk of the cessation and suspension of writing. 
In other words, risk is lack of certainty. Risk is in this and that… so what? Danger, risk is in the 
deferral (or dropping) of obliteration, it’s a respite, before danger gives way to the unwritten, 
before the writ pulls  itself  back.  To live in Riskdom, is  to live in the respite of the writ.  The 
moment of writing is the moment of risk. I lived in Riskdom and then? Either you unseat the 
danger, or the danger defeats you. You prolong the risk, or finish the risk, or the risk will finish 
you. Finish? When danger is finished with, there no longer is any writ.  

Riskdom: when the writ approximates its origin. I lived in Riskdom. We are confronting the same 
experience. Let’s think of George Bataille: the inner experience. To his credit, the writ, the risk of 
the writ, and in danger, to risk the writ, is the innermost, deepermost experience. A trial that 
endangers life, the life of text, and the poet’s. Here, experience, danger, dangerous experience, 
has no outer form. Risk, is to live with the text, to confront the text: to step onto the road to the 
unknown. Danger is here: one writes something one has not written, that no one has not written, 
one writes the unknown, the unrecognised,  from roads unridden, words unbidden, from lines 
unwritten and from juxtapositions untried, from forms unfabricated and from images unseen, one 
writes, to throw oneself  into their fray.  Will  one return? Will  one write them? Will  they write 
oneself? Will risk remain limited by risk?

I lived in Riskdom: return and give your experience to the text. Return and put life in the context 
of risk, on the line. Risk is one off. It’s once, and is not even once. Risk can come once and only 
once, come about. It’s behind the writ that touches on the line. So, the incidence of the text, is 
this very touchline. The writ, is writing on this touchline of risk. 

It’s not fortuitous that the title of a poem becomes Fear Not, and it’s first line begins with the 
imperative verb fear not. Literature is right here, fear not! I.e. write!

I’m trying to open a door
To say something else
someone else to say
what can no longer be said
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A door that opens, and converses. A door that is a word. A door that speaks and gives word to 
and becomes the other. Talks to the other. Another door that is the other.  

Change and evolution begins in the text, and from the text. From here on, a revolution is shaping 
up in the text. 

What does it mean To table a new revolution in poetry?

Poetry of the Mother Tongue

If mother is the tongue and we in it, then where would be the mother? Where would we be? 
Where are we? Where in the mother, are we? Where, our language? We are after-words, exiles, 
far-aways, what is our intersection? Mother, is our distance. So what is distance? Or who is it? 
Distance is the presence of the other, distance is in my being there and in your not being there or 
vice  versa,  distance  is  here  and there,  the  distance  of  here  and there,  me here,  you there, 
between us nothing but distance. Thus the most beautiful lines of distance are written:

On this side of the world          even if you have a son
It’s a son     on this side of the world

This beginning seeks a refrain which suddenly turns into an unexpected ending: 

On this side of the world          even if you have a mother
It’s a mother         on the other side of the world

Mother is the tongue, mother is the body, the tongue and the body are absent. Mother is absent. 
The mother’s tongue, the mother’s body are separate, unlikely. Separation from the mother’s body 
is the beginning of exile. From the outset of birth, the child learns negation from the mother’s 
body. All of a sudden at birth, we’re in exile, we’re distant, we are narrators, we narrate what in 
the distant past, we have lost out of hand, and so invoke in the text, to call out the lost one, to 
find the lost one, that is the pleasure. And to substitute the mother’s body, the mother’s gender 
and sexuality, we exchange with the word, the gender of words, going from sexuality to non-
sexuality, and returning, giving words a gender, making a mother of words.
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Fast, far, late

Where is the quickest place of call when the call reaches one, given the voice of someone?

A call is heard at the limit of distance between two people, when the distance approaches infinity, 
word and speech, syllable and sound, drive time in to a different course: when the voice, the call, 
the call of a voice, is no longer heard. The mediation  of distance sends speech adrift: 

Mother                 was the fast seat of my voice
                   Which as I drifted further away from
           became late

There is memory, there is forgetting and then there is remembering. To distance is to mediate 
and then to call forth the immediate. In this immediacy, that happens sometimes, literature offers 
the taste of pleasure. 

A secret that remains a secret

Lets think of secrets and hermetics. A literature that writes the secret but does not divulge it. Lets 
bring democracy to bear here. The choice of why desire a secret or why not. There is a literature 
that  is  written  in  code language and thus is  mysterious.  The reader’s  pleasure would  be  in 
confronting the mystery, in grappling with secrets that are never revealed. A literature that shares 
its secret with us, but what secret? The secret that says behind me hides another and yet another 
and so on.

Mother?!

Foolish        the poet
          Who tries to pin this with the pen

From the poem: Held my hands and step by step died of sorrow

Doesn’t the mother’s gist in this book of poems, speak of this secret? The secret of mother, as the 
source and reservoir of the secrets of language. 
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Normopathy or the Disease of the Standard

Lets note the syntax and the tone of these sentences:

When I came first, I was going to
But the thousandth got lost

Had promised the bicycle and father flustered and never got twenty
Out of the bike that he never bought him
Years later I fell down so bad my mother came grand
My son who’d become three
Was going to count on mother’s promise
Grandmother was walking past her kindness
Final results given him twenty and summer was spraying sunlight when suddenly the sky 
covered in crows
What a hundred excellent croaks it gave!

Or:

When I have no sure
To keep a favour for later
I hold no hand in the style of please
To put on the hair of relatively

Or:

Go to the go that I went don’t go so you’re left behind

Absence, displacement, manipulating the make up of a sentence, swapping parts of speech, word 
jumps. These are some of the events evident in these sentences, which can be seen or read as 
poetry of falsehood. The reader feels something missing at first sight, or some things are not in 
their place and something, some things have lost their position; what things? Here the syntax and 
tone of words have lost their age old structure. The classical structure, ordinary combinations and 
customary images are jettisoned. It’s this overboard quality which moves the reader: when words 
move, they move the reader. 

Society makes standards and is, therefore, after the stamp of approval. It looks for introduction 
and  recognition.  Society  evaluates,  media,  newspapers,  magazines,  television  –  advertise  the 
standard, imperialise the standards and everyone (everyone?) endeavours to live by them – that is 
to survive. Even the poet and the writer become standardised. Because they seek approving and 
approval.  Because  they  run  after  society.  But  the  dangerous  poet,  draws  away  from  the 
standards. His job is not to follow the society. Maybe his job is to drag society behind him. 
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So we manipulate grammar (which in Persian is the “order of tongue”). We manipulate the order 
of language to manipulate the order of the world. That is to change the truth of the world, like a 
sentence we put as a spell on the world. There is no longer an ultimate truth. There is only the 
truth, the poetic truth, that is its own virtue: 

He manipulated the truth so much that
                  when he died
                            it was a lie!

In every standard, there is a past. The standard in arts has fabricated art museums. Museums are 
places that exhibit artistic standards. Viewers are assured that they are viewing something that 
carries the stamp.  Because the works are time honoured and passed the tests of worth and 
therefore  proven  to  have  “artistic  value”.  In  poetry  too  museums  have  taken  shape  in  the 
taxidermy of dried up words – poems whose life is in their absence of life. 

The poetry of risk obliterates the promise of the pre-approved. Poetry of risk is not an “also ran”, 
i.e. it does not resemble what ran before or what ran up approval. Poetry of risk is like itself, 
endangered: 

If you are the promise why then am I so settled?
I also ran off also ran                another yes am I
Settled from before am I          me before when?

The poetry of risk distances itself from the well trodden and the well known, i.e. distances from 
any pre-established norm. 

Since I can remember
I have learned to forget the road they put on my
way

Multi-vocal, multi-lingual

Perhaps it’s necessary to think about being multivocal, an alternative form of thinking. We find in 
the poem Absurdity, a new opportunity to find forms of multiple voice. 

Honestly!
Even laziness has tripped you down get up!

         had got up
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I can’t believe you’ve been dreaming till dusk

         wasn’t sleeping

How come you’ve been sitting around the seats you’ve picked round the table?

         hadn’t picked an apple

Now you’ve been grazing for two grazes what have you seen?

         hadn’t eaten seen nothing

What stink you’ve made up in this room you scum head you farted again?

         had shitted

Shame owes a jugular to this sleeping of yours
pity the jugular you ain’t got

         had cut

and lonesomeness which nestled in him for a
      lifetime
had dyed the rug under the table red
She was blind not to see
was dead. 

A voice speaks in black letters, whom does it talk to? To someone, to me, to you, to them. It puts 
you in place of the interlocutor. It speaks in the present tense. And just as her sentence finishes, 
the blue voice begins. The beginning of the blue voice is the ending of the black. The blue voice 
emphasises that the expression of black has joined the past. It’s a response, but a response that 
is  un-addressable. The black voice, is  a lone authoritative voice that speaks, interrogates and 
demands an answer, but hear it cannot. Read, look, it cannot: She was blind not to see. 

What is blindness? It’s a sound that uninterruptedly and in one breath ushers forth. It is nothing 
but  itself.  It  interrupts  the  reigning  voice,  that  of  the  other.  No  dialogue  or  conversation 
instantiates between the two voices that usher forth in parallel, two powers that fight each other 
to be listened out. The blue voice whispers. 
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Alien Language, Conscious tongue

On the night of October 11, 1939 Walter Benjamin living at the concentration camp, has a dream. 
Benjamin thus relates his dream to Gretel Adorno, Theodore’s wife: 

“Last night, as I was lying down on a bed of straw, I had too beautiful a dream not to tell  
you… It’s a dream that I have perhaps every five years and revolves round a hub of  
“reading”… what I saw was a cloth adorned in patterns and colours and the only thing I  
could recognise was the upper part of the letter d…This was the only thing that I could 
“read”. A conversation revolved round this topic for a while… At one point I said exactly  
this: “the issue is to swap a piece of poem for a scarf”. (Es handelte sich darum, aus  
einem Gedicht ein Haistuch zu machen.) Among the wormen, there was a very beautiful  
woman lying in her bed. Hearing my explanation she suddenly made a lightning move. 
She pulled aside a bit of her sheet cover. Not to show her body, but to show the pattern  
on the sheet”

From the concentration camp, Benjamin who is German writes a letter to Gretel Adorno which 
uses the French word Fichu that simultaneously means a headscarf as well as finished, ruined. 
Benjamin says, all this finds meaning only in French. Similarly the dream and its interpretation 
only make sense in this language. Jacque Derrida makes this a basis to investigate alien language 
and the language of dreams: Benjamin can only recount his dream in French. His dream was 
calling for a language to be recounted in, to find meaning. One year after this dream Benjamin 
was “finished” – dead! A dream thus visited the future and wrote it. 

The Air of Exile: the space of possibility

Even for once, let’s see what possibilities exile offers poetry and the poet. Yes, I agree with you 
until  quite recently the poetry of exile was exiled from poetry.  However, exile is  the place of 
experience and fresh poetic possibilities – as indeed we always are in exile. First we are exiled 
from the mother, and then draw away from society and its language, though the latter could be a 
voluntary exile, and then we find ourselves in a different clime, amid different lives. When poets of 
risk  go in exile they bring new experiences to bear on poetry.  Experiences made incidentally 
possible only in the dimension of distance, the same new life. Let us review some examples: 

To latch away double tongued from college 
To saddle a horse to gallop to the casino and not to lose to the role 
that perhaps Mr Zero will play on the Roulette table 

College,  casino,  roulette:  the  concatenation  of  college  and  latch,  role  and  roulette.  New 
atmospheres of life, creates new lives for text, for diction and so for poetry. Fresh combinations, 

Article publié en ligne : 2009/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=714 (english version)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=715 (version française)

© Sens Public | 11

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=715
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=714


PARHAM SHAHRJERDI – Risk of Poetry (p. 3) / Risquer la Poésie (p. 16)

پرهام شهرجردیخطر شعر.....

fresh language and fresh imagination, these are the makings of life in exile. The poet, converts 
the experience of exile into the experience of poetry. 

And:

With trouser cuffs that walked round and round the Black Jack table and jacked to stand

And:

From the Punto Banco table sloppily to pass by
The fifty pence machine to fumble by

Exile, is the language of the other and adds the possibilities of the other language. The poet 
implicates everything in his poetry. The other language infiltrates even his lines: 

 برگردی   I’m lost اگه مردی برعکسX جان وین برو که win برای

Life goes on in exile, but we have witnessed how often life in exile is not drawn into poetry. Poets 
of risk, bring details of exilic experience into their poems, pose anew the dangers of exile such as 
being  bipolar  (which  incidentally  the  poetry  of  1990s  removed)  Post  90s  poetry  is  after 
depolarization. 

Asylum means laughing and crying and then laughter and stubbornly carrying the day 
into midnight and then the dawning of then and then what?!
Since everything’s so black and white I have been politicized? For what? For who?

The ambience of exile poetry that appear in “I used to live in Riskdom”, proposes new aesthetics 
for  exile,  for  poetry  for  exile  poetry  (despite  the  fact  that  poetry  is  always  in  exile).  This 
multilingual, multi-spatial aesthetics brings the atmosphere of the world to the service of poetry. 
The poetry is no longer written for the mother tongue, but encompasses the world of the mother 
tongue. Remember? Mother tongue is our country. 

It no longer bears on me run away!
That poets’ Langerude limps in the river
Goodbye!
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Deconstruction of the folklore structures

“I used to live in Riskdom” calls up the problematic of folklore and its potential in poetry.  

Which folklore? The one that distances itself, both from its verbosity and repetitiveness; folklore 
whose fabric is dismantled in order to re-shape it into new structures. 

Here  we  encounter  not  any  reiteration  of  history;  but  with  its  need  for  reconstruction.  For 
instance, one of the most aesthetic lines of this volume of poems is the episode at which the river 
Nile, the prophet Moses and his staff are to be marked off before passing across.

Dhao was a Mademoiselle on the Nile
Rowed her oars very
Still not to reach Moses whose staff 
god has taken away!

From the poem: The Trigger is Pulled on the One who Pulls the Trigger

In  most  poems  of  Abdolrezaei,  certain  misreading  techniques  guides  the  reader  to  a  poetic 
perception  routed  in  their  cognition.  The  poet  is  constantly  after  working  on  the  cognitive 
apparatus of the reader.  

His poem’s similes constantly  turn to their opposites. Here, he is  speaking of a Nile which is 
flowing through his text and tells the story of a Moses who might well be the one busy reading 
this very text at this very moment.

Perhaps the root cause of this face off to myth and folklore is that the poet, intentionally, wants to 
make the sacred into the ordinary (if not profane). 

Mary’s lips   her labia
it says in the Bible 
no lip has ever touched

but at the time of annunciation
god has rushed indeed
god knows how Jesus was made o f fuck ! 
         so has forsaken flesh       who knows!
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And similarly:

Poor thing!  Was a jealous Ayesha who laid with Mohammad
Before taking a hand to the fig 
                                                    she read the Bible 
and found out about a woman Israelite
who became the Grim Reaper of Cairo

From the poem: The Trigger is Pulled on the One who Pulls the Trigger

Poetic Syncopation

And the poem syncopates. That is, all of a sudden stops. That is, you start, write and write then 
not! Now you stop. Hold the poem still. And suddenly with no preparation or warning, you end it. 
Finished? That is, you end the beginning and begin again, that is you syncopate your poem but 
don’t  exit  your  poem;  you  start  another  poem inside  your  poem.  A  moment  is  enough  for 
everything to stop, and a moment is enough for everything to begin anew. 

Let’s read these lines:

Dhao was a Mademoiselle on the Nile
Rowed her oars very
Still not to reach Moses whose staff
god has taken away! 

Let her not reach!
You’re not well enough to draw the curtains
And sponsor a sky that’s spat out god

Let her not reach! At that instant, that very moment when a poem ends and immediately the next 
poem begins in the midst of the original poem (The Trigger is Pulled on the One who Pulls the 
Trigger).  As if  there are poems which accommodate  multiple  poems in their  bowels  – poetic 
multiplicity in one piece. Ambience and language radically change in one instance: 

Like  the  poem  The  Trigger  is  Pulled  on  the  One  who  Pulls  the  Trigger  which  after  these 
syncopations changes as a poem. Through the atmospheric turns and in the heart  of the gaps , a 
kind of blank reading emerges. 

What do they know this neighing has so many 
horses which they’ve got-ridden in sale of and since 
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they’ve framed it has broken out of the stables and out of 
the village… Just let it!
There’s no one at home
            not even the wings of the wind
Decline a vertical appetite
Come make me whole
Hey most tight mouthed carnivore of hers

From the poem Woman

To get under the skin of Evil

In  2006,  Jonathan  Littell  wrote  a  novel  called “The Kindly  Ones”.  This  novel  consists  of  the 
memoirs of a Nazi officer narrated in the first person singular. Here obviously, the novelist has 
taken risk; because up to now; it has been customary for the author to be a defender of rights 
and a symbol of the good taking up position against bad and evil, and generally hiding behind a 
righteous persona. 

Nevertheless, there are times when we speak of evil from a distance and in derogatory terms, we 
condemn it. There are other times, when we get inside evil and give ourselves over to it and vice 
versa. So we get out of our skin, and get under another’s. But this other is no other than evil 
itself. When we enter inside this other, are we approving? Or disapproving? Or neither. Let’s say 
neither. We get under the skin of evil to better point it out. The reader continues the text for 
themselves: 

We were three brothers
One militia
         Next popular front
                   And the nextest that I was was a wanker

He says we were three brothers, and from that instant, counts himself in the set and removes all 
distance. 

Continuing it turns to:

          One militia
                   The Second was next
                             And the nextest who was anybody
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That is ‘I’ whose presence is announced at the beginning, is anybody whom nobody takes on. But 
the poet puts ‘I’ in the interior of evil, and shows how one is another

In short populist means militia means me all three 
in one another

And in the same vein:

She still didn't know that one night of the Saturdays
When we made off the next day
Womaned her daughter bleedingly

The poet speaks of a presence who dares not speak its name. So gets under the skin of all three 
in one another and writes all three that is all. The risk is that everyone would say: you are either 
one or the other. The poet’s answer though is pre-given: I am this and that and the other. I am all 
of them. 
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Risquer la Poésie
Parham Shahrjerdi

Oblittérature – ou oblitérer la célébrité

Littérature ? Lettre ? Lettré, homme de lettres ? Oublions la littérature, marchons vers une non-
littérature,  l’oblittérature,  renouvelons  l'ancien  en  faveur  d'une  néo-littérature.  En  effet,  la 
littérature suppose  trop  d'égards  (comme  le  sous-entend  le  mot  persan  pour  la  littérature, 
Adabiat.),  trop  de  raffinement,  d’obligeance,  elle  demeure  par  conséquent  pure et  ordonnée. 
Assez  de  passivité !  Assez  de  vanité !  Pensons  à  la  satisfaction  de  l’inertie,  à  la  littérature 
stagnante, littéralement, au contentement dans les eaux stagnantes ? Mais non! Cette littérature 
touche à sa fin. Cette littérature se termine.

Les auteurs de cette littérature iranienne, propre et ordonnée, agissent au service de l'ordre (un 
ordre moral,  un ordre religieux ou politique) d'un régime, et  en même temps leur littérature 
persane régresse, reflue, elle recule de plus en plus.

Le  régime  littéraire  iranien  s’emprisonne lui-même dans  une  zone  protégée  –  un protectorat 
littéraire. Par conséquent, les écrivains de cette littérature iranienne deviennent des promoteurs 
de la loi lorsqu'ils se soumettent à elle. On ne transgresse pas le protectorat, on ne porte pas le 
langage au-delà de ses frontières sages et ordonnées. De fait, on ne franchit aucune ligne, aucune 
limite – on stagne.

L'ordre et  la  peur se  rencontrent  en  un point :  on a peur de transgresser,  on a peur d'être 
désordonné, on a peur de défigurer ou déformer l’ordre, on a peur de donner liberté à son doigt, à 
sa main, peur du changement, peur de l'inconnu, peur du risque et de le risquer : on a  peur 
d'avoir peur.

À ce titre, peut-être n'y a-t-il jamais eu de "littérature" mais seulement des traités, des mises en 
page et des illusions. Finissons-en.
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Langage du monde, langage de poésie, langage du risque

Écrire c'est ébranler les fondations du monde. Le langage bâti les trames du monde. Ayant accès à 
ce canevas, en subvertissant l'ordre des choses, nous avons accès à la fondation du monde; c’est 
ainsi que nous intervenons dans l'ordre des choses.

Le danger commence à partir du moment où le poète se positionne contre le langage quotidien, 
contre le langage de communication et de conversation, contre l'usage  commun, c'est-à-dire se 
tient résolument contre le monde du familier. Le langage de la poésie n'est pas le langage de 
l'habitude, n'est pas habitué à donner des nouvelles, ne rend pas compte, n'est pas didactique, il 
n’est pas là pour donner des leçons, n'est pas répétition, ne peut être répété. 

Les régimes étatiques, pour perdurer, pour demeurer, suivent la règle du peuple, c'est-à-dire un 
langage « populaire », étant immédiatement accessible.  Posons la question suivante : devons-
nous suivre la règle du peuple ? Pensons à la grammaire, en persan "dasturé zabaan", signifie 
littéralement « ordre de la langue ». C’est un ordre ! Une langue qui commande de la main ? Une 
langue qui  donne des ordres ? Et  pour ordonner quoi ?  Dans ce sens,  la  grammaire  est  une 
construction  morale,  un  devoir  qui  détermine  le  futur  du  langage  selon  une  liste  préalable 
d’impératifs. C’est à ce moment là que la poésie intervient pour aliéner l'ordre et le langage de 
l'ordre, c'est-à-dire  les éloigner du monde pour créer de nouvelles tournures de phrase. Pour le 
poète du risque, le langage n'est pas un moyen, mais une fin et un objet de travail. 

Le sacré en littérature et la littérature du sacré

La sainteté et le sacré lèvent leurs mains sacrées et amènent le monde en leur pouvoir. Il arrive 
que  le  sacré  et  la  sainteté  se  dissimulent  derrière  un  point  d'interrogation.  Un jour,  Ahmad 
Shamlou, poète iranien contemporain, lors d’une conférence à Berkeley, évoque la fragilité de la 
vérité, se permet de douter de tout, à commencer par les certitudes. Dans un mouvement que l’on 
considère comme « risqué » celui qui doute devient lui-même objet de doute, en revanche, le 
sujet sacré, à cause de sa sainteté infinie, n'est jamais venue sous le point d'interrogation. Il y a 
des choses qui ne sont jamais mises en question. La poésie induit que tout, sans exception, peut 
être questionné. C’est ici que le risque de la poésie commence.

Les institutions sociales définissent ou désirent une poésie définie. Mais la poésie n'est pas la 
sagesse et n'a aucune valeur morale. La poésie n'est pas écrire ce qui est. Ce n'est pas dire ce qui 
existe mais dire ce qui n'est pas. Être autre que ceci et être cela.

Revenons un instant à la vie réelle : dans un système totalitaire, toute remise en question est 
considérée  comme  un  danger.  Ce  n’est  pas  sans  amertume  qu’on  assiste,  lâchement,  à 
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l’emprisonnement, à la torture et à l’exécution d’hommes qu’un État, lui-même assassin, présente 
comme « éléments dangereux pour la Sécurité Nationale ». 

"Je" vit au dangereux

Quelqu'un dit « je vivais au dangereux » et subitement se met dans le risque. Quelqu'un décrit sa 
terre du risque et subitement pose le risque devant le risque. Ainsi, nous nous trouvons devant 
une mise en abîme du risque ? Que se passe-t-il ? Quand on parle de danger, quelqu'un avec 
nous, à l'intérieur de nous,  sans nous commence à parler. Une voix  se lève: écrire est risquer, 
écrire est vivre dans le danger (vivre dangereusement), écrire n’est rien d’autre que de vivre dans 
le (con)texte du danger, passer de texte en texte, naviguer de danger en danger. Portant de 
l’autre en-soi, on est ainsi inter-textualisé, le risque de l'écrit est que soi devienne autre.  Ici, c’est 
dans la déchirure du soi qu’autre surgit. 

L'échappée belle — être en danger, rester dans le risque, parler du risque. J'ai vécu au dangereux, 
lisons : j'ai vécu dans l'écrit. Nous avons ici affaire à l’être et au néant de l'écrit. L'écrit est cela : 
de l’être et du néant, le risque de l'écriture, le risque de la cessation et de la suspension de 
l'écriture. En d'autres mots, le risque est l’absence de toute certitude. Le risque est  que... quoi ? 
Le danger, le risque, est le sursis, de (se) mettre en sursis avant d’être oblitéré, c'est un répit, 
avant que le danger ne donne sa place à l'in-écriture, avant que l'écrit ne se retire. Vivre dans le 
risque  c'est vivre dans le sursis de l'écrit. Le moment de l'écriture est le moment du risque. Vivre 
donc dans le risque, et après ? Soit tu désarçonnes le danger, soit le danger t’anéantit. Soit tu 
prolonges le risque, soit tu mets fin au risque, sinon c’est le risque qui te finira. Finir ? Si le danger 
prend fin, il n'y aura alors plus d'écrit.

Le risque : le moment où l'écrit approche de son essence. Je vivais au dangereux. Nous sommes 
confrontés à une expérience. Pensons à Georges Bataille : l'expérience intérieure. En ce sens, 
l'écrit,  le risque de l'écrit,  et dans le danger, risquer l'écriture,  sont les plus intimes, les plus 
profondes des expériences. Un défi qui met en danger la vie, la vie du texte, et celle du poète. Ici, 
expérience, danger, expérience dangereuse, n'ont pas de forme visible. Le risque, c'est vivre avec 
le texte, affronter le texte ; aller sur la route de l'inconnu. Le danger est écrire ce qui n'a jamais 
été écrit, écrire ce que personne n'a jamais écrit, écrire l'inconnu, écrire le pas encore connu, 
partir sur des routes jamais parcourues, avec des mots jamais convoqués, avec des lignes jamais 
écrites, avec des rapprochements jamais expérimentés, avec des mots jamais créés, avec  des 
images  jamais  vues,  on  écrit,  on  suit  leur  fil.  Est-ce  qu'on  reviendra ?  Est-ce  que quelqu'un 
parviendra à les écrire ? Le risque demeurera-t-il égal à lui-même ? 

Je vivais au dangereux : revenir et donner l'expérience au texte ? Revenir et mettre sa vie dans le 
contexte du risque, sur la ligne. Le risque est soudain. C'est l’unique fois, la seule fois. Le risque 
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est atteindre cette unicité. C'est derrière l’écrit qu'on touche à cette ligne. L'incidence du texte, par 
conséquent, est ce simple toucher même. Le risque, c'est d’écrire sur le toucher même du risque.

Il  n'est  pas  fortuit  que  le  titre  d'un  poème soit  N’aie  pas  peur,  et  que ses  premières lignes 
débutent par cet impératif. La littérature est justement là, n'aie pas peur ! C’est-à-dire : écris !

Je tente d'ouvrir une porte
Pour dire autre chose
Pour qu’autre dise
Ce qui ne peut plus être dit 

Pour qu’une porte s'ouvre, et qu’elle parle. Une porte qui est un mot. Une porte qui parle et qui 
donne parole à de l’autre et devient autre. Elle donne parole à de l’autre. Une porte qui est autre.

Dès le départ, une métamorphose est en marche. A partir de là, une révolution prend forme dans 
le texte.

C’est ainsi qu’il continue :

Mettre en (sur) table une nouvelle révolution

Poésie de la langue-mère

Si la mère était la langue, et nous en elle, où serait la mère ? Où serions-nous ? Où sommes-
nous ? Où sommes-nous dans la mère ? Où est notre langue ? Nous sommes loin, nous sommes 
exils, nous sommes lointains, où est notre intersection ? La mère est notre distance. Mais qu'est-
ce que la distance ? Ou qui est-elle ? La distance est la présence de l'autre, la distance est dans 
mon être-là quand ton être-là n'est pas, ou vice-versa, la distance est ici et là, là et ici, moi ici, toi 
là, entre nous, rien d'autre que la distance. Ainsi sont écrites les plus belles lignes de la distance :

Sur ce côté du monde  même si tu as un fils            C'est 
un fils                      sur ce côté du monde

Ce commencement cherche un refrain qui tout à coup trouve une fin tragique :

          Sur ce côté du monde  même si tu as une mère                  C'est 
une mère                    de l’autre côté du monde

La mère est la langue, la mère est le corps, la langue et le corps sont absents. La mère est 
absente.  La  langue  de  la  mère,  le  corps  de  la  mère  sont  séparés,  invraisemblablement.  La 
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séparation d'avec le corps de la mère est le début de l'exil. A partir  de la naissance, l'enfant 
apprend la négation du corps de la mère. Tout à coup par la naissance nous sommes en exil, nous 
sommes distants, ainsi nous devenons narrateurs, nous racontons ce qui a eu lieu jadis, nous 
avons tout perdu et nous reconstruisons le tout perdu dans le texte, pour rappeler le tout perdu, 
pour retrouver le tout perdu : le plaisir jouissif du texte. Nous substituons au corps de la mère, à 
son genre et sa sexualité, le mot,  le genre du mot,  pour aller de la sexualité à l'absence de 
sexualité, et nous revenons, nous donnons un genre aux mots, nous fabriquons une mère de 
mots.

Véloce, loin, tard

Où est le lieu de l'appel le plus court quand l’appel rejoint autrui et qu’il renoue avec la voix de 
l’autre ?

Un appel est entendu à la limite de la distance entre deux personnes, quand la distance approche 
l’infini, le mot et la parole, la syllabe et le son, emmènent le temps dans un autre espace: quand 
la voix, l’appel, l’appel de la voix, n’est plus entendu. La distance éloigne la parole.

Mère            était le plus rapide lieu de ma voix

          Lorsque je m’en fus  éloigné  elle devint tard  

Il y a la mémoire, il y a l’oubli et puis il y a le souvenir. Éloigner, est mettre à distance. Et puis, 
vouloir cette distance-même sans distance, dans une certaine immédiateté.

Un secret qui demeure secret

Et il y a ce qui reste à jamais secret et hermétique. Une littérature qui écrit le secret sans le 
divulguer. Une certaine démocratie de l’écriture : avoir le choix pour désirer ou ne pas désirer le 
secret. Il est une littérature qui a ses énigmes et demeure mystérieuse. Le plaisir du lecteur se 
situera dans l’expérience du mystère, dans le plaisir de se saisir de secrets qui ne sont jamais 
révélés. Une littérature qui partage ses secrets avec nous, mais quel secret ? Le secret qui dit que 
derrière ma personne se tient quelqu’un d’autre puis encore quelqu’un derrière et ainsi de suite.

Mère ?!

Stupide !        le poète qui tente de l’écrire

Extrait de Elle me prit par la main, me grandit, et mourut de chagrin 
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La mère n’est-elle pas le point crucial dans ce recueil de poèmes, qui parle de ses secrets ? Le 
secret de la mère, comme la source et le réservoir du secret du langage.

Normopathie ou la maladie du standard

Observons la syntaxe de ces phrases :

Quand je suis arrivé premier, j’ai failli
Mais le millième s’est perdu

Avait promis le vélo et père précipita et n’eut jamais vingt ans

Du vélo qu’il ne lui jamais avait acheté
Je suis si tombé que ma mère devint grande

Allait compter sur la promesse de sa mère
Grand-mère passait à côté de sa gentillesse

Le relevé de note l’avait rendu vingt sur vingt
Et le ciel versait du soleil 
Mais soudain le ciel s’habilla de corbeaux
Quel croassement de bravo ! 

Ou :

Je n’ai pas de temps pour sûrement 
Et Garder une grâce pour après
Je n’ai pas de main dans le style du s’il vous plait
Pour mettre sur les cheveux d’à peu près

Ou : 

Va vers le va comme j’allai     ne va pas que tu restes

Absence, déplacement, manipulation des phrases, interversion de certains fragments du discours, 
saut de mots. Voici quelques-uns des évènements évidents dans ces phrases qui peuvent être 
vues ou lues comme de la poésie ou comme des mensonges. Le lecteur ressent l’absence de 
quelque chose, au premier abord, ou que certaines choses ne sont pas à leur place et que quelque 
chose, certaines choses ont perdu leur lieu ; quelles choses ? Ici la syntaxe et le ton des mots ont 
perdu leur structure habituelle. La structure classique, les combinaisons ordinaires, les images 
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d’usages sont balayées. C’est la qualité de rupture qui touche le lecteur : quand les mots remuent, 
ils remuent le lecteur.

La  société  crée  des  normes  et  ceci,  donc,  après  approbation  de  l’autorité.  Elle  cherche  leur 
intégration et leur reconnaissance. La société évalue, les medias, les journaux, les magasines, la 
télévision — chacun fait la publicité du standard, rend souverain le standard et chacun (chacun ?) 
s’efforce de vivre selon ces codes – c’est survivre. Même le poète ou l’écrivain sont standardisés. 
Car ils recherchent l’approbation, veulent qu’on les approuve. Parce qu’ils courent après la société. 
Mais le poète du dangereux s’écarte des standards. Son travail n’est pas de suivre la société. Peut-
être son vrai travail est-il de faire courir la société après lui.

En manipulant la grammaire (l’ordre de la langue en perse), on manipule l’ordre du langage, ainsi 
on désordonne l’ordre du monde. Ce qui revient à changer la vérité du monde, comme une phrase 
que nous assignerions au monde. Il n’y a plus de vérité ultime. Il n’y a que la vérité, la vérité 
poétique, qui est sa propre vertu.

          Il a tellement manipulé la vérité
                             que lorsqu’il mourut
                                                ce fut un mensonge !

Dans chaque standard il y a une histoire. Le standard artistique remplit les musées. Les musées 
sont  des  lieux  où  sont  exposés  les  standards  artistiques.  Les  visiteurs  sont  conscients  de 
contempler  des  images  qui  portent  le  sceau de  l’approbation.  Parce  que les  œuvres  ont  été 
éprouvées dans le temps et leur valeur artistique démontrée. Dans la poésie trop de musées sont 
 nés du desséchement des mots, de poèmes dont la vie réside dans l’absence de vie.

La poésie du risque oblitère-t-elle la promesse de pré-approuvé ? La poésie du risque n’est ni 
similaire, ni la similitude, elle ne ressemble pas à ce qui l’a précédée et a été approuvé. La poésie 
du risque est telle quelle : en danger.

Si tu es la promesse pourquoi suis-je alors l’accord ?
Et de toutes promesses étant fuyant      de nouveau suis-je le oui ? 
D’avant moi l’accord       et moi l’avant de qui ? 

La poésie du risque prend de la distance avec les chemins bien connus et déjà parcourus, c'est-à-
dire prend de la distance avec tout ce qui représente la norme préétablie.

Aussi loin que je me rappelle
J’ai appris à oublier la route qu’on mit sur ma route 
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Plurivoque, multilingue

Il est peut-être temps de penser de manière plurivoque, une manière autre de penser. On en 
trouve l’opportunité dans le poème Absurdité.

Franchement !
Même la flemme s’incline devant toi      lève toi !

S’était levé

Je ne peux pas croire que tu aies rêvé jusqu’au soir

N’avait pas rêvé 

Qu’est-ce que tu es assis sur ces fauteuils que tu mis 
autour de la table ?

N’avait pas cueilli de pomme

Maintenant que tu as bouffé à tous les râteliers 
qu’as-tu appris ?

N’avait rien mangé                   n’avait rien vu

Mais avec quelle puanteur puante tu as habillé la 
chambre      t’as pété encore ? 

Avait chié

Ton sommeil parle pour ton déshonneur
Hélas    tu n’as pas de veine 

L’avait coupée

Et la solitude qui se serrait en lui depuis longtemps
Avait mis la carpette sous la table en sang
Elle était aveugle pour ne pas voir
Il était mort 
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Une voix parle en lettres noires, et à qui parle-t-elle ? A quelqu’un, à moi, à vous, à eux. Elle te 
met à la place de l’interlocuteur. Elle parle au présent. Et aussitôt qu’elle s’arrête, c’est la bleue qui 
prend le relai. La voix bleue montre que l’expression noire vient du passé. C’est une réponse, mais 
une réponse qui ne peut être adressée. La voix noire est une unique voix autoritaire, qui parle, 
interroge et veut obtenir une réponse, mais entendre elle ne peut pas. Lire, voir, elle ne peut. Elle 
était aveugle pour ne pas voir.

Qu’est-ce que l’aveuglement ? C’est ce qui sans interruption et d’un jet s’introduit. Elle n’est rien 
d’autre qu’elle même. Elle interrompt la voix présente, celle de l’autre. Aucun dialogue, aucune 
conversation  n’ont  lieu  entre  les  deux  voix  qui  émergent  en  parallèle,  deux  pouvoirs  qui  se 
combattent pour être entendus. La voix bleue ressemble à un chuchotement.

Langue étrangère, langue consciente

Dans la nuit du 11 octobre 1939 Walter Benjamin, alors en camp de concentration a fait un rêve. 
Il le relate à Gretel Adorno, la femme d’Adorno. Jacques Derrida, dans son discours de Francfort, 
raconte ainsi ce rêve : 

Le rêve est aussi un lieu hospitalier à l’exigence de justice comme aux espérances  
messianiques  les  plus  invincibles.  Pour  « fichu »,  on  dit  parfois  « foutu »  en 
français, mot qu’on entend aussi bien dans le registre eschatologique de la fin ou  
de la mort que dans le registre scatologique de la violence sexuelle. L’ironie s’y  
insinue parfois : « Il s’est fichu de quelqu’un », cela signifie « il s’est moqué de 
quelqu’un, il ne l’a pas pris au sérieux ou n’a pas assumé ses responsabilités à son 
égard ».

Benjamin commence ainsi  la  longue lettre  qu’il  écrit  donc en français  à  Gretel  Adorno,  le  12 
octobre 1939, d’un camp de travailleurs volontaires dans la Nièvre:

J’ai fait cette nuit sur la paille un rêve d’une beauté telle que je ne résiste pas à 
l’envie de le raconter à toi. (...) C’est un des rêves comme j’en ai peut-être tous 
les cinq ans et qui sont brodés autour du motif « lire » Teddie se souviendra du 
rôle tenu par ce motif dans mes réflexions sur la connaissance.

[…]

Le long récit qui suit remet en scène (c’est ma propre sélection interprétative) un  
« vieux chapeau de paille », un « panama » que Benjamin avait hérité de son 
père et qui portait, dans son rêve, une large fente sur sa partie supérieure, avec  
des « traces de couleur rouge » sur les bords de la fente, puis des femmes dont  
l’une s’occupe de graphologie et tient dans sa main quelque chose que Benjamin  
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avait écrit. Celui-ci s’approche et, dit-il, « ce que je vis était une étoffe couverte 
d’images et dont les seuls éléments graphiques que je pus distinguer étaient les  
parties  supérieures  de  la  lettre  d  dont  les  longueurs  effilées  décelaient  une 
aspiration extrême vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus  
munie  d’une petite  voile  à  bordure  bleue et la voile  se  gonflait  sur  le  dessin  
comme si elle se trouvait sous la brise. C’était la seule chose que je pus  "lire" 
(...).  La  conversation  tourna  un  moment  autour  de  cette  écriture.  (...)  A  un 
moment donné je disais textuellement ceci : "il s’agissait de changer en fichu une 
poésie" (Es handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen). (...)  
Il  y avait  parmi  les femmes une, très belle,  qui  était  couchée dans un lit.  En  
entendant mon explication  elle  eut un mouvement  bref  comme un éclair.  Elle 
écarta un tout petit bout de la couverture qui l’abritait dans son lit. (...) Et ce ne  
fut pas pour me faire voir son corps, mais le dessin de son drap de lit qui devrait  
offrir une imagerie analogue à celle que j’avais dû "écrire" , il y a bien des années,  
pour en faire cadeau à Dausse. (...) Après avoir fait ce rêve, je ne pouvais pas me  
rendormir pendant des heures. C’était de bonheur. Et c’est pour te faire partager  
ces heures que je t’écris1.

Dans son rêve, qui fut, à l’en croire, euphorique, Benjamin se dit ceci, en français donc : « Il 
s’agissait de changer en fichu une poésie. » Et il traduit :  « Es handelte sich darum, aus einem 
Gedicht ein Halstuch zu machen. »

Du camp de concentration, Benjamin, qui est allemand, envoie une lettre à Gretel Adorno dans 
laquelle il utilise le mot français « fichu » qui signifie aussi bien « foulard » que « foutu, fini ». 
Benjamin  remarque  que  ceci  n’a  de  sens  qu’en  français.  De  la  même façon  le  rêve  et  son 
interprétation ne font sens que dans cette langue. Jacques Derrida en fait une prémisse pour 
travailler sur le langage étranger et le langage des rêves : Benjamin ne peut raconter son rêve 
autrement qu’en français. Son rêve cherchait un langage pour être narré, pour trouver un sens. 
Un an après, Benjamin était fichu, mort ! Un rêve revient du futur et écrit celui-ci. Ainsi, ce n’est 
peut-être pas Benjamin qui écrit : il a été écrit par la langue étrangère.

L’air de l’exil : l’espace des possibles

Regardons de près quelles possibilités l’exil offre au poème et au poète. Oui, je étais d’accord avec 
vous jusque tout récemment, alors la poésie était exilée de la poésie. Toutefois, l’exil est le lieu de 
l’expérience et de nouveaux possibles poétiques – de la même manière nous sommes tous en exil. 
En premier lieu nous sommes exilés de la mère, puis écartés de la société et du langage, mais le 
tout dernier pourrait être un exil volontaire, et nous nous retrouvons sous différents climats, au 
milieu de nouvelles vies. Quand les poètes du risque partent en exil ils apportent de nouvelles 

1 Jacques Derrida, Fichus, Galilée, 2002.
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expériences au  poème.  Des  expériences  devenues  possibles  de par  la  distance,  de  par  cette 
nouvelle vie. 

Voyons quelques exemples :

Avec une double langue       s’entêter dès le collège
Seller un cheval pour se diriger vers le casino et peut-être ne 

pas perdre du rôle que M. Zéro – jouera à la roulette

Collège,  casino,  roulette :  il  la  y  a  un  engrenage  de  collège,  entêtement,  rôle,  roulette.  De 
nouvelles atmosphères de vie créent de nouvelles vies pour le texte, la diction et bien sûr, pour la 
poésie. De nouvelles combinaisons, un langage nouveau et une imagination nouvelle : bienvenue 
à la vie en exil !  Le poète traduit l’expérience de l’exil dans l’expérience de la poésie.

Et

Avec des ourlets de complets qui tournent autour de la table 
de Black Jack et ferraillent pour y rester.

Et

Depuis la table de Punto Blanco passer négligemment
Avec la machine à 50 pence tâtonner

L’exil est le langage de l’autre et ajoute du possible aux autres langages. Le poète implique tout 
en poésie. D’autres langages s’infiltrent entre ses lignes

Pour « win »
Si t’es un homme
Va à l’inverse de John Wayne 
Pour que tu sois rentré « I’m lost »

La vie continue aussi en exil, mais nous en avons été témoins, bien souvent la vie en exil n’est pas 
venue dans la poésie. Les poètes du risque amènent des détails de l’expérience de l’exil dans leurs 
poèmes, renouvellent la figure du danger, de l’exil en tant qu’êtres bipolaires que la poésie d’après 
les  années  90  avait  chassés.  La  poésie  d’après  les  années  90  est  la  poésie  de  l’après-
dépolarisation.

Réfugié signifie rire puis pleurer et puis rire le jour et 
emmener tout droit le jour à minuit et puis ramener au jour 
et puis et puis et puis quoi encore ?! 
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Que tout était tellement noir et blanc que j’ai été politisé ? 
Pourquoi ? Pour qui ? 

L’atmosphère de la poésie de l’exil  qui  se fait  jour dans  Je vivais au dangereux  propose une 
nouvelle esthétique de l‘exil, de la poésie pour la poésie de l’exil (hormis le fait que la poésie est 
toujours  en  exil).  Cette  esthétique  multilingue,  multidimensionnelle  requiert  l’atmosphère  du 
monde et la met au service de la poésie. La poésie n’est plus écrite pour la langue maternelle, 
mais avec le matériau de la langue maternelle. Vous rappelez-vous ? La langue maternelle est 
notre pays.

Ça ne me regarde plus va-t'en !
Ce Langeroud2 des poètes boite beaucoup dans la rivière
Salut !

Déconstruction des structures folkloriques 

Je vivais au dangereux appelle la problématique du folklore et de ses potentiels dans la poésie.

Quel folklore ? Celui qui prend de la distance avec lui-même, à la fois dans sa verbosité et dans sa 
répétitivité ;  folklore  dont  la  fabrique  est démantelée  dans  le  but  de  prendre  forme dans de 
nouvelles structures.

Ici  nous  rencontrons  non  pas  une  nouvelle  réitération  de  l’histoire ;  mais  son  besoin  de 
reconstruction. Par exemple, l’un des passages les plus esthétiques du volume est l’épisode dans 
lequel le prophète Moïse, sa canne et le Nil sont réunis :

Barque          était une Demoiselle sur le Nil
Et avec tout ce qui ramait 
N’atteignait pas Moïse 
Dont la canne avait été reprise par Dieu  

Dans  plusieurs  poèmes  d’Abdolrezaei,  une  technique  que  nous  appelons  délibérément 
mésinterprétation,  guide  le  lecteur  vers  une  perception  poétique  instruite  par  une  nouvelle 
compréhension. Le poète travaille constamment sur le dispositif de compréhension du lecteur.

Les comparaisons dans le poème glissent constamment vers leur contraire. Ici c’est la parole d’un 
Nil qui court dans le texte et raconte l’histoire d’un Moïse qui est peut-être en train de lire ce 
texte… 

2 La ville iranienne, située au nord du pays.
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Peut-être que la raison essentielle de cette expression en arrière du mythe et du folklore 
est que le poète, intentionnellement, désire créer constamment de l’ordinaire à partir du 
sacré.

Les lèvres de Marie             ses lisières

C’est dans la Bible

Qu’aucune lèvre ne les a jamais touchées

          Et au moment de la faire 

          Dieu s’est rué vraiment

Il se peut que Jésus soit né de la baise qui sait

                   Et qu’il ait quitté la Terre    que sais-je ! 

De la même manière :

La Pauvre !   C’était une Aïcha jalouse    lorsqu’elle coucha 
avec Mahomet 

Avant de tendre la main vers la figue                   elle lut la Bible

Syncope dans la poésie

Et le poème se syncope. Soudain l’arrêt. Tu commences, tu écris, puis n’écris plus ! A présent tu 
t’arrêtes.  Laisse  le  poème  toujours  ouvert.  Et  soudain,  sans  avertissement,  tu  le  termines. 
Terminé ? Soit : tu termines le commencement et tu recommences, soit : tu crées une syncope 
mais sans sortir du poème ; tu débutes un autre poème dans le poème. Un instant est suffisant 
pour l’arrêt de toute chose, et un instant est suffisant pour commencer à nouveau toute chose.

Dans ces lignes :

Barque          était une Demoiselle sur le Nil
Et avec tout ce qui ramait
N’atteignait pas Moïse 
Dont la canne avait été reprise par Dieu  
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Qu’elle n’atteigne  jamais !
Tu n’es pas en mesure d’écarter les rideaux
Et de parrainer un ciel qui a craché Dieu 

Qu’elle n’atteigne jamais ! A cet instant, cet instant précis où un poème touche à sa fin un autre 
poème débute au beau milieu du poème originel. Comme s’il y avait des poèmes qui autorisent la 
présence de multiples autres poèmes dans leur ventre — la multiplicité du poème dans un poème 
unique. Ambiance et langage changent radicalement en un clin d’œil.

Comme dans le poème précédent ces syncopes se transforment en un autre poème. A travers les 
changements atmosphériques et au cœur des gouffres, un sorte de lecture blanche émerge.

Qu’est-ce qu’ils savent   combien de chevaux a-t-il ce hennissement qu’on a vendu 
pas cher et depuis qu’on l’a encadré a quitté l’écurie et en dehors du village… laisse tomber ! 

Il n’y a même pas de vent à la maison
Prépare un appétit debout 
Viens me compléter 
O la plus étroite des bouches carnivore 

Sous la peau du Mal

En 2006 Jonathan Littell a écrit un roman intitulé Les bienveillantes. Ce roman est composé des 
mémoires d’un  officier  nazi  racontées à  la  première personne du singulier.  Ici,  clairement,  le 
romancier a pris un risque ;  parce que jusqu’à maintenant,  il  était  normal  pour un auteur de 
défendre le droit et le symbole du bien, en prenant position contre le mauvais et le mal, en se 
cachant généralement derrière une persona probe.

Néanmoins il  arrive que lorsque nous parlons du mal avec une certaine hauteur et en termes 
désobligeants, nous le condamnions ; il arrive aussi que nous nous mêlions au mal et nous nous 
abandonnions à lui et vice-versa. Nous délaissons notre peau et entrons dans une nouvelle. Cet 
autre n’est rien d’autre que le mal lui-même. Lorsque nous entrons dans cet autre, sommes-nous 
en train de l’approuver ? Ou désapprouver ? Ou restons-nous indifférents ? Supposons que nous 
restions indifférents. Nous entrons dans le mal pour mieux le désigner. Le lecteur poursuit le texte 
pour lui-même :

Nous étions trois frères
Un milicien
           Le suivant front populaire
                      Le suivant encore qui était moi était un branleur
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Il déclare Nous étions trois frères et à partir de là s’inclut dans le groupe et éloigne toute distance.

Il poursuit :

Un milicien
        Le deuxième le suivant
                  Le suivant encore n’importe qui

Le « je » dont la présence était annoncée au début est n’importe qui que personne n’assume.

En bref socialiste veut dire milicien veut dire moi tout les trois un autre

Et dans le même registre :

Et il ne savait toujours pas que dans cette nuit des Samedis 
qu’on fuyait le lendemain
                   On transforma de sa fille en femme de façon sanglante

Le poète parle d’une présence qui ose ne pas dire son nom. De fait il endosse la peau des trois ou 
d’un autre et écrit les trois et cela suffit. Le risque est que chacun peut dire : tu es soit l’un soit 
l’autre. La réponse du poète pourtant est donnée par avance : Je suis celui-ci, celui-là et l’autre. 
Je suis chacun des trois. 
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