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Ecrire en tant qu'homme
Lévinas et la phénoménologie de I'Eros

STELLA SANDFORD

Résumé: Le féminin joue dans I'ceuvre de Lévinas un role crucial, puisque, rencontré d‘abord
dans la relation érotique, il brise le cercle du méme et l'ouvre a la dimension salutaire de la
transcendance. Cependant, si certain-es ont estimé que par la Lévinas rompait avec le
phallogocentrisme, dans une veine beauvoirienne Stella Sandford montre a quel point il demeure
masculiniste. Sans témoigner d‘aucune distance critique, Lévinas associe le féminin a I'ambiguité
de I'éros, a la différence sexuelle et le pose comme l'autre a la fois « inviolable » et quasi animal,
irresponsable ou enfantin d’un sujet qui ne se pense jamais qu‘au masculin. La critique de
Beauvoir était donc pertinente et le Derrida de « Violence et métaphysique » aurait mieux fait de
se demander quel homme tenait la plume de Lévinas lorsqu'’il écrivait, plutot que se réjouir de ce
qu'il écrivit en tant qu'homme.

Mots-clés: Lévinas — Beauvoir — Derrida — Phénoménologie — Féminisme — Féminin — Viril —
Hypostase — Sujet — Eros — Altérité — Transcendance — Derrida — Beauvoir

Abstract: In Lévinas' work the feminine plays a crucial role : first encountered in the erotic
relationship, it breaks the circle of sameness, opening it to the salutary dimension of
transcendence. However, though some thought that in this he was breaking away from
phallogocentrism, Stella Sandford shows us, following Beauvoir, to what point he remains
masculinist. Without demonstrating any critical distance, Lévinas associates the feminine with the
ambiguity of Eros, with sexual difference, establishing it as the inviolable and almost animal,
irresponsible or childish other of a masculine subject. Beauvoir's critique was therefore to the
point, and the Derrida of "Violence and metaphysics" would have done well to ask himself what
man was wielding Lévinas's pen when he wrote, instead of delighting in the fact that he was
writing as a man.
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Ecrire en tant qu'homme
Lévinas et la phénoménologie de I'Eros'

Stella Sandford?

ans ses premiers écrits philosophiques, Lévinas déclare avoir découvert le site

de la « transcendance » au sein d’une phénoménologie de I'Eros, ce qui n’est

pas une mince déclaration. En 1961, dans Totalité et InfinF, il pense I'histoire de

la philosophie occidentale comme celle d'une « philosophie du méme » qui

releve d'un projet de maitrise. Cette généralisation polémique conduit a considérer la quasi-

intégralité de la philosophie occidentale comme un discours totalisant qui, entreprenant de tout

ramener aux structures d’une conscience thématisante, réduit I'autre au méme*. L'expérience de

la transcendance, rarissime dans cette version de I'histoire de la philosophie, est I'expérience de ce

qui est et demeure autre que moi, de ce qui résiste a la conceptualisation maitrisante et au projet
transcendantal du sujet interprétant toute chose comme ayant son origine en lui-méme®.

Or Lévinas repére la possibilité d’'un accés a la transcendance en tout premier lieu dans la

relation érotique. Eros ne peut donc aucunement é&tre congédié des analyses de sa philosophie

! « Ecrire en tant qu'homme » a paru en 1998 dans le numéro 87 de Radical Philosophy sous le titre «
Writing as a man. Levinas and the phenomenology of Eros ». La traduction que nous proposons, en accord
avec Stella Sandford, n’est pas absolument littérale, certains développements ont été résumés (indiqués en
notes par "trad. rés." — ndlt).

2 Stella Sandford est Principal Lecturer in Modern European Philosophy et Director of Programmes:
Philosophy and Religious Studies, a I'université de Middlesex (Londres). Elle est membre du comité de
rédaction de la revue Radical Philosophy (www.radicalphilosophy.com) et I'auteure, entre autres, de The
Metaphysics of Love. Gender and Transcendence in Levinas, The Athlone Press, London and New
Brunswick, 2000 ; How to Read Beauvoir, Granta Books, London, 2006. Elle fera paraitre en 2010 Plato and
Sex (Polity Press) ainsi que Further Adventures of the Dialectic of Sex: Critical Essays on Shulamith
Firestone (en collaboration avec Mandy Mercks, Palgrave). Une bibliographie plus compléte est disponible a
I'adresse suivante: www.mdx.ac.uk/arts/staff/academic/Sandford,_Stella.asp

3 Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961 ; Dordrecht, The Netherlands,
Kluwer Academic Publishers, quatrieme édition, cinquiéme impression, 1988 ; édition de poche (a laquelle il
sera référé par la suite), Le livre de poche, abrégé en TI.

* Traduction résumée, donc non littérale [Trad. rés.].

> Emmanuel Lévinas, « La philosophie et l'idée de l'infini » in En découvrant l'existence avec Husserl et
Heidegger , Paris, Vrin, premiére édition 1947 (in seconde édition suivie d’Essais nouveaux, Vrin 1994,
p. 165), troisiéme édition corrigée, Vrin, 2001, p. 238.
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comme s'il lui était inessentiel ou périphérique. Il faut donc examiner avec soin ce qu'il en dit. Car
si I'ceuvre de Lévinas suscite désormais un vif intérét, I'étroite association, textuelle et
conceptuelle, de I'Eros & ce qu'il appelle «le féminin» a éveillé Iattention critique de plus d’une
féministe®. Appartenant a divers courants, les un-es ont fait valoir la portée de la pensée de
Lévinas pour une philosophie et une politique féministes quand les autres l'ont au contraire
invalidée. Les partisan-es d'un féminisme « lévinassien » avancent, notamment, que Ia
phénoménologie de I'Eros et les développements que Lévinas consacre au « féminin » marquent
une rupture avec la tradition « masculiniste »’. Cet article vise, entre autres, a montrer qu’elles lui

demeurent fonciérement inféodées.

Manger/aimer

Lévinas traite pour la premiére fois de I'Eros dans De /'existence & l'existant (1947)¢, ou il le
décrit comme la relation primordiale avec autrui (I'Autre). C'est la présence de I'Autre dans cette
relation qui ouvre la possibilité de la transcendance : primordialement et paradigmatiquement,
I'expérience de I’Autre comme radicalement inaccessible a la compréhension brise le cercle du
retour a soi, le cercle du soi-méme-que-lui-méme (selfsame).

Lévinas souligne que le plaisir érotico-amoureux se distingue du plaisir de manger en ce qu'il
est une faim essentielle et insatiable — c’est la ce qui fait sa spécificité et son extraordinaire
potentialité®. Contrairement au désir de manger, le désir érotico-amoureux n’est pas seulement
une in-quiétude (agitation, trouble) qui précede la conduite visant a l'apaiser, c’est un désir que la
tentative faite pour I'assouvir accroit. Se tromper sur la nature du désir érotico-amoureux, en le
confondant avec une faim qui peut étre rassasiée par la possession d’'un objet, donne lieu, selon
Lévinas au « ridicule tragique du simulacre du 'manger' dans le baiser et la morsure »*, Cette
méprise explique la tendance a considérer limpossibilité de la pleine possession ou de
I'incorporation de I'aimée comme un échec inhérent a I'amour. Tandis que la positivité méme de

I'amour réside dans sa négativité :

® Trad. rés.

7 Sur le masculinisme de la tradition philosophique auquel Stella Sandford se référe ici, voir, par exemple,
Michéle Le Doeuff, Létude et le rouet, Paris, éditions du Seuil, 1989 ; réédition octobre 2008. Note de la
traductrice [ndlt].

8 De L'existence a l'existant (1947), deuxiéme édition revue et augmentée, Paris, Vrin, 1986, abrégé en
DEE.

® Trad. rés.

1 DEE, p. 66.
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« L'intersubjectivité [...] nous est fournie par I'Eros, oU, dans la proximité d'autrui,
est également maintenue la distance dont le pathétique est fait, a la fois, de cette
proximité et de cette dualité des étres. Ce qu'on présente comme I'échec de la
communication dans I'amour constitue précisément la positivité de la relation ;
cette absence de l'autre est précisément sa présence comme autre »''.

Il est des plus significatif que dans De l'existence a l'existant, la relation de face-a-face — plus
tard elle sera I'éthique méme —, soit explicitement thématisée comme I'Eros auquel toutes les
autres relations relevant de la « civilisation » sont référées, et lors duquel I'Autre est d’abord
rencontré’2. Dans ce méme ouvrage, I'Eros comporte en outre une autre dimension structurelle,
que Levinas fustige ses prédécesseurs d'avoir méconnue et qu'il convient donc de relever®. Pour
Lévinas, l'expérience de l'altérité de I'’Autre apparait exemplairement dans I'amour comme celle
d’une altérité sexuée : « le plan de I'éros permet [... d"]entrevoir que l'autre par excellence, c'est le

féminin par lequel un arriére-monde prolonge le monde »**.

Virilité du sujet”

Ces théses sont reprises et plus amplement développées dans Le temps et l'autre'®. L'Eros et
le féminin y fonctionnent comme les paradigmes qui seuls permettent de penser la transcendance
et, par conséquent, comme le coeur méme (the very essence) de la critique de la philosophie du
méme. Comme dans De lexistence a l'existant, Lévinas décrit dans Le temps et lautre la
naissance du sujet en tant que sujet comme « hypostase », comme I'événement de I'assomption
d’une position dans I'Etre anonyme.

Ce qui dans sa description différe, cependant, ce sont les termes qu'il utilise pour désigner le
sujet ou le soi'’. L'hypostase, le moment évanescent et solitaire du commencement fait rupture
dans le tissu infini de I'existence et constitue une maitrise de I'Etre : « L'existant est maitre de
I'exister. Il exerce sur son existence le viril pouvoir du sujet. Il a quelque chose en son pouvoir »'8,

Le mot clef est « viril ». De racine latine (vir), le sens du mot renvoie explicitement a son origine

U DEE, p. 163.

2 DEE, p. 164.

B Trad. rés.

 DEE, p. 145.

15 Sous-titre de la traductrice.

16 [ e temps et l'autre (1947), premiére édition 1979, Paris, Puf, Quadrige, 2004, abrégé en TA. Le temps et
l'autre reprend un ensemble de conférences données par Lévinas en 1946-1947 au Collége philosophique
que Jean Wahl venait de fonder.

7 Trad. rés.

8 TA, p. 34. Les italiques sont de I'auteure.

Article publié en ligne : 2009/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=712
© Sens Public | 4


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=712

STELA SANDFORD
Ecrire en tant qu'homme. Lévinas et la phénoménologie de I'Eros

sexuée®. Par conséquent, quand Lévinas définit le sujet comme une « virilité », une « fierté »,
une « souveraineté »%, il construit le sujet solitaire comme, en quelque sorte, « masculin »,
tendance qui persiste tout au long de son ceuvre. Pouvoir, maitrise, conquéte, souveraineté,
virilité, activité et héroisme sont tous des attributs du sujet. Ils caractérisent aussi les processus
intellectuels et pratiques qui lui sont propres, ainsi que ce qui reléve de I'économie du méme : le
savoir, la compréhension, la possession, l'incorporation, la saisie, et ainsi de suite. Le sujet est le
commencement et la fin de toutes ces opérations, transformant tout ce qui est autre en lui-méme
par I'imposition de ses propres catégories thématisantes, aspirant en lui le monde, se I'assimilant
en tant que constitué d'éléments de sa perception et de son intellection. L'incorporation physique
fournit le modéle de ces processus, analogiquement décrits comme « alimentaires ».

La transcendance de I'Eros??

Ce motif a pour contrepoint I'assertion selon laquelle il n'y a pas de vraie transcendance hors
de la relation de face-a-face avec I'Autre, événement qui seul interrompt le circulaire retour du soi
a lui-méme. Dans Le temps et l'autre, Lévinas évoque aussi la mort, événement le plus réfractaire
a tout savoir qui met un terme a la virilité et a I'héroisme constituant le sujet. Cependant, la mort
ne peut rien nous dire de la transcendance, puisque par son advenue le sujet est écrasé
(crushed), anéanti (wiped out), annihilé. Certes, dans la relation de face-a-face avec I'’Autre aussi
le sujet est sans plus de pouvoir, mais son intégrité comme soi (self) est maintenue. En outre,
dans la mesure ou c'est aussi au travers de la relation avec I'Autre qu’est rendue possible la
relation du sujet avec le futur, la relation avec I'Autre est I'accomplissement méme du temps?®. Or,
dans Le temps et lautre comme dans De l'existence a l'existant, la relation érotique est le
prototype de la relation avec 'Autre.

¥ Trad. rés.

2 TA, p. 35: « Il faut une solitude pour qu'il y ait liberté du commencement, maitrise de I'existant sur
I'exister, c’est-a-dire, en somme, pour qu'il y ait existant. La solitude nest donc pas seulement un désespoir
et un abandon, mais aussi une virilité et une fierté et une souveraineté ».

21 Voir, par exemple, TI, p. 113 et suivantes.

2 Sous-titre de la traductrice.

B TA, p. 67 : « Cette situation ou I'événement arrive a un sujet qui ne I'assume pas, qui ne peut rien
pouvoir a son égard, mais ou cependant il est en face de lui d’une certaine facon, c'est la relation avec
autrui, le face-a-face avec autrui, la rencontre d’'un visage qui, a la fois, donne et dérobe autrui » et p. 69 :
« La situation de face-a-face serait I'accomplissement méme du temps ; I'empiétement du présent sur
I'avenir n'est pas le fait d'un sujet seul, mais la relation intersubjective. La condition du temps est dans le
rapport entre humains ou dans I'histoire ».
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En affirmant que la relation érotique constitue la « forme originale »** de la relation avec
I'Autre, Lévinas confére a I'Eros une extréme importance philosophique, et témoigne d’une audace
qui n'est pas en deca de celle de Platon, jusqu’alors inégalée®. Lui-méme, pourtant, n’estime pas
que cela amoindrisse I'abime philosophique qui le sépare de Platon®*. Dans Le temps et l'autre, en
effet, Lévinas fait & nouveau consister I'originalité de I'Eros dans I'expérience de I'altérité sexuée
de l'autre. Les passages concernés méritent d'étre intégralement cités :

« Existe-t-il une situation ou l'autre n‘aurait pas seulement laltérité comme
I'envers de son identité, n‘obéirait pas seulement a la loi platonicienne de la
participation ol tout terme contient de l'autre ? N’y aurait-il pas une situation ol
I'altérité serait portée par un étre a titre positif, comme essence ? Quelle est
I'altérité qui n’entre pas purement et simplement dans |'opposition des deux
especes du méme genre ? Je pense que le contraire absolument contraire, dont la
contrariété n'est affectée en rien par la relation qui peut s'établir entre Iui et son
corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, c’est
le féminin.

Le sexe n'est pas une différence spécifique quelconque. Il se situe a coté de la
division logique en genres et en espéces. Cette division n‘arrive certes jamais a
rejoindre un contenu empirique. Mais ce n'est pas dans ce sens-la qu'elle ne
permet pas de rendre compte de la différence de sexes. La différence de sexes est
une structure formelle, mais qui découpe la réalité dans un autre sens et
conditionne la possibilité méme de la réalité comme multiple, contre l'unité de
I'étre proclamée par Parménide. »*

Recherchant la possibilité de la transcendance, d'une relation avec l'autre dans laquelle le
sujet ne retourne pas a lui-méme et n’est pas non plus annihilé, Lévinas pose la relation érotique
comme primordiale parce qu’elle est hétérosexuelle. Le sujet lévinassien, codé comme masculin
(ou comme male ; la distinction anglo-américaine du sexe et du genre est floue en frangais) se
trouve dans la relation érotique face a face avec l'altérité elle-méme : le féminin. Toute pensée
d’'une altérité absolue — de la « différence », sera-t-on peut-étre tenté(e) de dire — a donc pour
condition de possibilité la reconnaissance d’'une différence sexuelle originaire.

#TA, p. 80 ; TA, p. 77 : «la forme originelle».

» Trad. rés.

% Voir, par exemple, DEE, p. 164, et, de Stella Sandford, The Question of the Feminine: Levinas and Plato,
1997, University of Essex (PhD), The Metaphysics of Love, “The Metaphysics of Transcendence”, op. cit.,
pp. 7-32 (ndlt).

2 TA, pp. 77-78 ; voir aussi DEE, pp. 145, 164-165.
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L'altérité du féminin®®

Dans le cadre d'une autre histoire de la philosophie occidentale, cela peut étre interprété
comme un changement tout a fait radical, ainsi que Luce Irigaray, notoirement, I'a souligné®.
Rappelons trés brievement ce qui s'est dit a ce sujet. L'on a fait valoir que c'est précisément
I'altérité ou, alternativement, la spécificité du féminin, qui a le plus souffert d'une réduction a
I'économie du méme. La subsomption grammaticale du genre féminin sous le genre masculin,
prétendument universel, n’en constituerait que l'un des trés évidents exemples au sein d’une
tradition ol ils abondent. L'opposition de deux termes en apparence égaux — le masculin et le
féminin — s'avére étre la domination d'un modéle standard sur I'une de ses déclinaisons, inférieure
(Platon, Aristote, Thomas d’Aquin) ou castrée (Freud). Le féminin n’est en rien pensé en tant que
féminin, et n‘est que non masculin, la copie de l'original masculin, le masculin pathologisé. Dans
ce contexte, la tentative faite par Lévinas pour penser le féminin, révélé dans I'Eros, comme

I'altérité méme semble représenter un nouveau départ, en tant que tel bienvenu.

L’ambiguité de I'amour®

Lévinas élabore plus complétement sa phénoménologie de I'Eros dans Totalité et Infini (1961),
et la il donne a entendre autre chose. Conformément a sa méthode de reformulation déclarative
(assertion spéculative ou provocation qui fait fonction d‘engagement de la discussion
philosophique), Lévinas dorénavant référe a la relation de face-a-face — « I'éthique » — sous les
especes du « désir métaphysique », du « discours » (« langage ») ou de la « religion ». Le chemin
est frayé pour une description plus complexe et plus ambivalente de I'amour, qui devient
progressivement moins positif. Pour le Lévinas de Totalité et Infini I'amour érotique est
profondément et essentiellement ambigu. En francais le mot «ambigu» a principalement deux
sens ; il releve en tout premier lieu du vocabulaire linguistique et signifie « la possibilité de
recevoir plus d’'une interprétation », ou « l'incertitude dans l'interprétation », mais il signifie aussi
« ce qui unit en lui deux qualités s'opposant I'une a I'autre » ou « ce qui participe de deux natures
différentes »*'. Pour Lévinas, I'ambiguité de I'amour ne consiste pas dans la possibilité de lui
donner plus d'une interprétation, mais dans la nécessité d'interprétations simultanées et
contradictoires, qui ne sont ni synthétisées ni unies. « L'événement métaphysique de la

% Sous-titre de la traductrice.

» Luce Irigaray, « Fécondité de la caresse, lecture de Lévinas, Totalité et Infinj, section 1V, B,
'Phénoménologie de I'éros’», 14 décembre 1982, in Ethique de la différence sexuelle, Paris, Les Editions de
Minuit, 1984, pp.173-199; voir aussi « Questions a Emmanuel Lévinas, Sur la divinité de I'amour »,
Critique, n°® 522, Paris, Editions de Minuit, 1990, pp. 911-20.

0TI, section IV, A, « L'ambiguité de I'amour », p. 284 et suivantes (ndlt).

3! Trad. rés.
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transcendance », dit-il, « ne s'accomplit pas comme amour. Nous allons montrer comment, par
I'amour, la transcendance va, a la fois, plus loin et moins loin que le langage »*. L'amour, certes,
est dirigé vers I'Autre, mais il est aussi inévitable gu'il « nous rejette en deca de Iimmanence
méme »* ; l'amour est donc un événement situé a la limite de la transcendance et de
I'immanence™.

La dimension dimmanence est attribuée au fait que dans I'amour, désormais caractérisé
comme volupté et Eros, « la volupté ne vise [...] pas autrui, mais sa volupté, elle est volupté de la
volupté, amour de I'amour de l'autre. [...] Si aimer, c'est aimer I'amour que I'Aimée me porte,
aimer est aussi s'aimer dans I'amour et retourner ainsi a soi. »* Dans I'amour, coexistent désir et
besoin, désir métaphysique et désir érotique, transcendance et concupiscence. Davantage encore,
Lévinas suggéere non pas que l'un et I'autre 'emportent chacun a leur tour, mais bien plutot qu'ils
s'imposent simultanément ; cette ambiguité et cette simultanéité sont I'essence méme de I'amour,
elles « constitue[nt] 'originalité de I'érotique qui, dans ce sens, est I'équivoque par excellence».
La dimension de transcendance est, quant a elle, attribuée au fait que 'amour est une relation qui
va aussi au-dela de I'Autre, vers « l'infiniment futur, ce qui est a engendrer »¥ ; 'amour est une

relation qui s'accomplit dans la fécondité, dont le sens et les implications restent a expliquer.

L’ambiguité de I’Aimée™
Cette histoire comporte une autre version. L'ambiguité de I'amour est également I'ambiguité
de l'objet de I'amour, de I'aimé, ou plutét — I'«épiphanie de I'Aimé, le féminin »* —, celle de
I'Aimée. L'amour, dit Lévinas, vise I'Autre « dans sa faiblesse. [...] Aimer, c'est craindre pour
autrui, porter secours a sa faiblesse. [...] L'épiphanie de I'Aimée ne fait qu’un avec son régime de
tendre. La maniére du tendre consiste en une fragilité extréme ; en une vulnérabilité »*. L’Aimée
se manifeste elle-méme « a la limite de I'étre et du ne pas étre, comme une douce chaleur ou

I'étre se dissipe en rayonnement»*. Mais en méme temps, I'Aimée, ou le féminin, est quelque

2T, p. 284.

3 Ibid.

71, p. 285.

3 T1, p. 298.

% TI, p. 285-286.

7 11, p. 298.

3 Sous-titre de la traductrice.

® 71, p. 286.

“ Ibid.

“ Ibid. Ce passage commence avec des pronoms masculins et c’est aprés l'introduction du « féminin » et de
la forme féminine « I’Aimée » que le pronom féminin est introduit.
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chose de grossier (something gross), une « ultramatérialité exorbitante », ou un étre non
signifiant et cru®.

Elle est trop fragile pour ce monde et en méme temps elle en fait trop partie. Mysteére, elle est
cachée, la modestie méme, mais elle est également ouvertement exposée dans « la nudité
exhibitionniste d’'une présence exorbitante, [...] profanant et toute profanée »*, immodestie et
indécence par excellence. La caresse érotique révéle aussi 'ambiguité de I'amour, ou révéle
I’'Aimée dans son ambiguité. Ne se saisissant jamais de rien, la caresse a son corrélat dans le
charnel de la féminité :

« L'Aimée, a la fois saisissable, mais intacte dans sa nudité, au-dela de l'objet et
du visage, et ainsi au-dela de I'étant, se tient dans la virginité. Le Féminin
essentiellement violable et inviolable, I"‘Eternel féminin’ est le vierge ou le
recommencement incessant de la virginité, I'intouchable dans le contact méme de
la volupté, dans le présent — futur. [...] La vierge demeure insaisissable, mourant
sans meurtre [...].

La caresse ne vise ni une personne ni une chose. Elle se perd dans un étre qui se
dissipe comme dans un réve impersonnel sans volonté et méme sans résistance,
une passivité, un anonymat déja animal ou enfantin, tout entier déja a la mort. »*

Ces descriptions figurent dans la section 1V de Totalité et Infini, « Au-dela du visage », et il
n'est pas toujours des plus aisés de saisir comment la relation érotique est située a I'égard de
I'éthique ou du religieux. Mais, au-deld du visage, se produit effectivement, dans I'Eros, un
mouvement au-dela de I'aimée, un mouvement lors duquel le visage de I'aimée est perdu ou
recouvert d’'ombres : « Dans le visage féminin, la pureté de l'expression se trouble déja par
I'équivoque du voluptueux. L'expression s'invertit en indécence, déja toute proche de I'équivoque
qui dit moins que rien, déja rire et raillerie »*. Ailleurs, le féminin est décrit comme effectuant une
« inversion du visage », une « défiguration »*. Parce que le féminin ne signifie pas en tant que
visage, la relation de I'amant avec l'aimée n'est donc pas une relation avec un étre humain

adulte®. C'est ce qu'énonce d’une fagon particulierement claire le passage suivant :

“2TI, 289 : « La volonté du tendre se produit a travers son évanescence, comme enracinée dans une
animalité ignorant sa mort, plongée dans la fausse sécurité de I'élémental, dans I'enfantin ne sachant pas ce
qui lui arrive.» Et aussi, I'aimée « se tient a la limite d’une existence “sans fagons”, “sans ambages” »”,
« d'une épaisseur “non signifiante” et crue » (TI, pp. 286-287).

“TI, pp. 286-287.

*“TI, p. 289.

*TI, p. 291.

% TI, p. 294.

Y Trad. rés.
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« L'aimée ne s'oppose pas a moi comme une volonté en lutte avec la mienne ou
comme soumise a la mienne, mais, au contraire, comme une animalité
irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles. L'aimée, revenue au rang de
I'enfance sans responsabilité — cette téte coquette, cette jeunesse, cette pure vie
‘un peu béte’ — a quitté le statut de personne. Le visage s'émousse, et dans sa
neutralité impersonnelle et inexpressive, se prolonge, avec ambiguité, en
animalité. Les relations avec autrui se jouent — on joue avec autrui comme avec
un jeune animal »*,

Il est alors bien évidemment tentant, pour certains, d'écarter ces passages particulierement
difficiles a admettre et de les tenir pour philosophiqguement accessoires, de les considérer comme
une intrusion embarrassante de fantasmes sexuels de Lévinas au sein d'un texte philosophique
sinon respectable. Cependant, il s'agit ici précisément d’une phénoménologie de I'Eros, d'une
élaboration philosophique de ce que Lévinas suppose étre le vécu ordinaire d'une rencontre
(encounter) hétérosexuelle. La phénoménologie de I'Eros n’est rien sans ses éléments spécifiques
(details), et le rble ainsi que les caractéristiques du féminin sont sans nul doute de ceux qui ici
importent le plus. En outre, le rle de I'Eros, les caractéristiques du féminin et le théme de la
différence sexuelle ne sont pas des aspects secondaires du dessin d’ensemble de la philosophie de
Lévinas®. La relation érotique a d’abord été introduite comme la relation originaire avec I'Autre
dans laquelle le sujet demeure intact quoiqu’il lui soit permis de faire la I'expérience de la
transcendance. En tant que telle, elle constitue la réponse a la question centrale non pas
seulement de De l'existence a l'existant et du Temps et /autre, mais également de Totalité et
Infini. La différence sexuelle est aussi explicitement définie comme la différence originaire qui
« conditionne la possibilité méme de la réalité comme multiple »*°. Dans la mesure ou le projet de
Lévinas se dresse contre une supposée ontologie parménidienne de la totalité, la différence
sexuelle est donc la différence qui rend la résistance éthique possible. Enfin, si, dans Totalité et
Infini, linterruption de la totalité ou de I'unité (oneness) de I'Etre est ultimement liée aux analyses
de la fécondité et de la paternité — élaborées selon un réseau métaphorique masculin (masculine
metaphoric) —, celles-ci, cependant, dépendent étroitement de la phénoménologie de I'Eros et du
role du féminin, qui se déploient dans leur proximité textuelle et conceptuelle.

La phénoménologie de I'Eros, ainsi que le rdle et les attributs du féminin, figurent donc parmi
les aspects les plus importants de l'ceuvre de Lévinas jusqu'a Totalité et Infini inclus. L'on ne

“ TI, p. 295.

“ Dans « L'extase du temps », publié en 2006 en annexe a la réédition de Figures du féminin (premiére
édition 1982), Catherine Chalier le souligne également ; voir Figures du féminin, Lecture d’Emmanuel
Levinas, des femmes-Antoinette Fouque, 2006, notamment, pp. 140-141 et pp. 149-161 (ndlIt).

O TA, pp. 77-78.
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devrait donc pas laisser dans l'ombre qu'ici Lévinas avalise certains thémes indéniablement
réactionnaires, en particulier la caractérisation courante de la femme comme vierge/objet sexuel
ou prostituée, ou, pour le dire en usant des termes qui sont ceux de Lévinas, de la femme comme
inviolable/violable®’. D’une certaine fagon, en tant que relevant d’'une psychologie ou d'une
sociologie purement descriptives, il se pourrait qu'il y ait quelque vérité dans cette dichotomie ;
elle consonne, aprés tout, avec la représentation des femmes sous les deux facettes (affectueuse
et sensuelle) décrites par Freud dans son texte de 1912 « Sur le plus général des rabaissements
de la vie amoureuse »*2. La question des conséquences de cette reproduction non critique de
certaines suppositions idéologiques n’en doit pas moins étre examinée.

Simone de Beauvoir et le point de vue masculin

La premiére peut-étre, et certainement la plus célebre, des critiques féministes de Lévinas
figure dans une note de bas de page de I'Introduction du Deuxiéme sexe (1949). Dés les
premiéres pages de son ouvrage, Simone de Beauvoir justifie et illustre I'assertion sans détour
qu’ « il est le Sujet, il est 'Absolu : elle est I'Autre »* en citant les passages du Temps et lautre
qui font du féminin l'altérité prototypique™. Cette critique semblerait a premiére vue pouvoir étre
aisément écartée en arguant que Beauvoir a fait une erreur d'interprétation grossiére dans la
mesure ou elle n‘a pas vu que la signification donnée par Lévinas au terme « autre » n’est pas du
tout celle qu'elle-méme ou Sartre Iui conférent. Pourtant, sa critique continue de résonner, et ces
griefs d’'une apparente naiveté constituent le cceur méme de la plus convaincante et de la plus
accablante des critiques féministes qu'il est possible de faire de Lévinas. En fait, la critique de
Beauvoir a deux versants. D'abord, elle est en désaccord avec Lévinas dans la mesure ou il écrit
d'un point de vue explicitement masculin, ou il « adopte délibérément un point de vue
masculin »**, de telle sorte que sa description, « qui se veut objective est en fait une affirmation
du privilege masculin »*. Ensuite — et elle considére que cela aussi reléve d'une « affirmation du

privilkge masculin » —, elle pense que le role quil a conféré au «féminin» prive « la femme »

! Dans Totalité et Infini, il est fait usage des termes « féminin » et «la Femme » comme s'il étaient
interchangeables ; voir, par exemple, TI, pp. 164-7. TI, p. 289 : « le Féminin essentiellement violable et
inviolable, I'Eternel Féminin’ est le vierge ou un recommencement incessant de la virginité ».

2GS, Freud, La vie sexuelle, chapitre premier, IV, II, traduction D. Berger, J. Laplanche et al., Presses
universitaires de France, 1969, édition de 1989, pp. 55-65.

53 S, de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, 1, Introduction, éditions Gallimard, 1949, renouvelé en 1979, collection
folio essais, p. 15

*TA, p. 77. Trad. rés.

> S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, 1, op. cit. , note 1, p. 16.

% Ibid.
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d’une pleine subjectivité. Un passage du Temps et l'autre fournit la preuve sur laquelle elle fonde
son second argument : « Alors que l'existant s'accomplit dans le ‘subjectif’ et dans la ‘conscience’,
I'altérité s'accomplit dans le féminin. Terme de méme rang, mais de sens opposé a la
conscience »*.

Ce que Beauvoir entend par le « point de vue masculin » de Lévinas n'est peut-étre pas
immédiatement clair. Pour certains commentateurs — parmi lesquels il faudrait inclure les
défenseurs, en la matiere, de Lévinas —, Beauvoir s'est trompée en supposant que Lévinas aurait
pu ne pas « parler d'un point de vue masculin », ou ne pas «adopter le point de vue dun
homme». L'idéal fantasmatique d'une pure instance d’objectivité, non contaminée par I'histoire, la
personnalité ou les stéréotypes, ne s'est-il pas en effet révélé le plus grand des préjugés des
philosophes ? Et pourtant, tandis que I'on avoue désormais volontiers que I'histoire, le contexte et
la tradition, entre autres, sont essentiels a la compréhension de toute philosophie, quelle qu'elle
soit, le discours philosophique actuel ne veut ni ne désire considérer le genre (gender) de I'auteur
d’un texte comme une condition, sinon suffisante, du moins nécessaire a sa compréhension — sauf
s'il sagit d'une femme. Le fait que la plus grande partie de la philosophie ait été écrite d’«un point
de vue masculin» s’est trouvé recouvert par la tendance a considérer le masculin comme le type
humain absolu et le féminin comme sa déviation ou son parasite. Beauvoir a eu tot fait de repérer

cela:

« Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d’'un certain
sexe : qu'il soit homme, cela va de soi. C'est d'une maniere formelle, sur les
registres des mairies et dans les déclarations d'identité que les rubriques :
masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes
n'est pas celui de deux électricités, de deux poles : I'homme représente a la fois le
positif et le neutre [...] il est entendu que le fait d’étre un homme n’est pas une
singularité »®,

La masculinité est autorisée a rester quasiment non marquée, précisément parce qu'« il »
représente une prétendue neutralité ou universalité. Mais dés lors qu'il s'agit d'une philosophe, qui
plus est d'une philosophe féministe, il en va tout autrement. Ainsi Francois Mauriac, aprés avoir
parcouru le Deuxiéme sexe, alla jusqu'a dire a un auteur des Temps modernes : « J'ai tout appris
sur le vagin de votre patronne »*°, tandis que la misogynie de Sartre et/ou sa gynécophobie dans

7 TA, p. 81. Trad. rés.

%8 S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, 1, op. cit., p. 14.

% Cf. Michéle Le Doeuff, Létude et le rouet, op.cit,, p. 114. ndlt : Simone de Beauvoir, La force des choses,
I, Gallimard, 1963, collection folio, p. 260 ; Sylvie Chaperon, Les années Beauvoir, 1945-1970, Fayard,
2000, p. 181 et suivantes ; Stella Sandford, How to read Beauvoir, op. cit., p. 61 et suivantes.
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L'étre et le néant, ne lui parurent passibles d’aucune remarque®. Le « point de vue masculin » de
Sartre est rarement signalé (il ne I'est pas méme par Beauvoir), dans la mesure ou il est censé
étre le point de vue de tout le monde, alors que le « point de vue féminin » de Beauvoir constitue
en tant que tel une preuve suffisante de la partialité (de la non-universalité) de son texte.

Les analyses précédentes mettent donc en évidence une double erreur : I'on n‘a su s‘aviser ni
de la spécificité du masculin ni de ce que la spécificité est autre chose qu’un regrettable manque
d’objectivité (cette méconnaissance-la est imputable a Beauvoir également). Beauvoir accomplit
une tache nécessaire quand elle souligne la spécificité masculine du texte de Lévinas (mais elle
aurait di tout autant porter son regard critique sur Sartre).

Certains, toutefois, considérent que ses assises manquent de solidité quand elle suppose qu'il
aurait pu en étre autrement. L'on a en effet fait valoir contre Beauvoir que I'évidence du point de
vue masculin d’ol s’énonce l'ceuvre de Lévinas (et non pas seulement Le temps et lautre) la
constitue en louable exception au sein d’une tradition qui manque a cet égard de probité®.
Jacques Derrida, par exemple, dans le premier des textes qu'il a consacrés a Lévinas (« Violence
et métaphysique », 1964), demande au lecteur de prendre note, « en passant », de ce que :

« Totalité et Infini pousse le respect de la dissymétrie jusqu'au point ol il nous
parait impossible, essentiellement impossible qu'il ait été écrit par une femme. Le
sujet philosophique en est I'nomme (vir). [...]. Cette impossibilité principielle pour
un livre d'avoir été écrit par une femme n'est-elle pas unique dans I'histoire de
I'écriture métaphysique ? » ©

Cette remarque serait-elle un éloge ? [le raisonnement de Derrida parait étre le suivant :]% si
dans I'histoire de la métaphysique, des livres pouvaient n’étre pas immédiatement repérés comme
ayant été écrits par des hommes, ce serait parce qu'ils paraitraient avoir été écrits du point de vue
objectif, c'est-a-dire neutre, que Beauvoir, semble-t-il, appelle de ses vaeux®. Mais ce serait la une
illusion ; I'apparence de neutralité tiendrait a I'élision du « point de vue masculin » et a la
supposition d'une fausse neutralité sexuelle. Parce qu'il traite du « féminin » comme d’un mystére

pour lui, Lévinas, pour sa part, ne nous laisserait aucun doute sur le fait que ceux de ses livres

€ Traduction non littérale.

& Traduction non littérale.

2 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, « Violence et métaphysique », éditions du Seuil, 1967,
collection Points, p. 228.

 Ajout de la traductrice.

% Traduction non littérale de ce passage : “If it was possible that any other book in the history of
metaphysical writing could have been written by a woman, that would be because those books appear to be
written from the objective, that is ‘neutral’, standpoint that de Beauvoir apparently demands.”
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évoquant « le féminin » aient été écrits par un homme, d’un point de vue masculin, et cela serait
nettement plus honnéte®.

Mais est-ce vraiment ce que Derrida veut dire ? Comment en effet attribuer un argument aussi
peu persuasif a l'auteur de la critique sophistiquée de « En ce moment méme dans cet ouvrage
me voici » (1980)%, qui reprend un certain nombre des questions laissées en suspens dans
« Violence et métaphysique », et s'avere beaucoup plus critique a I'égard du « féminin » de
Lévinas ? Seul un lecteur foncierement inattentif, en effet, aurait pu, en 1964, ne discerner aucun
autre écrit métaphysique que ceux de Lévinas qui ait été marqué du sceau de sa provenance
masculine. Si I'on tenait a rester dans la voie d’une lecture « positive » de la note de « Violence et
métaphysique », l'on pourrait faire valoir, au mieux, que Lévinas ne se soucie pas de dissimuler la
position a partir de laquelle il écrit, qu'il na cure de cacher le fait qu'il écrit d'un « point de vue
masculin ». Mais pour que cela puisse représenter un changement indéniablement positif, il
faudrait que le « point de vue masculin » f(it en lui-méme une bonne chose ou bien il faudrait que
Lévinas prévienne son lecteur que la masculinité de son point de vue ne va pas de soi et mérite
quelque commentaire.

Tout bien considéré, donc, s'il est impossible que Le temps et l'autre et Totalité et Infini aient
pu étre écrits par une femme, c'est la une impossibilité qui devrait étre interrogée plutét que
louée. L'évidente spécificité masculine des écrits philosophiques de Lévinas ferait de cet auteur
une exception en quelque sorte (quoique nullement aussi unique en son genre que le suggére
Derrida), mais ce ne serait pas nécessairement une exception dont il y aurait lieu de I'honorer. La
critique initiale de Beauvoir doit donc étre prise en considération.

Puisque Lévinas n’écrivait pas dans un vide social-sexuel (social-sexual vacuum) et qu'il écrit
(entre autres) « en tant qu'homme », que dit-il « en tant qu'homme » ? Y a-t-il diverses fagons
d’écrire « en tant qu’homme » ? Et quelle incidence a sa facon d'« écrire en tant qu'homme » sur
sa philosophie ?

® Trad. rés.

% Jacques Derrida, « En ce moment méme dans cet ouvrage me voici » in Textes pour Emmanuel Lévinas,
éditions Jean-Michel Place, Paris, 1980 ; repris dans Psyché, Inventions de l'autre, Paris, Galilée, nouvelle
édition augmentée, 1987-1998, pp. 159-202. Sur la relation entre « Violence et métaphysique » et « En ce
moment méme dans cet ouvrage me voici », voir Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction, Blackwell,
Oxford, 1992, pp. 132-3.
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La différence des sexes/la différence sexuelle : une simple
inversion de termes ¢

Si l'on cherche a obtenir une réponse structurale ou formelle a ces questions, il faut se
demander si le «point de vue masculin» de Lévinas et son hétérosexualité textuelle sont essentiels
ou seulement circonstanciels. La suggestion qu’une simple inversion des termes suffirait a rendre
sa philosophie universellement applicable, et non pas seulement descriptive d'une subjectivité
masculine et hétérosexuelle, s'inspire d’une source stire®”. Dans la préface de I'édition de 1979 du
Temps et l'autre, Lévinas, en effet, souligne I'importance qu'il a conférée au féminin dans ce texte
de 1946-1947%, Dans un passage comportant peut-étre une allusion voilée aux critiques
féministes qui lui ont été faites (a celles de Simone de Beauvoir ?), il observe, au sujet du Temps

et [autre que :

« La notion daltérité transcendante — celle qui ouvre le temps — est d‘abord
recherchée a partir d'une altérité-contenu, a partir de la féminité. La féminité — et
il faudrait voir dans quel sens cela peut se dire de la masculinité ou de la virilité,
C’est-a-dire de la différence des sexes en général — nous est apparue comme une
différence tranchant sur les différences, non seulement comme une qualité,
différente de toutes les autres, mais comme la qualité méme de la différence »%.

Ici, donc, Lévinas lui-méme suggére gu’une inversion des termes, en admettant qu’elle soit
possible, universaliserait sa phénoménologie de I'Eros. Mais méme si on considére comme un
détail le fait que cette inversion conduirait a attribuer a la relation avec I'Autre une symétrie et une
réciprocité que Lévinas n‘a eu de cesse de rejeter — ce qui n'a en Vvérité rien d'accessoire —, cette
stratégie s'avere inopérante, tout simplement en raison du role et des caractéristiques trés
spécifiques que sa philosophie confére au féminin. La proximité textuelle des notions d’ « Eros »,
de « différence sexuelle » et du « féminin » laisse a penser qu’elles sont intimement liées. Elles
sont méme essentiellement rattachées les unes aux autres, tout particulierement dans Totalité et
Infini, ou l'analyse consacrée a I'ambiguité de I'amour conduit, par un glissement inéluctable, a

celle du féminin comme épiphanie de I'équivoque. De méme, la discussion consacrée a I'Eros dans

 Voir, par exemple, Tina Chanter, “Feminism and the Other” in R. Bernasconi and D. Woods (eds), The
Provocation of Levinas, Routledge, London, p. 46 ; voir aussi R. J. S. Manning, “Thinking the Other without
Violence? An analysis of the Relation between the Philosophy of Emmanuel Levinas and Feminism”, qui cite
I'article de T. Chanter sur ce point, Journal of Speculative Philosophy, vol. V, n°2, 1991 ; réédité in
Emmanuel Levinas. Critical Assessments of Leading Philosophers, C. E. Katz, C. Trout (eds), Routledge,
London, 2005, vol. IV, pp. 296-306.

® Trad. rés.

% TA, p. 14. Les italiques sont de l'auteure.
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Le temps et lautre glisse de l'altérité au féminin puis a la différence sexuelle, pour revenir au
féminin, sans changement de registre.

Dans Totalité et infini, 'ensemble de la phénoménologie de I'Eros dépend de la description de
I'ambiguité de I'amour, et cette ambiguité se manifeste crucialement dans I'ambiguité/équivocité
du féminin qualifié d’ « épiphanie de I'Aimée »”°. Les détails problématiques de la description du
féminin ne peuvent pas étre retranchés (excised) comme ils l'ont été, par embarras ou par
malhonnéteté : ils sont indispensables au développement de I'analyse. Si tout ce qui appartient a
la description du féminin (« essentiellement violable et inviolable »’*) ne peut étre reporté sur celle
du masculin d’un « point de vue féminin » (hétérosexuel), c’en est fait de la description de I'Eros.
Le féminin n'est pas un élément détachable qui peut étre enlevé et remplacé par quelque chose
d’autre. Ce qui est assigné au féminin, a la fois son rble et ses attributs, l'est précisément au
féminin, et il serait franchement artificiel et étrange de remplacer toutes les références au féminin
par le masculin (« Le masculin essentiellement violable et inviolable », I « Eternel Masculin est le
vierge ou le recommencement incessant de la virginité... »). L'altérité est liée au féminin en tant
qu'attribut essentiel, et donc, c’est un statut ontologique, celui d'étre I'altérité, qui est conféré au
féminin/la femme.

Le féminin est la différence sexuelle’?

Dans « Le Judaisme et le féminin » (1960) I'on trouve des formulations qui sont sans détour :

« La femme est tout entiére impudeur jusque dans la nudité de son petit doigt ;
elle est ce qui, par excellence, s'exhibe, I'essentiellement trouble, I'essentiellement
impur. Satan, dit un texte extrémiste, fut créé avec elle. »”

De ce texte ainsi que d’autres™, il découle aussi que le féminin ou la femme représente la
différence sexuelle. Cette assignation au féminin ou a la femme de la différence sexuelle ne
constitue pas, a vrai dire, une innovation de Lévinas, et la méme remarque vaut pour les
caractéristiques telles que I'« essentiellement violable et inviolable ». La notion du « féminin »,
avec les qualités qui lui sont associées, a déja cours quand Lévinas écrit sa phénoménologie de
I'Eros. L'association du féminin & la différence sexuelle est I'une de celles qui sont déja en

7 T1, p. 286.

LTI, p. 289.

72 Sous-titre de la traductrice.

3 « Le judaisme et le féminin » in E. Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1963 et 1976, troisieme édition
revue et corrigée, Le Livre de Poche, p. 67.

7 Voir, en particulier, « Et Dieu créa la femme » (1972) in E. Lévinas, Du sacré au saint. Cing nouvelles
lectures talmudiques, Les éditions de Minuit, Paris, 1977, pp. 122-148.
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circulation, et c’en est une qui rend possible le raisonnement développé dans Le Temps et lautre.
Cela nous ramene a la remarque que nous avons faite précédemment. Si « le féminin » prend ici
la marque de la différence sexuelle, « le masculin » est censé ne pas étre sexuellement marqué —
autrement dit, il est pensé comme neutre ; 'homme peut revendiquer d’étre la représentation
universelle de I'humain, tandis que «la femme » se voit estampillée comme particularité.
Cependant, ce n’est pas seulement « le féminin » qui porte le poids d’associations traditionnelles,
« le masculin » subit le méme sort. Dés lors, dire que « Lévinas écrit en tant qu'homme » ne
signifie pas nécessairement, en dépit de ce que Derrida affirme, que « sa signature assume donc
la marque sexuelle, phénoméne remarquable dans I'histoire de I'écriture philosophique, si celle-ci
a toujours eu intérét a occuper cette position sans la remarquer ou sans en assumer, sans en
signer la marque »”>.

En écrivant en tant qu'homme dans Le temps et l'autre, Lévinas se situe dans la continuité de
I'histoire de I'écriture philosophique et, en faisant se chevaucher le féminin et la différence
sexuelle, il adopte en fait la position de 'homme prétendument neutre, car, ainsi que l'observait
Simone de Beauvoir, « il est entendu que le fait d’étre un homme n’est pas une singularité »’.
L'homme, ou le masculin, qui porte le fardeau de son association avec l'universel, ne pourrait
jamais jouer le role de I'autre sexuel dans une analyse lévinassienne de I'Eros, précisément parce

que, pour Lévinas, I'homme, ou le masculin, est sexuellement non marqué.

Une subjectivité effacée””

La seconde partie de la protestation de Beauvoir — Lévinas prive « la femme » de la position
subjective qui lui revient en propre — se réfere a la description phénoménologique que Lévinas
donne du moi et de son étre au monde avant l'irruption d’autrui dans la relation éthique. Dans le
développement consacré a la demeure (section II de Totalité et infini), il décrit un moi heureux
d’exister au sein d'une relation de dépendance a I'égard du monde du fait des besoins qui sont les
siens ; ce moi est toutefois aussi appelé a pourvoir a un futur incertain par son travail et
I'accumulation de ses possessions. Aussi bien c'est la ce qui le fait entrer dans des relations avec
le monde lui fournissant l'occasion de s'élever au-dessus de la condition des bétes’. Or, pour
pouvoir travailler, le moi « doit pouvoir se recueillir et avoir des représentations »”°. « Le

recueillement et la représentation se produisent concrétement comme habitation dans une

7> Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l'autre, 1, "En ce moment méme dans cet ouvrage me voici" op.
cit.,, p. 194. Ou in Textes pour Emmanuel Lévinas, éditions Jean-Michel Place, Paris, 1980, p. 52.

76 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, tome I, op. cit., p. 14.

77 Sous-titre de la traductrice.

7 TI, p. 159.

?TI, p. 161.
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demeure ou une Maison »®, habitation qui est une demeure ou une maison précisément parce
qu’elle est le lieu de I'accueil de I'Autre®'. Compte tenu de ce que Lévinas appelle la séparation du
moi®?, la demeure et l'accueil de I'Autre rendent possible la constitution du moi comme étre
humain réflexif.

Voila qui semble constituer, en quelque sorte, une contradiction, dans la mesure ou, ailleurs
dans Totalité et infini, la présence de l'autre est au contraire ce qui interrompt le moi autoréflexif
par une demande constitutive de la relation éthique. Cette contradiction apparente se trouve
résolue, cependant, par la description d’un autre accueillant dont la présence est qualifiée de
quasi-absence et dont le visage est discrétement caché :

« Et l'autre dont la présence est discrétement une absence et a partir de laquelle
s'accomplit I'accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de l'intimité, est
la Femme. La femme est la condition du recueillement, de I'intériorité de la Maison
et de I'habitation. [...] Autrui qui accueille dans lintimité n’est pas le vous du
visage qui se révele dans une dimension de hauteur — mais précisément le tu de la
familiarité : langage sans enseignement, langage silencieux, entente sans mots,
expression dans le secret. [...] la discrétion de cette présence inclut toutes les
possibilités de la relation transcendante avec autrui. Elle ne se comprend et
n‘exerce sa fonction d'intériorisation que sur le fond de la pleine personnalité
humaine mais qui, dans la femme, peut précisément se réserver pour ouvrir la
dimension de l'intériorité. »*

La femme (tout aussi bien I'épouse) est donc singulierement capable de renoncer a sa pleine
subjectivité humaine et par la elle remplit la condition pour que I'nomme, vraisemblablement®,
accede a sa subjectivité. L'on entend résonner a nouveau la critique bipartite de Beauvoir...

La parole est aux défenseurs®

Tentant de défendre Lévinas sur ce point, certains commentateurs ont fixé leur attention sur

la premiére partie de I'assertion selon laquelle le féminin « ne se comprend et n‘exerce sa fonction

8 Ibid.

81 Génitif subjectif (ndlt).

8T, p. 161.

8 TI, p. 166.

8 Ainsi que nous l'avons dit plus haut, dans Totalité et infini, le sujet n‘est jamais explicitement dit
« masculin », mais tout et, en particulier, son accueil dans la demeure par un étre expressément qualifié de
féminin, invite a le penser : « ... I'accueillant par excellence, I'accueillant en soi — [...] I'étre féminin » (TI, p.
169).

8 Sous-titre de la traductrice.
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d'intériorisation que sur le fond de la pleine personnalité humaine mais, qui, dans la femme, peut
précisément se réserver pour ouvrir la dimension de lintériorité »*. Edith Wyschogrod, par
exemple, tente de persister dans une lecture au terme de laquelle le féminin apparaitrait a la fois
comme étre féminin et comme étre humain. Mais, en fait, elle attire I'attention sur ce qui fait

échouer cette lecture :

« L'intention de Lévinas n'est pas de diviser 'humanité de telle sorte qu’un sexe
conserve le statut humain tandis que l'autre s'évanouirait dans l'infra-humain qui
n‘est ni expression ni raison. Il s'efforce non pas d‘abaisser le statut humain des
femmes, mais de séparer I'élément féminin de la pure humanité des femmes afin
de mettre en lumiére le sens de I'érotique. La femme peut étre un "interlocuteur"
et un maitre ; mais dans son role féminin, elle est fourbe, insaisissable, séductrice
et dangereuse® . L'échec n’est pas le sien propre, il releve du statut infra-éthique
de I'érotique lui-méme »%,

En fait, je m’accorde avec Wyschogrod en ceci qu'il serait ridicule d'attribuer a Lévinas
I'opinion selon laquelle les femmes n‘ont pas un statut humain. Ce n'est pas, d‘ailleurs, ce que
Beauvoir laissait entendre dans Le second sexe, ou elle prenait soin de préciser : « Je suppose
que M. Lévinas n‘oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience »*. Cependant, et peut-
étre en dépit de leur auteur, il s'ensuit bel et bien des écrits philosophiques de Lévinas que le
féminin est opposé a I'humain comme ne l'est pas le masculin®. « L'humain », chez Lévinas, est
réputé étre sexuellement neutre, et il est distingué de I'étre de I'humain dans son incarnation
sexuée ou de I'étre humain sous le signe de la différence sexuelle. Néanmoins, force est de
constater que seul I'étre féminin apparait dans son incarnation sexuée ou sous le signe de la
différence sexuelle. En conséquence, « I'hnumain » et le masculin sont conjoints d’une fagon telle

% TI, p. 166 ; c'est l'auteure qui souligne. La section IV de Totalité et infini comporte des aveux similaires,
par exemple : « La non-signifiance de la nudité érotique ne précéde pas la signifiance du visage, comme
I'obscurité de la matiére informe et précéde les formes de I'artiste. Seul I'étre qui a la franchise du visage
peut “se découvrir” dans la non-signifiance du lascif » (TI, p. 292), ou encore : « Il faut que le visage ait
été apercu pour que la nudité puisse acquérir la non-signifiance du lascif (TI, p. 294).

8 TI, p. 295 (note de la traductrice).

8 E. Wyschogrod, Emmanuel Levinas: The Problem of Ethical Metaphysics, seconde édition, Fordham
University Press, New York, 2000, p. 131 (premiére édition en 1974, Nijhoff, La Hague, p. 120 ; ce passage
a été légérement modifié dans la seconde édition ; nous avons traduit la version de la seconde édition).

S, de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, 1, op. cit., p. 16 (note en bas de page).

% C'est la I'une des conclusions de Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Levinas de Catherine Chalier,
réédition augmentée, éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2006, p. 80 (premiére édition, La nuit
surveillée, Paris, 1982, p. 93).
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que I'humain ne peut, a vrai dire, aucunement prétendre a la neutralité : il n’est que le masque du
masculin.

Le commentaire de Wyschogrod, en fait, souligne plus qu'il ne réfute cette conjonction entre
« humain » et masculin®. La tentative faite pour défendre Lévinas sur ce point — le féminin ne
remplirait sa fonction que sur la base d'une pleine personnalité humaine (un visage, au sens
lévinassien du terme) —, se trouve contredite a de multiples reprises dans les textes mémes de
Lévinas. En tant que féminine, que signifiant de la différence sexuelle, la femme est opposée, en
un certain sens, a I'humain, comme I'nomme, en tant que masculin, ne l'est pas. Observons a
nouveau que l'impossibilité d'intervertir les termes se trouve liée aux détails du texte lui-méme.
Quand cela serait un effet — contingent et historique — de « son parler en tant qu’homme », ce

n'est pourtant aucunement une conséquence nécessaire du fait de « parler en tant qu’homme ».

L’engendrement de la fécondité

En dépit de ce qu'ils introduisent un réseau métaphorique masculin, les themes de la fécondité
et de la paternité confirment ces analyses. Dans Le temps et l'autre il devient clair que la véritable
solution au probléme de la transcendance ne réside aucunement dans le féminin : « Retournons a
la préoccupation qui nous a conduits de l'altérité de la mort a l'altérité du féminin.[...] Comment
dans l'altérité d'un toi, puis-je, sans m'absorber dans ce toi, et sans m'y perdre, rester moi ? [...]
Cela ne se peut que d’une seule maniére : par la paternité »*.. De méme, dans Totalité et infini, la

transcendance n'est pas accomplie dans I'ambiguité de la relation érotique avec le féminin, en

' La méme thése peut étre développée en regard des textes confessionnels écrits par Lévinas a la méme
époque que Totalité et Infini. Dans « le Judaisme et le féminin », il affirme apparemment I'humanité du
féminin, en parlant cette fois du point de vue de la tradition juive : « En un sens, la femme n’aura dans le
judaisme que le destin de I'étre humain ol sa féminité ne figurera que comme un attribut. [...] La féminité
de la femme ne saurait ni déformer ni absorber son essence humaine » (in Difficile liberté, op. cit., p. 62).
Cependant, le commentaire qui en est donné aligne explicitement « I'essence humaine » avec le masculin et
le surgissement de la différence sexuelle (la création d’Eve) avec le féminin. Dans « Et Dieu créa la
femme », Lévinas remarque de méme : « Le sens du féminin se trouvera éclairé a partir a partir de
I'essence humaine, la Ischa a partir de Isch : non pas le féminin a partir du masculin, mais le partage en
féminin et en masculin — la dichotomie — a partir de I'humain » (in Du sacré au saint, op. cit., p. 137). Cette
déclaration ne serait juste, toutefois, que si Isch, I'homme, référait effectivement a la neutralité de I'humain,
et si elle n’était pas compromise par le fait assez évident que Isch désignant aussi I'nomme masculin, une
certaine priorité se trouve par la conférée au masculin.

2 TA, p. 85 ; voir aussi DEE, p. 165 : « L'intersubjectivité asymétrique est le lieu d’une transcendance ou le
sujet, tout en conservant sa structure de sujet, a la possibilité de ne pas retourner fatalement a lui-méme,
d’étre fécond et, disons le mot en anticipant — d’avoir un fils ».
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raison de sa compromettante part dimmanence, mais 'Eros — et c’est 1a sa fonction pour Lévinas
—, mene a la fécondité qui livre accés a la transcendance.

L'idée de la transcendance est liée au besoin d’abandonner une certaine pensée de I'étre que
Lévinas appelle « parménidienne »*. Conformément a la logique de cette pensée, « nous
envisageons l'exister toujours dans un existant un. L'étre en tant qu’étre est pour nous monade.
Le pluralisme ne se manifeste dans la philosophie occidentale que comme pluralité des sujets qui
existent. Jamais il n‘apparut dans l'exister de ces existants. [...] L'unité seule conserve le privilege
ontologique. »** En d’autres termes, lI'unité et la multiplicité sont toujours pensées comme
incompatibles, d’ou la représentation dans I'Antiquité de cette opposition sous la forme dramatisée
de la querelle entre I'école de Parménide et celle d’'Héraclite. La radicalité de la fécondité, ou la
relation de paternité — pour Lévinas, assez explicitement, I'engendrement d’un fils® —, ne consiste
pas dans le dépassement de cette opposition, ni non plus dans son simple refus. Bien plutot, la
paternité introduit une pluralité dans I'étre qui modifie cette opposition : la fécondité « atteste une
unité qui ne s'oppose pas a la multiplicité, mais, au sens précis du terme, I'engendre »*. Le fils est
autre que le pére et cependant il est le pére, ou il est du pére. Dans le fils, le pére a la fois
demeure lui-méme et devient autre que lui-méme : « Je n'ai pas mon enfant ; je suis en quelque
maniére mon enfant »%.

Dans la section IV de Totalité et Infini, il n'est pas toujours des plus aisés de distinguer entre
la fécondité et I'Eros. La trajectoire suivie par les analyses rend clair, cependant, que I'Eros sans
descendance est fatalement contaminé par la menace de I'immanence, qui n‘est surmontée que si
I'Eros a une issue féconde, lorsque le pére a un fils. L'aspect positif de I'Eros, sa relation avec la
transcendance, est précisément sa relation avec la fécondité, ce qui confére a I'Eros de Lévinas
des allures d’animal plutSt apprivoisé®. L'Eros comme dépense en pure perte, comme épuisement,
comme ce qui ne produit (n'engendre) rien, mais bien plutét consomme sans reste, n‘est jamais
vraiment considéré. Méme ce qui est le plus charnel dans la nudité érotique — la volupté, la
caresse — transcende toujours la chair et n‘aboutit pas a une gratification physique, mais bien a
une possibilité future pour I'éthique. Voila un Eros curieusement moral et respectueux de la loi, ce

% TI, pp. 301-302 : « Que dans la fécondité le moi personnel trouve son compte indique la fin des terreurs
ou la transcendance du sacré inhumain, anonyme et neutre, menace les personnes de néant ou d’extase.
L'étre se produit comme multiple et comme scindé en Méme et en Autre. C'est sa structure ultime. Il est
société et, par la, il est temps. Nous sortons ainsi de la philosophie de I'étre parménidien. »

% TI, pp. 306-307.

% Voir notamment, DEE, p. 165 ; TI, p. 310.

% TI, p. 306.

% TA, p. 86.

% Trad. rés.
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qui pourrait en partie expliquer sa nette hétérosexualité. Tina Chanter évoque a juste titre I'’éclipse
de I'Eros dans I'ceuvre majeure de Lévinas (Autrement quétre, 1974)® mais, en un sens, I'Eros —
I'Eros sale, pervers, indiscipliné, amoral, qui est une fin en lui-méme — était déja banni du Temps
et l'autre ou il laissait place a la téléologie de la reproduction, servie par son cousin mieux élevé'®.

L'amour éthique plutét qu’érotique’®’

Plus tard, 'amour est dissocié de I'Eros, qui fait I'objet d’énoncés de plus en plus négatifs.
L'Eros en vient a signifier 'amour sexuel ou sentimental, tandis que le mot « amour » lui-méme
commence a jouer un nouveau réle. « L'amour » devient une nouvelle fagon de décrire la relation
éthique, ou religion, de laquelle I'Eros est progressivement dissocié, au point de finir par lui étre
pratiquement opposé!®. Méme si la distinction lexicale n'est pas faite dans les premiers textes — et
elle n‘est pas non plus faite constamment dans les tout derniers'® —, ce qu’elle décrit quand elle
est faite est déja décelable dans les écrits de la premiére période. En 1954, par exemple, dans un
essai intitulé « Le moi et la totalité », deux aspects cruciaux de « I'amour » sont soulignés ; il est
précisé que la dualité de I'aimant et de I'aimé forme un couple clos, qui n‘admet pas de tierce
partie : dans I'amour, ma relation avec I'aimé épuise ma capacité de relation ; rien n’est laissé
pour qui que ce soit d’autre. Enfin, I'amour obéit a ses propres lois, et non pas a celles qui,
universelles ou logiques, constituent pour Lévinas le domaine de la socialité politique'™.

% Autrement qu‘étre ou au-dela de I'essence [AE], Nijhoff, La Hague, 1974 ; réédité in Le Livre de poche,
Biblio essais ; Tina Chanter, Ethics of Eros: Irigaray’s Rewriting of the Philosophers, Routledge, London,
1995, p. 198 : « Si I'éros a encore une place dans Totalité et Infini (néanmoins marginale et indigne de
I'éthique en tant que telle), il n‘apparait plus du tout dans Autrement qu‘étre, ol le féminin n'est plus admis
gue comme maternité. »

100 C’est la le coeur de la critique que Luce Irigaray adresse a Lévinas dans « La fécondité de la caresse » (in
Ethique de la différence sexuelle, op. cit.).

101 Sous-titre de la traductrice.

192 \Voir, par exemple, AE, p. 143 et p. 273 ; Autrement que savoir, éditions Osiris, Paris, 1988, p. 64.

193 | a concupiscence est évoquée au sujet de I'amour dans, par exemple, « Dieu et la philosophie » (1975)
in De Dieu qui vient a lidée, Vrin, Paris, seconde édition revue et augmentée, 1998, pp. 112-113: « La
pornographie, c'est peut-étre cela qui pointe dans tout érotisme comme |'érotisme dans tout amour.
Perdant dans cette jouissance la démesure du Désir, I'amour est concupiscence au sens pascalien du terme,
assomption et investissement par le je. Le je pense reconstitue dans I'amour la présence et I'étre,
I'intéressement et I'immanence. La transcendance du désirable au-dela de l'intéressement et de I'érotisme
ol se tient I’Aimé, est-elle possible ? [...] Amour sans Eros. La transcendance est éthique et la subjectivité —
qui n'est pas en fin de compte le “je pense” (qu'elle est de prime abord), qui n‘est pas l'unité de
“I'aperception transcendantale” — est, en guise de responsabilité pour Autrui, sujétion a Autrui » ; réédité
également sous le titre « Un Dieu “transcendant jusqu’a I'absence” » in Dieu, la mort et le temps, Grasset et
Fasquelle, réédition Le livre de poche, Biblio essais, pp. 252-253.
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Le pire qui puisse étre dit au sujet des amants évoqués dans ces textes des débuts, c’est qu'ils
sont asociaux ou amoraux, créatures perdues dans la volupté et le charnel — perdus en eux-
mémes — précisément parce qu'ils sont perdus dans I'amour. Mais en 1974, il est suggéré qu’Eros
est quasi maléfique. L'éthique, désormais plus souvent dénommée « responsabilité », est
explicitement située sur le méme plan que « la proximité non érotique » : I'éthique est « hors la
concupiscence qui, elle, ne cesse de séduire par l'apparence du Bien et qui, d’une facon
luciférienne, prend cette apparence et, ainsi, se réclame du Bien, se donne pour son égal, mais
par cette prétention méme, qui est un aveu, reste subordonnée »'%. L’allusion a Lucifer est sans
nul doute hyperbolique ; Lévinas, pourtant, fait une remarque similaire, sur la femme cette fois,
dans « Le Judaisme et le féminin » : « Satan, dit un texte extrémiste, fut créé avec elle »'%, En
dépit de ces allusions au diabolique, ce que Lévinas veut surtout dire, ce n'est pas que I'Eros soit
mauvais en lui-méme, mais qu'il n‘est pas primordial, contrairement a ce que laisse entendre « le
simplisme du pan-érotisme contemporain »'%’. Ces points de vue convergent avec la trajectoire
que suit son ceuvre entiére, dans laquelle I'Eros, associé au féminin, est subordonné a des termes
variés, qui sont toujours soit ouvertement masculins, soit masculins par association, et qui
caractérisent I'éthique, le plus haut, I'humanité de I'humain.

Conclusion

Il est possible de construire une représentation structurelle de la place ainsi que du role du
féminin et de I'Eros dans I'ceuvre de Lévinas. En effet, en dépit des changements intervenant dans
ce qui est accentué et dans le vocabulaire employé, la configuration de ces thémes est
remarquablement constante. Dans les derniers écrits de Lévinas, la subordination de I'Eros ou de
la différence sexuelle (marquée comme féminine) a I'humain, ou a la relation éthique, devient
évidente, mais deés la toute premiére introduction de ces themes, dans De [‘existence a I'existant,
s'était dessinée une subordination de I'Eros & la fécondité : I'Eros, souillé d'immanence, constituait
la voie permettant d’atteindre a la transcendance que recéle la fécondité. Dans la mesure ol I'Eros
est associé au féminin, l'on n'est nullement surpris que la fécondité soit explicitement pensée en

1 « Le moi et la totalité » in Entre nous : essais sur le penser-a-l'autre, Grasset et Fasquelle, 1991,
réédition en livre de poche, pp. 30-31 : « Aimer, c'est exister comme si I'aimant et I'aimé étaient seuls au
monde. Le rapport intersubjectif de 'amour n’est pas le début, mais la négation de la société. [...] Un tiers
assiste blessé au dialogue amoureux et [...] a I'égard de lui, la société de 'amour elle-méme a tort. [...]
Tout amour — a moins de devenir jugement et justice — est I'amour d’'un couple. La société close, c’est le
couple ». On trouve un développement de méme teneur dans Totalité et Infini, op. cit., p. 297.

195 AE, pp. 195-196.

1% « Le judaisme et le féminin », in Difficile liberté, op. cit., p. 67.

07 TA, p. 15
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termes masculins. Puisque le féminin porte la marque idéologique de la différence sexuelle, il n'est
pas non plus étonnant de trouver cette fécondité au masculin associée a I'espace de la fraternité,
censée étre neutre sexuellement, et a l'espace social de la nation!®. Ce qui en revanche peut
surprendre, c'est que la plupart des commentateurs ne l'aient pas relevé. Mais peut-étre n'est-ce
en rien surprenant : que signifierait en effet d'en prendre acte ?

Si la relation éthique décrite par Lévinas comme prétendument neutre en termes de genre est,
en quelque sorte, masculine, et gu'elle na été possible, structurellement, qu’en raison d'une
subordination philosophique du féminin ; si ces mots — « masculin » et « féminin » — ne sont pas
des éléments linguistiques discrets et interchangeables, mais des signes chargés d’histoire qui
exercent une influence ; que doit-on en conclure au sujet de la philosophie de Lévinas ? Le fait
que « Lévinas écrive en tant quhomme » reléve d’une question idéologique étroitement liée a son
projet philosophique, non pas a son sexe'®, Ce qui importe n‘est pas que Lévinas écrive « en tant
qu’homme », mais le contenu des écrits de cet homme, bien que ses défenseurs aient tenté de
balayer ce contenu en attirant I'attention sur le fait textuel évident du « en tant qu’homme »'*°,
Les féminismes « lévinassiens », qui louent la position de laltérité accordée par Lévinas au
« féminin », ne sont pas mieux lotis, a cet égard. La métaphysique du « masculin » et du
« féminin » — I'hypothése de la fixité, de I'intemporel de la différence sexuelle et celle de son role
déterminant — est peut-étre un saut plus facile a faire en francais, ou le « féminin », par exemple,
désigne a la fois le genre féminin (the feminine) et ce qui reléve du sexe féminin (female). Quoi
qu'il en soit, une telle métaphysique devrait étre contestée ou soumise a un examen critique, et le
réle qu'elle joue dans la phénoménologie de I'Eros de Lévinas devrait servir de salutaire mise en
garde.

Traduit de l'anglais par Sylvie Duverger

108 \/oir, par exemple, TI, pp. 235-236, dont nous extrayons le passage suivant : « Il faut que la société soit
une communauté fraternelle pour étre a la mesure de la droiture — de la proximité par excellence — dans
laquelle le visage se présente a mon accueil. Le monothéisme signifie cette parenté humaine, cette idée de
race humaine qui remonte a I'abord d’autrui dans le visage, dans une dimension de hauteur, dans la
responsabilité pour soi et pour autrui».

1% Trad. rés.

10 En fait, d'ailleurs, contrairement a ce qu'affirme Derrida dans « Violence et métaphysique », il n‘est pas
méme impossible que des femmes puissent écrire de telles choses ; Derrida le sait bien qui tente d‘ailleurs
de démontrer le principe de cette possibilité dans « En ce moment méme... », en partageant son texte entre
une voix masculine et une voix féminine.
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