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Résumé: Robert Musil est bien connu pour son apolitisme revendiqué à travers plusieurs textes 
et  par le  personnage principal  de son roman,  L’Homme sans qualités.  Son désintérêt pour la 
politique  s’accompagne  de  l’élaboration  d’une  réflexion  éthique  centrée  sur  la  quête  de  soi, 
l’aspiration  à  l’authenticité  et  la  réalisation  d’un  moi  meilleur,  c’est-à-dire  une  éthique 
perfectionniste.  Cependant,  alors  que  le  perfectionnisme  moral  se  développe  à  partir  de 
l’individualisme d’Ulrich et de son aversion pour la société, Musil réintroduit la question sociale, 
marquant à la fois son importance et l’urgence d’une réévaluation. Cet article analyse les rapports 
entre perfectionnisme moral et question sociale autour de trois difficultés principales : la défense 
d’une  démocratie  participative,  la  critique  de  l’élitisme  et  les  conditions  économiques  de 
l’abondance.

Mots-clés: Perfectionnisme moral – Robert Musil – démocratie – élitisme – abondance

Abstract: Robert Musil’s claim to be apolitical is well-known and appears in his essays and as a 
feature of the main character of his novel, The Man without qualities. His lack of interest in politics 
goes with an ethical reflection centered on the wish to reach a better self and become more 
authentic, two elements of his moral perfectionism. However, whereas moral perfectionism is fed 
by  Ulrich’s  individualism  and  his  aversion  toward  society,  Musil  thinks  that  it  is  urgent  and 
important to introduce and to reevaluate the social issue. In this paper, I shall analyze the links 
between moral perfectionism and the social issue, focusing on three major difficulties: the defense 
of a participative democracy, the criticism of elitism and the economical conditions of abundance.
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Robert Musil, un apolitisme de l'aversion
Sophie Djigo

 plusieurs reprises dans ses Essais aussi bien que dans le roman de L’Homme sans 

qualités, Robert Musil revient sur ce qu’il conçoit explicitement comme sa « position 

sociale1» :  l’apolitisme.  Par  apolitisme,  il  faut  comprendre  un  désintérêt  pour  le 

domaine politique, un certain scepticisme peut-être aussi à l’égard de la capacité des institutions 

politiques  à  régler  les  problèmes  de  la  vie  quotidienne.  Les  affaires  communes  apparaissent 

davantage comme une entrave aux libertés individuelles, une perturbation de la frontière bien 

établie entre vie privée et vie publique. Pire encore, la politique a quelque chose de vulgaire qui 

heurte  la  sensibilité  de l’individualiste  esthète auquel  s’identifie  le  jeune Musil.  Ainsi,  dans  sa 

« Confession politique d’un jeune homme », il avoue :

A

« Je ne m’étais jamais intéressé jusqu’ici à la politique. L’homme politique, député 
ou ministre, m’apparaissait comme le domestique qui a le soin, dans la maison, 
des choses insignifiantes de la vie : qui veille à ce que la couche de poussière ne 
soit pas trop épaisse et à ce que les repas soient prêts à l’heure. Bien entendu, il 
s’acquitte de ses devoirs aussi mal que tous les domestiques, mais tant que ça 
peut aller, on se garde d’intervenir. Le programme d’un parti ou les interventions 
des députés au Parlement me tombaient-ils sous les yeux, cela ne faisait que me 
confirmer dans l’idée qu’il s’agissait là d’une activité humaine tout à fait subalterne 
et parfaitement indigne de nous concerner intérieurement2. »

Musil confesse avec une certaine ironie ce préjugé familier à son époque et au contexte de 

l’empire austro-hongrois vieillissant, selon lequel la politique est une tâche de gestion des affaires 

courantes, une sorte d’intendance à l’échelle de l'État, et dont le champ d’action est finalement 

bien loin des préoccupations importantes, supérieures et élevées de l’individu, en tout cas de Musil 

et de son principal personnage Ulrich. Il est intéressant de saisir à la racine de ce préjugé une 

vérité du politique, à savoir qu’il est inscrit dans la vie ordinaire, domestique, assimilé à ce qui est 

bas, « subalterne », orienté d’abord vers les fonctions primaires de la vie humaine, l’économie 

1 Musil, Robert, L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1956, tome 

II, p.795. Les références ultérieures à cet ouvrage figureront sous la mention HSQ, avec précision du tome 

et de la pagination.
2 Musil, Robert, « Confession politique d’un jeune homme. Fragment » in  Essais,  conférences –  critique, 

aphorismes, réflexions, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1978, p.62.
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avant  l’éducation  morale.  Ainsi,  les  repas,  c’est-à-dire  la  satisfaction  des  besoins  vitaux, 

appartiennent à cette sphère des choses « insignifiantes ».

De même, la désinvolture du personnage d’Ulrich à l’égard de la politique est présentée à la 

fois  comme une caractéristique  des  élites  de  son époque et  comme une méfiance  envers  la 

capacité de la politique à produire de véritables changements dans la société :

« Depuis 1848, l’année de la liberté et la fondation de l’Empire allemand, (…) la 
majorité des gens cultivés considérait la politique comme un atavisme plutôt que 
comme une chose importante. (…) Ainsi Ulrich avait-il été habitué toute sa vie à 
ne  pas  espérer  que  la  politique  fît  jamais  ce  qui  devait  se  produire,  mais 
seulement, dans les meilleurs cas, ce qui aurait dû se produire depuis longtemps. 
Ce  qu’il  voyait  le  plus  souvent  en  elle,  c’était  l’image  d’une  criminelle 
négligence3. »

Le manque d’intérêt envers la politique n’est donc pas typique de l’homme moderne de la fin 

du  19e  siècle,  mais  d’une  couche  spécifique  de  la  population :  les  « gens  cultivés ».  Cette 

précision éclaire le fait que le désintérêt de Musil  pour la politique soit considéré comme une 

position sociale : c’est un apolitisme de classe, dont on peut supposer, compte tenu du contexte 

de cette explication, qu’il  s’agit de la bourgeoisie. En effet, cette seconde citation apparaît au 

cours du dialogue entre Ulrich et l’étudiant pauvre Schmeisser, fervent défenseur du socialisme. 

Au-delà de l’ironie d’un tel dialogue entre un riche bourgeois oisif et un étudiant marxiste indigent, 

Musil exprime la nécessité d’introduire la question sociale comme pendant de la réflexion éthique 

développée autour de l’utopie de l’ « autre état », parce qu’elle est importante.

Il  y a dans cette urgence à réévaluer le problème social  une façon pour Musil  de rendre 

publique une prise de conscience personnelle : l’apolitisme est le luxe des élites sociales et le 

désintérêt  pour  le  politique  est  motivé  par l’aversion  à  l’égard  de  l’homme  ordinaire  et  du 

commun.  Or,  Musil  ne  souhaite  pas  assumer  un  tel  élitisme,  mais  bien  faire  comprendre 

l’apolitisme  comme  un  pis-aller  transitoire,  comme  une  position  de  circonstances  fondée  sur 

l’aversion envers la société réelle et les institutions qui la gouvernent. Dans le même temps, Musil 

élabore une éthique axée sur la réalisation de soi, l’authenticité, la fidélité et l’accord avec soi-

même, la conversion désintéressée du regard, l’amour et la réalisation d’un moi meilleur. Cette 

éthique, que l’on peut désigner comme le perfectionnisme moral de Musil, suppose un certain 

individualisme,  matérialisé  dans  le  roman  par  la  fuite  d’Ulrich  hors  du  monde  ordinaire,  le 

retranchement à l’écart de la société.

Dans cette optique, le perfectionnisme moral et l’apolitisme sont les deux versants d’un même 

désir d’indépendance, celui d’être le moins entravé possible par la société, de pouvoir vivre à sa 

3 HSQ, tome II, p.773. Je souligne. 
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guise avec le moins d’obligations possibles. On pourrait donc croire à un libéralisme de Musil, qui 

expliquerait le lien entre le perfectionnisme moral et le désintérêt pour la question sociale. Et ce 

libéralisme serait évidemment un point de vue privilégié, puisqu’il implique des conditions socio-

économiques autorisant la situation du couple d’Ulrich et de sa sœur Agathe, « conversant dans 

une oisive abondance  de  la  douceur  d’être  bon4 ».  Il  y  aurait  donc comme une indécence  à 

s’adonner à la réflexion morale et plus encore, à essayer de se transformer pour devenir meilleur 

lorsque l’on bénéficie d’une « oisive abondance ». Le caractère moral du perfectionnisme pourrait 

bien  en  être  sérieusement  affecté,  au  point  que  le  perfectionnisme  moral  serait  en  passe 

d’apparaître comme une éthique de riches bourgeois individualistes et égoïstes.

Il  est vrai que les remarques explicites sur la question sociale sont peu nombreuses dans 

l’œuvre de Musil, et figurent notamment à l’état de projet dans les notes du roman inachevé. Il est 

également  vrai  que  Musil  semble  revendiquer  avec  attachement  son  apolitisme,  jusqu’à  s’en 

réclamer publiquement à la Conférence de Paris en 1935 devant un auditoire médusé. Pourtant, il 

me semble que la question sociale est au cœur du perfectionnisme moral de Musil, qu’elle est 

même le lieu où s’articulent les principales tensions de sa pensée. Ainsi, l’apolitisme n’est pas tant 

un dédain raffiné pour la politique qu’une réelle aversion à l’égard d’une certaine manière de faire 

de la politique, selon le principe du train-train, de manière irresponsable. Le caractère asocial de 

l’individualisme perfectionniste d’Ulrich est rien moins que l’expression de son désaccord avec le 

monde, un désaccord qui à la fois présuppose et critique la démocratie. L’apolitisme serait à lire 

comme une critique interne de la démocratie  encore couverte des oripeaux de la monarchie, 

exemplifiée  par  la  Cacanie,  critique  dont  émerge  l’aspiration  à  une  « purification  de  la 

démocratie5. »

De même, Musil oppose à tout snobisme une réévaluation de l’homme ordinaire, à travers la 

tension entre le génie et la moyenne. S’il se méfie du désir de communauté, c’est à cause de son 

irrationalité  responsable  des  grandes  expériences  collectives  du 20e siècle  que sont  les  deux 

guerres mondiales. En revanche, Musil ne croit pas du tout à une tâche qui serait celle des élites 

de donner une direction aux aspirations collectives et d’assurer le changement social. Au contraire, 

la critique des élites à travers la peinture satirique de l’Action Parallèle opère un renversement de 

l’aversion : l’apolitisme est aussi une méfiance envers les élites et les génies portés aux nues par 

l’époque. A cela, Musil oppose l’irrévérence, le retour à une certaine grossièreté qui se prolonge 

dans l’appel à l’authenticité et à la démocratisation du génie.

Enfin,  l’individualisme  de  l’ « autre  état »  n’est  pas  un  individualisme  bourgeois,  dans  la 

mesure  où  il  suppose  l’articulation  entre  le  souci  de  soi  et  le  souci  de  l’autre  à  travers  la 

4 HSQ, II, p.103.
5 Musil, Robert, Essais (…), op. cit., p.63.
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conversation. La question n’est pas tant celle d’une philanthropie aveugle qui pousserait la charité 

à aimer notre prochain comme nous-mêmes, y compris le mendiant devant la grille de notre 

jardin.  Au  lieu  d’une  bienfaisance  ponctuelle  et  édifiante  pour  les  citoyens  fortunés,  le 

perfectionnisme moral implique un programme économique tel que chacun se retrouve en position 

de prendre part à la conversation sociale. Le problème du perfectionnisme porte donc sur ceux qui 

sont exclus de la conversation parce que les conditions socio-économiques dans lesquelles  ils 

vivent leur sont défavorables. Le paradoxe que doit affronter le perfectionnisme est le suivant : 

c’est ceux pour lesquels les aspects « subalternes » de la vie commune, comme les repas, sont les 

choses les plus importantes, c’est-à-dire ceux qui sont le plus concernés par la politique, qui sont 

exclus  de  la  conversation  démocratique,  de  la  conversation  sur  la  justice,  parce  que  cette 

conversation exige une « oisive abondance ».

Critique du laisser-faire et « purification de la démocratie »

La principale critique que Musil adresse à la démocratie est de suivre le principe cacanien par 

excellence,  celui  de  la  routine  et  du  train-train.  Ce  qui  permet  la  réalisation  pratique  de  ce 

principe,  c’est  justement  le  manque  de  participation  de  l’individu  à  la  vie  politique,  son 

irresponsabilité. Musil n’appartient pas à la classe des moralisateurs et compte tenu de ses propres 

aveux,  il  s’identifie  tout  à  fait  au  type  de  l’homme moderne  irresponsable  et  indifférent.  La 

difficulté à ranimer cette démocratie inerte tient au fait que les élites qui sont plus disponibles 

pour  assurer  le  changement  social,  pour  assumer  des  charges  politiques,  ne  se  sentent  pas 

concernées par la vie commune, dans la mesure où elles ont la possibilité de s’en isoler de façon 

autocratique. Dès lors, personne ne s’engage avec conviction dans la vie politique, et faute de 

faire du champ politique l’expression de sentiments et d’idées authentiques, il devient la répétition 

et l’imitation de l’histoire, du passé, ou bien une adaptation ad hoc aux circonstances extérieures 

sans projet d’amélioration collective et sans visée d’une vie sociale plus juste. C’est ce que Musil 

appelle  le  laisser-faire  démocratique,  que  formule  le  personnage  du  philosophe-prophète 

Meingast, contempteur de la démocratie :

« (…) [la  démocratie]  n’est  que  l’expression  politique  d’un  état  psychique 
d’indifférence absolue. (…) La démocratie, réduite à sa plus simple expression, 
revient à faire ce qui se produit !6 »

On trouve une seconde version  dans les  Essais,  qui  correspond à la  façon dont l’individu 

renonce à son pouvoir de décision en le transférant aux organes représentatifs, se déchargeant 

6 HSQ, II, 19, p. 200.
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ainsi du poids de la responsabilité, mais aussi de sa capacité à faire entendre sa voix sur la scène 

publique et à articuler le souci de soi et le souci de l’autre :

« L’attitude généralement adoptée par l’individu à l’égard d’une organisation aussi 
vaste que l'État, c’est le "laisser-faire" ; aussi bien ces mots sont-ils devenus l’une 
des formules-clefs de notre époque7. »

Musil revient très souvent sur une caractéristique de l’homme moderne qui semble résumer 

cette version irresponsable et indifférente de la démocratie : la scission entre l’homme intérieur et 

l’homme extérieur,  entre la  vie  privée et la  vie  publique.  C’est  le  maintien de cette  frontière 

invisible qui explique l’individualisme libéral du capitaliste européen et le caractère impersonnel 

des affaires publiques, comme si la vie politique était abstraite, objet statistique, parce qu’elle 

s’occupe de cette entité générale qu’est le « grand nombre ». La conséquence en est que le désir 

de  communauté,  refoulé  par  l’aversion,  explose  dans  les  évènements  terrifiants  que sont  les 

guerres.  La communauté elle-même est marquée à la racine par la « cicatrice » de l’aversion 

individualiste,  une  origine  qui  devrait  justement  inciter  à  l’engagement  politique  afin  de  faire 

entendre sa voix propre. Retrouver cette cicatrice, c’est à la fois réactiver l’aversion pour autrui, 

mais  aussi  retrouver  la  confiance  en  soi,  la  capacité  à  exprimer  ses  convictions,  à  être 

authentique.  En  effet,  l’apolitisme  n’est  rien  d’autre  que  la  forme  la  plus  désinvolte  du 

conformisme : l’imitation des autres, la conformation aux usages en vigueur, la répétition aveugle, 

devenant une véritable force de normalisation des comportements.

Ainsi, Ulrich se rend bien compte à la fin de la deuxième section du roman que son « congé de 

la vie » consiste à souscrire au principe du laisser-faire, et que son oisiveté a quelque chose de 

lâche,  même  si  elle  est  motivée  par  un  certain  scepticisme.  L’abstention  ou  l’indifférence 

concernant les affaires communes seraient donc un manque de courage que ne compensent pas 

l’élégance et les qualités intellectuelles des gens honnêtes. On peut en effet considérer Ulrich 

comme un honnête homme au sens du 17e siècle, cultivé et courtois, mais cela n’est pas suffisant 

au regard des exigences du perfectionnisme moral.  Musil  aime à citer dans ses  Journaux une 

maxime  de  Voltaire,  qu’il  reprend  à  Emerson,  dans  Conduct of Life :  « Un  des  plus  grands 

malheurs des honnêtes gens est qu’ils sont des lâches8. »

Cette citation qui oppose l’honnêteté au courage de l’authenticité prend une résonance encore 

différente lorsqu’on la met en parallèle avec l’une des premières conversations entre Ulrich et 

Agathe,  qui  amorce  la  réflexion  perfectionniste.  Agathe,  avouant  son aversion  pour  son mari 

Hagauer,  le type même de l’honnête homme, bourgeois progressiste de bonne réputation,  en 

7 Musil, Robert, « La Nation comme idéal et comme réalité », in Essais (…), op. cit., p. 126
8 Musil, Robert, Journaux, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1981, tome II, p.516.
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appelle  à  la  confiance de  son frère  pour  la  soutenir  dans sa décision de  le  quitter.  Le  désir 

d’Agathe  est  anticonformiste,  et  sa  décision  intervient  à  l’occasion  d’un  acte  malhonnête,  la 

falsification du testament de son père défunt au détriment de son époux. Au lieu de justifier son 

acte en fournissant une raison, Agathe justifie plutôt son sentiment d’aversion par le rapport que 

son époux entretient avec le langage, par sa manière de citer et de traduire. En effet, quand 

Hagauer cite, il se limite aux références connues et ne cite que des noms déjà cités. Second indice 

du conformisme de Hagauer, Agathe relate une scène de traduction où le professeur Hagauer 

corrige l’un de ses élèves au sujet d’un passage de Shakespeare, qui sonne comme un écho à la 

citation de Voltaire et un pas supplémentaire dans l’aspiration à l’authenticité, l’expression de sa 

voix propre et la reprise en main de son droit de réponse, c’est-à-dire de sa responsabilité. Voici le 

passage de Shakespeare, dans la version préférée par Agathe, celle, spontanée et authentique, du 

jeune  élève,  qu’elle  oppose  au  « ronron  de  la  traduction  de  Schlegel9 »,  choix  honnête  du 

Professeur Hagauer :

« Les lâches meurent souvent avant leur mort ; Les braves ne goûtent jamais de 
la mort qu’une fois10. »

La lâcheté est assimilée par Shakespeare à la mort, ce que l’on peut concevoir comme une 

mort sociale, dans la mesure où le lâche ne fait jamais entendre sa voix propre, elle n’existe pas. 

Mais c’est aussi une mort morale, celle de l’apolitisme, du conformisme, qui empêche de renaître à 

soi, de se réaliser par un perfectionnement dynamique et aussi de prendre part à la vie commune 

de manière responsable et efficiente. Finalement, l’honnête bourgeois n’a pas plus d’existence 

sociale que l’homme ordinaire, puisqu’il est tout aussi conformiste alors même qu’il aurait le loisir 

d’assumer des charges publiques avec authenticité, de manière personnelle et conforme à ses 

désirs. La tâche qui s’oppose à la lâcheté est donc celle d’une renaissance : renaître à soi en 

devenant l’auteur d’une parole convaincue, renaître à la démocratie en faisant entendre cette voix 

propre sur la scène publique.

Ce n’est pas un hasard si dans sa profession de foi en faveur de la démocratie, Musil s’appuie 

sur une analogie avec la science :

« Toi-même, dans ce que tu poursuis, tu es déjà un enfant de la démocratie, et 
l’avenir n’est accessible qu’à travers une intensification et une purification de la 
démocratie11. »

9 HSQ, II, p.49.
10 Idem.
11 Musil, Robert, « Confession politique d’un jeune homme. Fragment » in Essais, (…), op. cit., p.63.
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« L’intelligence scientifique avec sa conscience stricte, son absence de préjugés et 
sa volonté de remettre chaque résultat en question, fait dans une zone d’intérêt 
de second plan ce que nous devrions faire dans les problèmes de la vie12. »

Le  changement  opéré  par  l’introduction  de  la  question  sociale  est  une  inversion  de 

l’importance : ce qui apparaissait comme insignifiant, à savoir la vie commune, la politique, sont 

devenus importants alors que les découvertes scientifiques, malgré leur précision et l’intelligence 

qu’elles impliquent, sont de peu d’intérêt pour la vie humaine. Musil a donc réorienté son intérêt 

de  la  science  à  la  vie  ordinaire,  avec  l’ambition  de  transférer  les  méthodes  de  l’efficacité 

scientifique et technique à la politique et au social. D’où son idée d’améliorer la démocratie en la 

modelant sur la science, en apportant à la conversation démocratique les qualités de la discussion 

scientifique : l’impartialité, l’absence de préjugés, l’ouverture à la remise en question. Chacune de 

ces qualités contredit les caractéristiques de la démocratie irresponsable : son parti-pris élitiste, le 

conformisme,  le  train-train  aveugle.  Le  projet  musilien  serait  donc  une  reprise  de  la  vie 

démocratique à travers une conversation à laquelle chacun puisse prendre part selon les critères 

de l’authenticité et de l’intelligibilité. Le perfectionnisme moral, dans la mesure où il s’attache à 

promouvoir les hommes à la fois honnêtes et arrachés à la lâcheté du conformisme, ne risque-t-il 

pas alors de donner ses faveurs à une petite élite d’hommes capables d’une telle affirmation de 

soi ? La réflexion éthique de Musil doit ici faire face à une tension entre la puissance du génie, 

capable de dominer la conversation démocratique, et la masse des hommes ordinaires

Contre l’élitisme : le génie de l’authenticité et la moyenne

Si Musil avoue à de nombreuses reprises sa dette à l’égard de penseurs comme Emerson et 

Nietzsche, il est loin de partager leur enthousiasme pour la figure du grand homme, qui serait le 

moteur du progrès historique. Cette réserve est liée à une double méfiance d’abord à l’égard de la 

notion même de progrès de l’Histoire, qui se heurte au constat formulé de la manière suivante : 

« Toujours  la  même  histoire13 »,  constat  alimenté  par  la  statistique  qui  révèle  la  constance 

étonnante des comportements humains dans le temps. Ensuite, la figure du grand homme est 

elle-même suspecte, comme en témoigne le personnage d’Arnheim, « grand homme » du roman. 

En l’absence de critères définis quant à la qualification du grand homme, autrement dit, du génie, 

mieux vaut demeurer circonspect. 

12 Ibid., p.64.
13 HSQ, I, chapitre 83 « Toujours la même histoire, ou : Pourquoi n’invente-t-on pas l’Histoire ? » pp.449-

455.
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Arnheim est justement le révélateur de l’imposture du génie, lorsqu’il recouvre l’inauthenticité 

du voile de la mode et de la bêtise. La grandeur d’Arnheim, sa génialité, est semblable à la 

génialité du cheval de course, mesurée objectivement ici par la victoire sur la ligne d’arrivée, là 

par la fortune personnelle et les succès littéraires, en lien avec la mode de l’idéalisme romantique. 

Musil oppose le grand homme à l’homme authentique, porté par ses convictions au lieu de flatter 

ses contemporains, préférant Fichte à Goethe. Goethe incarne le soupçon de compromission qui 

pèse sur le génie, le considérant davantage comme un homme habile capable de se conformer 

aux goûts du temps que comme le visionnaire ou le réformateur conduisant sa société vers un 

état nouveau :

« (…) la défense intransigeante de ses convictions est non seulement stérile, mais 
encore dépourvue de profondeur et d’ironie historique, (…) c’est-à-dire l’ironie de 
celui qui sait s’accommoder des circonstances14. »

Le grand homme de l’époque de Musil est également caractérisé par son intelligence purement 

intuitive, la supériorité de sa pensée synthétique sur « les petits esprits analytiques15 », supériorité 

dont la profondeur insondable évoque le miracle du génie. Le génie apparaît donc comme une 

mystification alimentée par la tendance à l’irrationalisme et la séduction qu’exerce toute pensée 

intuitive,  ainsi  qu’un  déguisement  de  l’habileté  politique  au  compromis  et  à  la  démagogie, 

évoquant par exemple le grand homme que fût Napoléon et « le don qu’il eut de comprendre son 

siècle, de flatter son esprit, de ne le blesser jamais et de l’utiliser toujours.16 » 

L’élitisme cultivé par la croyance au génie se heurte au soupçon de compromission avec la 

mode.  L’individu  exceptionnel  est  suspect,  aussi  bien  le  grand  écrivain  capable  d’insuffler  de 

grandes  idées  à  ses  contemporains,  que  le  grand  chef  politique  comme Napoléon,  puisqu’ils 

semblent devoir leur succès et leur grandeur à leur aptitude à capter les idées moyennes et à s’y 

conformer.  Les  élites  seraient-elles  des  modèles  du  conformisme,  responsables  du  caractère 

répétitif de l’histoire ? Les élites se consacrent-elles à l’expression des idées moyennes, avec peut-

être un surcroît d’emphase ? Musil, probablement affecté par sa propre trajectoire personnelle en 

tant qu’écrivain, souffrant de son impopularité relative, développe une vision très négative des 

élites, les considérant comme des instruments de normalisation intellectuelle et sociale, au service 

d’un  pouvoir  institutionnalisé.  Elles  sont  figurées  sous  la  forme  aristocratique  d’un  « sénat 

d’hommes évolués17 », rapidement identifié à une assemblée de bavards pas plus qualifiés que 

14 HSQ, I, p.545.
15 HSQ, I, p.546.
16 HSQ, I, p.546. Musil reprend ici une citation des Reisebilder de H. Heine.
17 HSQ, I, p.193.
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n’importe qui concernant les affaires publiques. Si l’on peut mesurer le génie à une intelligence 

supérieure dans les domaines spécialisés de la technique, du commerce ou de la science, il semble 

qu’il y ait un déficit de génies dans le domaine moral. Il y aurait donc d’un côté, des génies hyper-

spécialisés incapables d’une pensée authentique et novatrice dans les affaires communes, et de 

l’autre, des prétendus spécialistes de la politique et des affaires sociales, intellectuels à la mode et 

bavards conformistes. De tout cela émerge le sentiment que les élites, privées de convictions qui 

remettent en question l’ordre établi, ne peuvent en aucun cas jouer un rôle de transformation de 

la société.

Dans ces conditions, la transformation sociale va être soit le produit de la collectivité, et donc, 

des hommes ordinaires, soit celui de l’individu authentique. C’est ici que la pensée de Musil paraît 

hésiter, confrontant les deux utopies de la vie motivée et de la mentalité inductive, encore appelée 

utopie  de  l’état  social  donné.  La  première  utopie  suppose  que  l’individu  agit  de  manière 

authentique, défendant ses convictions, motivées par des significations personnelles, c’est-à-dire 

importantes pour lui. Chacun serait justifié à agir comme il le fait du moment qu’il se sent en 

accord avec lui-même. Cependant, l’authenticité n’est pas le caprice, et l’acte authentique se doit 

d’opérer la difficile conciliation entre la signification affective privée et l’intelligibilité de l’expression 

publique. Par exemple, le comportement du meurtrier Moosbrugger, s’il est motivé par des raisons 

personnelles, est complètement arbitraire, parce que les raisons personnelles de Moosbrugger ne 

sont pas intelligibles pour les autres, elles ne sont pas universalisables, partageables par une 

communauté humaine. 

Cela  signifie  que  l’authenticité  n’est  pas  complètement  asociale,  comme Ulrich  semble  le 

craindre dans sa période d’isolement à l’égard du monde : en effet, agir authentiquement suppose 

une  certaine  aversion  à  l’égard  des  normes  et  du  conformisme,  mais  cela  exige  aussi  le 

consentement  de  la  société,  sous  peine  d’être  taxé,  comme  Agathe,  d’ « idiot[e]  sociale18 ». 

L’individualisme du perfectionnisme moral  à  l’œuvre  dans  l’utopie  de  la  vie  motivée  est  ainsi 

reconduit à la sphère sociale de la communauté sous la forme du consentement, de l’acceptation 

de nos comportements et de nos usages du langage. Le génie individuel de l’authenticité doit donc 

être adoubé par le tribunal de la moyenne, afin d’être considéré comme socialement acceptable. Il 

se peut qu’un comportement  ou une idée novateurs subissent d’abord un déni d’intelligibilité, 

parce qu’ils ne sont pas conformes aux usages en vigueur, aux modèles familiers de l’intelligibilité, 

jusqu’à ce que le temps fraye peu à peu la voie à un nouvel usage, à une nouvelle manière de se 

comporter. C’est ce qui fait également dire à Musil que la morale, sorte d’ingénierie sociale, est la 

forme ratatinée de l’éthique, création authentique, autrement dit, l’extension au grand nombre 

d’un usage d’abord jugé inintelligible.

18 HSQ, II, p. 343.
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Ces éléments permettent de dégager un point commun au-delà de l’opposition entre l’utopie 

de la vie motivée et celle de l’état social donné. En effet, cette dernière consiste à induire les 

principes  et  les  décisions  politiques  de  l’état  social  réel,  d’imaginer  le  réalisable  à  partir  des 

données du réel  et ainsi,  d’élargir la morale du génie au grand nombre. Sur ce point,  seules 

quelques  notes  éparses  dans  le  dernier  chapitre  du roman inachevé ou dans  les  aphorismes 

ouvrent des pistes afin de comprendre en quoi cette utopie implique une réévaluation du génie, 

devenu synonyme d’ « inactuel19 », à la fois intempestif et possible. La méfiance envers l’élitisme, 

l’intérêt  pour  la  moyenne,  conduit  à  entrevoir  l’idée  selon  laquelle  « La  masse  se  crée  ses 

chefs20 ». Non seulement, les chefs peuvent être issus de la masse, mais ils doivent être acceptés 

par elle. Ainsi, selon la chance, chacun est un chef potentiel, un génie potentiel. Sur ce point, 

l’utopie de la mentalité inductive rejoint celle de la vie motivée : chacun est un génie potentiel. 

Cependant,  la  manière  dont  chacune  de  ces  utopies  envisage  la  démocratisation  du  génie 

constitue une première difficulté : dans le cas de la mentalité inductive, le génie pourra être le 

lâche flatteur du peuple, le grand homme surfant sur les idées à la mode, alors que pour l’utopie 

de la vie motivée, le génie se réalise à condition d’agir de manière authentique et intelligible à la 

fois, afin de remporter le consentement social. D’où une hésitation entre une version réaliste et 

pessimiste du génie, et une version romantique plus optimiste.

Dans  cette  seconde version,  chère  à  Musil,  on  retrouve  l’injonction  émersonienne de  Self 

Reliance, ferment d’un perfectionnisme moral démocratique : 

« Aie confiance en toi : chaque cœur vibre à cette corde de fer. (…) Les grands 
hommes ont toujours fait ainsi et, tels des enfants, se sont abandonnés au génie 
de  leur  époque,  révélant  par  là  même  que  ce  qu’ils  percevaient  comme 
absolument digne de confiance résidait dans leur cœur, se manifestait par leurs 
mains et prédominait dans tout leur être21. »

Le génie est ainsi reconduit à l’homme ordinaire, à la capacité de chacun à envisager non 

seulement  le  réel,  mais  le  réalisable,  à vivre non plus seulement en conformité avec le  réel, 

(conformisme),  mais  avec  l’inactuel.  L’extension  du  génie  à  l’humanité  alimente  une 

« intensification  de  la  démocratie »  que l’on  peut  lire  comme la  promotion  d’une  démocratie 

participative.

En outre, il subsiste une seconde difficulté, telle que le plaidoyer de Musil en faveur de la 

démocratie,  contre  l’élitisme,  qui  n’a  pas  la  même  tonalité  optimiste  et  exaltée  que  l’appel 

19 Musil, Robert, Essais, (…), op. cit., p. 563.
20 Idem.
21 Emerson,  Ralph Waldo,  « La Confiance en soi »,  in  La Confiance en soi et autres essais,  traduit  de 

l’américain par Monique Bégot, Paris, Editions Payot et Rivages, 2000, p. 87-88.
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émersonien au génie. En effet, si  le génie est favorisé par la démocratisation,  c’est pour une 

raison mathématique de proportion : 

« (…) la démocratisation de la société au cours des deux derniers siècles a permis 
à un plus grand nombre d’hommes d’accéder au travail commun, et […] dans ce 
plus  grand  nombre  –  contrairement  au  préjugé  aristocratique  −,  le  choix  en 
hommes doués s’est élargi. (…) le nombre de grands réalisations est en proportion 
de celui des moyennes22. »

Musil  ne précise pas si ce choix est destiné à un élargissement virtuellement illimité, mais 

selon son axiome de la proportion entre génies et moyenne, la démocratie est le seul régime 

capable d’accroître le nombre de génies, pour le bien collectif. L’élitisme est donc contredit à la 

fois par l’extension du nombre de génie, dont les limites ne sont pas précisées, et aussi par le fait 

que  n’importe  qui  peut  devenir  un  génie,  puisque  chacun  est  un  génie  potentiel,  d’où  une 

démocratie de génies inactuels. Mais cet accroissement de génie a-t-il un impact substantiel sur la 

société ? Suffit-il d’une plus grande proportion de génies pour transformer la société malgré la 

force de stabilisation et de résistance que représente la moyenne ?

La tension entre le génie et la moyenne, malgré la démocratisation, demeure exprimée par la 

statistique,  selon la fameuse loi  des grands nombres,  qui  veut que les actes de génie soient 

neutralisés par la moyenne à l’échelle du grand nombre. Cela signifie qu’un acte exceptionnel isolé 

n’aura qu’un impact négligeable sur la société, de sorte que l’individualisme perfectionniste semble 

lui-même neutralisé par la résistance du conformisme. Il y a donc chez Musil une hésitation entre, 

d’une part, une reconnaissance de la toute-puissance de la moyenne, de la résorption des efforts 

individuels  dans  la  passivité  collective,  et  d’autre  part,  l’appel  romantique  au  pouvoir  de 

changement de l’individu authentique, à la démocratisation du génie, à laquelle il ne parvient pas 

à renoncer et qui devient la tonalité et l’ambition prédominante du second volume du roman, avec 

le développement du perfectionnisme moral.

L’ « oisive abondance » : un programme économique pour le 
perfectionnisme moral ?

Le perfectionnisme moral, dans la tradition antique, n’est pas nécessairement assorti à des 

conditions  économiques  favorables.  Au  contraire,  Marc-Aurèle  en  appelle  à  la  pauvreté,  à  la 

dépossession  des  biens,  de  même  que  le  perfectionniste  moderne  américain,  avec  Thoreau, 

s’accommode d’une vie dans les bois, dans une petite maison achetée à 28 $. Si la pauvreté n’est 

22 Musil, Robert, « Confession politique d’un jeune homme. Un fragment » in Essais (…), op. cit., p.64.
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pas un obstacle au perfectionnisme, au contraire, il suppose néanmoins le choix d’un dénuement 

considéré comme un vœu. De la même façon, les personnages de  L’Homme sans qualités sont 

également attirés par le renoncement aux biens matériels, comme en témoigne le chapitre « Jette 

tout  ce  que  tu  possèdes  au  feu ! »  où  l’appel  à  l’appauvrissement  est  une  étape  du 

perfectionnisme moral, une libération à l’égard de la société matérialiste et capitaliste, un acte de 

non conformisme. 

Cependant, il faut bien reconnaître que ni Ulrich ni Agathe ne renoncent à leurs propriétés 

pour aller vivre sur une île ou dans les bois. Cette prolongation du statut bourgeois des deux 

principaux protagonistes, alors même que progresse leur quête perfectionniste, me semble révéler 

un aspect original du perfectionnisme musilien, éclairé par les Essais. De même que l’économie est 

importante aux yeux de Thoreau, au point d’en faire le premier chapitre de La Vie dans les Bois, 

tenant le compte de ses dépenses, jaugeant avec précision le coût de la vie, de même Musil ne 

conçoit  la question sociale et son penchant en faveur de la démocratie  qu’en lien étroit avec 

l’économie. Il  est convaincu que la purification de la démocratie ne sera pas possible sans un 

« programme économique ». J’aimerais insister sur la lucidité de Musil, qui me paraît être salutaire 

pour toute pensée se réclamant du perfectionnisme moral, puisque Musil, s’il introduit de façon 

subreptice  la  question  sociale  dans  le  roman,  ne  la  sépare  pas  des  contraintes  économiques 

qu’elle suppose. Loin de souscrire aux appels à la pauvreté et à la dépossession, peu crédibles 

dans l’Europe de son temps comme du nôtre, Musil va dans le sens inverse, considérant qu’une 

« oisive abondance » est une condition du perfectionnisme moral et de la démocratie. Voici un 

extrait des Essais qui suit son plaidoyer pour la démocratie :

« Je  cherche  un  programme  économique  qui  garantisse  la  réalisation  d’une 
démocratie pure, exaltante, capable de soulever de plus grandes masses encore. 
(…) Et je me pose ces questions naïves : qui cirera mes chaussures, qui charriera 
mes  excréments,  qui  rampera  pour  moi,  la  nuit,  dans  les  mines ?  Mon "frère 
humain" ? Qui accomplira les gestes dont la réalisation correcte exige que l’on 
passe toute sa vie  devant  la même machine à faire la même chose ? Je puis 
imaginer nombre de tâches aujourd’hui méprisées et qui ont pourtant leur magie, 
dès lors qu’on les accomplit de leur plein gré. Mais qui voudra se charger de tous 
ces autres travaux auxquels la misère seule peut contraindre ? Avec cela, je veux 
des voyages plus confortables qu’aujourd’hui et un courrier plus rapide. Je veux 
de meilleurs juges, de meilleurs logements. Je veux manger mieux. Je veux ne 
pas avoir à me fâcher contre l’agent du coin. Quoi donc ! moi, l’homme, qui suis 
l’habitant  de  cette  terre,  je  ne  pourrais  pas  obtenir  de  ce  mien  logement  un 
confort un peu meilleur que son piètre confort actuel ?!23 »

23 Musil, Robert, ibid., p.66.
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Cette exigence de jeunesse, qui réclame un programme économique à la mesure de l’ambition 

d’une démocratie  véritable,  n’est  pas  abandonnée  ou niée  par  les  personnages  bourgeois  du 

roman. Au lieu d’encourager l’individu perfectionniste à devenir pauvre comme les plus pauvres, il 

s’agit  de trouver une solution telle que les pauvres deviennent aussi  riches que les bourgeois 

oisifs. Loin d’évacuer le problème économique d’un haussement d’épaules, Musil semble concevoir 

l’abondance comme un préalable au perfectionnisme moral. Admettre des conditions économiques 

de possibilité de l’éthique, ce n’est pas la désavouer, mais s’attaquer déjà au problème. Le retour 

à l’ordinaire reconduit aux platitudes et aux nécessités de la vie quotidienne, celles de la sphère 

économique, de l’argent et du travail, de la production de richesses et de la réponse aux besoins. 

Ignorer cet aspect serait effectivement le propre d’un perfectionnisme élitiste, mais ce n’est pas le 

cas de l’éthique de Musil. En acceptant de renouer avec l’ordinaire, en faisant vœu d’authenticité, 

il faut revenir aux « questions naïves » de la division du travail et de la répartition des richesses. 

Contre la philanthropie bourgeoise, Musil  se défend d’un altruisme à bon compte :  mon frère 

humain est mon esclave ! 

De même qu’Emerson refusait de voir en tous les nécessiteux « ses pauvres », de même, 

Musil ne renonce pas à l’individualisme et écarte le sentiment de fraternité comme illusoire. La 

charité est le pis-aller d’un système économique inégalitaire. Or, il faut se rendre à l’évidence, sa 

version du perfectionnisme moral  implique l’abondance économique, sans quoi  il  risque d’être 

irréalisable ou réservé à une élite sociale. Musil n’est pas économiste, et il ne poursuit pas dans la 

précision d’un tel programme. Mais il  faut lui reconnaître le courage d’énoncer cette difficulté, 

quitte à affaiblir son ambition éthique.

Conclusion

Le perfectionnisme moral de Musil est démocratique autant qu’il démystifie l’élitisme fondé sur 

une conception fantasmatique du génie. Sa version d’une démocratie participative comprend un 

versant économique tel que l’abondance apparaît comme une condition préalable à la réalisation 

de soi. La confrontation entre l’exhortation du jeune Musil à trouver un programme économique 

afin que les discours politiques soient autre chose que du bavardage, et la troisième section du 

roman où le  couple principal  conduit  sa quête perfectionniste  dans une « oisive abondance » 

amène plusieurs remarques. 

D’abord, si l’abondance n’est pas une condition sine qua non du perfectionnisme moral, il faut 

tout de même reconnaître que la quête de soi implique déjà un minimum de ressources assurant 

la survie. Il est évident que dans des démocraties pauvres, comme le Sénégal ou le Mali, la survie 

prend le pas sur la réalisation de soi. En même temps, il est clair que la capacité à renoncer aux 
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biens  superflus,  dont  la  définition  reste  floue,  participe  du  rapport  désintéressé  au  monde 

qu’implique  une  éthique  perfectionniste.  Là  où  l’ingénieur,  incarnation  musilienne  de  ce 

qu’Emerson appelle la part ignoble de notre condition, agrippe le réel, avide du contact avec ses 

doigts,  l’agresse  pour  le  maîtriser  et  le  posséder,  le  perfectionniste  se  dessaisit  des  biens 

matériels,  ne  se  soumet  pas  le  monde,  mais  est  attiré  à  lui,  le  regardant  avec  attention, 

« débarrass[é] de l’égoïsme24 » et des impératifs utilitaires. Mais ce renoncement est un choix et 

non une contrainte, et il présuppose, au-delà de l’abondance, du superflu auquel on renonce, sans 

affecter sa propre survie. 

Comme Musil ne vit pas dans la nouvelle Amérique sauvage, un renoncement semblable à 

celui de Thoreau serait un pas en arrière inenvisageable. Cela n’aurait pas de sens de renoncer au 

progrès technique, aussi bien à l’avancée en matière de confort matériel que dans le domaine 

médical. Cependant, soit ce progrès est le monopole d’une élite sociale, soit il atteint les masses 

sans pour autant favoriser leur développement moral. D’où une double inquiétude émergeant des 

termes de la réflexion de Musil :

– L’abondance des uns, loin d’être un choix, sera le revers de la pauvreté des autres et de 

l’inégalité des ressources tant que ne sera pas mis en pratique un programme économique de 

répartition équitable des richesses

– L’abondance sera-t-elle une condition suffisante du perfectionnisme moral ?

Musil a déjà répondu implicitement à ces difficultés : le choix du renoncement aux richesses 

reste un privilège rendu possible par l’existence d’une classe de laissés pour compte privés de 

l’abondance. Quant à la seconde question, le perfectionnisme moral, dans la mesure où il est une 

éducation de soi, se heurte au paradoxe suivant : comment enseigner au grand nombre à « être 

soi » ?  Pourtant,  cette  éducation  de soi,  supposant  les  mêmes exigences qu’en science,  peut 

consister  à  diffuser  une  certaine  méthode  et  un  encouragement  à  se  faire  confiance,  un 

apprentissage de la critique et une formation  à la responsabilité.  L’abondance  doit  donc être 

assortie d’une certaine culture, d’où l’importance de la démocratie pour le perfectionnisme.

Liens :

Uni-Klagenfurt/Robert Musil Institut : http://www.i-r-m-g.de/

24 HSQ, II, p.117.
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