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Pour un bol de nouilles au boeuf

L ANG

Le bouillon produit par la cuisson a I'étuvée a tendance a prendre une couleur brun clair aux
reflets mordorés, tandis que la viande se dore d'un ton plus foncé. Si I'on y ajoute de la sauce de
piments, une merveilleuse vague rouge vif s'étend sur la surface du bouillon, au point de recouvrir
parfois complétement la vapeur chaude qui ne peut s'élever: c'est un coucher du soleil sur l'eau
étale qui s'offre a vous. Alors, allez-y! Prenez-en une bonne gorgée sans criante! Ah! Epicé et
chaud, quelles délices... A se pamer !
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Pour un bol du nouilles au boeut

Li Ang

| avait été arrété pour une infraction de caractére politique et méme condamné a mort,

peine commuée par la suite en travaux forcés a perpétuité. Au cours de ses vingt-trois

années d'incarcération, il fut saisi un jour d’une envie aigué d’avaler un bol de nouilles
au boeuf.

En ce temps-la on pouvait s'en offrir en prison. Bien s(r, il fallait avoir 'argent, mais ce n‘était
pas dispendieux au point d'étre inaccessible a la plupart des détenus.

Bien que prisonnier politique, il recevait de I'argent de sa famille a I'extérieur, de quoi pourvoir
a des besoins imprévus, quoique sans pouvoir se permettre de le gaspiller. Mais un bol de nouilles
a la viande, ¢a, il pouvait se I'offrir, surtout quand il avait I'eau a la bouche rien qu‘a y penser.

Il avait commandé les nouilles. La regle était de s'inscrire a cing heures pour étre servi a neuf
heurs du soir, une sorte de souper pour la nuit. Tout en dégustant ses nouilles, il voyait le détenu
de la cellule d’en face, un politique comme Iui, fixer d'un regard d'une insoutenable intensité le bol
qu'il tenait en main, sans baisser les yeux jusqu’a ce qu'il e(it avalé la derniére goutte de bouillon.

Il songeait a commander la prochaine fois un bol pour ce compagnon d’infortune, un politique
lui aussi. Lui ne recevait pas de visite et n‘avait évidemment pas un sou pour en acheter. Il avait
la ferme intention de le lui offrir.

Le lendemain, pour une raison que lui-méme trouvait peu valable, il n‘avait encore rien
commandé (s'il avait été obligé de répondre a la question, il aurait pu tout au moins expliquer que
c'était parce qu'il était resté accroupi aux toilettes au moment voulu). D'ailleurs il s'était dit que ce
n'était pas a un jour prées, puisque dans cette prison dénuée de tout, seule le temps ne manquait
pas. De toute fagon ne lui suffirait-il pas de commander un bol le lendemain aprés-midi et de le
faire porter a son voisin de cellule le soir avant de s’endormir ?

Le jour suivant, il n'était plus temps de passer commande, car, I'aube a peine levée, son
compagnon d'infortune avait été tiré de sa cellule pour étre fusillé.

Des années, bien des années plus tard, alors méme que, couvert de gloire, il était devenu un
personnage politique influent, il ne cessait de repenser a ce bol de nouilles qu'il avait négligé de
commander.

Un bol de nouilles au beoeuf ?
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Ainsi appelle-t-on communément une sorte de nouilles au bouillon qui tire son nom de la
viande qui Iui donne du godit.

En faisant bouillir les morceaux de boeuf avec des épices, on en tire une casserole pleine de
jus de viande dont on verse la quantité voulue dans un grand bol avant d'y ajouter des nouilles
cuites a l'eau ; quelques branches de verdure, un semis d'oignon haché et voila notre bol fumant,
répandant un aréme qui chatouille les papilles.

Sur I'épais bouillon d’'un brun foncé flotte ordinairement une couche translucide de graisse
provenant de la cuisson de la viande ; comme elle ne recouvre pas entierement la vapeur chaude
qui monte du fond, elle permet d’apercevoir les laniéres blanches de tendres nouilles péles qui
tant6t s’enfoncent tantot remontent, non sans laisser entrevoir les morceaux rouge-brun de la
viande qui n’est pour rien dans ce remue-ménage. Adoucie au contact des épices, I'odeur forte de
viande du boeuf échauffé tourne en fumet parfumé.

Un lourd fumet parfumé.

L'assurance d’'un mets exquis.

Des années plus tard, alors que I'ombre de la terreur blanche s'était éloignée, on veut bien,
me dira-t-on. Mais aussi a I'’époque ol se poursuivaient de grandes vagues d’arrestations et de
condamnations — et qui se sont aprées tout prolongées plus d'un demi-siécle ? C'est un point sur
lequel on s'est interrogé, ouvertement ou en son for intérieur — ce « on » inclut bien s(r les
ennemis de ces détenus politiques :

« Les politiques pouvaient donc s'offrir des nouilles au beeuf ? Leur détention n’était donc pas
si terrible. La preuve ! »

Lui n‘aurait pas manqué d’arguer : « Seuls ceux incarcérés a I'époque du Centre de détention
de la cour martiale du quartier général disposaient de la faculté de payer pour s'acheter des
nouilles au boeuf. »

La réplique clouait le bec a la plupart des gens qui avaient compris qu'il s'agissait d’'un endroit
ou I'on attendait la sentence de mort et son application.

Assurer un bon repas au condamné avant son exécution a toujours été dans les moeurs de
I'ethnie venue du lointain continent chinois régner sur Taiwan. Tout petits, les enfants y ont
I'occasion d’apprendre qu’avant de mourir, 'hnomme qualifié de « brave » dévore sa viande a
grandes bouchées et vide son pichet a longues rasades, pour lancer ensuite une phrase du genre
de celle-ci :

« Téte tombée ne laisse qu’un trou pas plus large que mon bol ! Dans vingt ans se dressera
un nouveau brave ! »

Certes, l'alcool inspire du courage au condamné, mais pourquoi lui faudrait-il de la viande

avant son exécution ? L'ethnie venue nous gouverner est originaire du bassin du fleuve Jaune, un
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territoire au nord, loin de la mer. De fagon générale le poisson de riviere ou d'étang grandit
malaisément. Les grosses piéces sont rares, les petites sont pleines d'arétes. Imaginez le
condamné a mort les yeux embués de larmes (ou le regard vide), occupé a concentrer son
attention a extraire une a une les arétes avant de fourrer les morceaux de poisson dans sa bouche
sous le maigre filet de lumiére qui traverse I'obscurité de la cellule !

Comme le poisson d’eau douce ne saurait étre débarrassé de ses arétes avec des baguettes,
force est de le retourner et de le gratter plusieurs fois : la chair blanche se sépare trés vite des
vertébres du dos, la partie principale et la moins fragile du squelette. A moins qu’il ne s'agisse de
poisson de mer rare et coliteux tel que la scéne, la chair a tendance a s'effriter comme si l'on
ouvrait une gousse d’ail. En tombant et se détachent de la chair du poisson, chaque fragment
présente la forme délicate et cristalline d’un quartier d‘ail blanc velouté. La chair de la plupart des
poissons est constituée de I'adhérence serrée de fines parcelles qui se séparent et tombent en
touffe ou en motte.

Pour détacher la chair du squelette il faut souvent tripatouiller le poisson au point de le rendre
informe ; brisée, la colonne de vertébres allant de la téte a la queue laisse alors maintes arétes
latérales a retirer une a une...

C'est pourquoi il est plus facile de ramollir les arétes a la cuisson au moyen d'une préparation
ad hoc. Célébre dans le monde entier pour ses talents culinaires, I'ethnie venue du continent nous
gouverner sait comment préparer le fameux plat appelé « carpe frite aux petits oignons ». Un
habile maitre queux serait capable de fondre le squelette entier d’une carpe pleine d’arétes, large
comme la paume, sans gater la chair ni changer son go(t, tout en la laissant d'imprégner d'un
arome délicat d'oignon.

(Mais comment offrir au dernier repas du condamné un tel plat, tant il demande de temps et
de travail, quoique la carpe et les oignons soient des produits bon marché ?)

Voila pourquoi c’est la viande qui convient le mieux.

Aussi était-ce des nouilles au boeuf qu'il pouvait se procurer quand il attendait la sentence au
centre de détention de la cour martiale, et son compagnon d’infortune le moment ou il serait
fusillé.

Des nouilles — au boeuf.

Le centre de détention de la cour martiale, Bastille redoutée, est toujours resté un lieu secret.

Aprés son arrestation il avait subi prés de deux années d'interrogatoire et avait été transféré
en divers lieux d'incarcération avant d'étre envoyé la en attente du jugement, dés lors que l'on
n‘espérait plus rien de ses dépositions.

Comme il avait été transféré en voiture spéciale des services secrets, il n‘avait finalement

jamais rien vu de plus que des rangées de cellules. Quant a la hauteur des murs, aux grillages
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métalliques et aux gardiens, ce décor confirmait en tous points les descriptions de ses codétenus.
Personne n‘avait pu apporter la preuve de leur réalité, ni bien slr, la réfuter, car seuls avaient
I'occasion de sortir un a un de leur cellule et voir les autres batiments de la prison, ceux qui
étaient trainés au dernier supplice ou, apres la sentence, les condamnés a la détention.

(Personne ne se retournait, ni n‘avait envie de tourner la téte.)

Dans leurs étroites cellules, ils discutaient a partir d'informations recueillies de tous cotés de
I'emplacement, de I'environnement, de l'aspect extérieur et de l'aménagement intérieur de
I'irréfutable centre de détention. Ils avaient besoin d’en parler pour s'assurer de leur propre
existence en un lieu défini : ils n‘avaient pas encore disparu et n'étaient donc pas encore oublié.

(D’ailleurs personne n‘aurait consenti a confirmer leurs discussions. Par crainte d'évasion, les
gardiens, les seuls étres du monde extérieur a étre en contact avec eux, avaient requ l'ordre de ne
pas leur communiquer la moindre information s'y rapportant.)

L'attente de la sentence se prolongeait quand vient enfin le jour ou il fut transféré dans une
cellule d'un autre c6té ou il obtint la permission d’écrire, tandis que sa famille, apprenant enfin son
lieu de détention, recevait la permission de Iui rendre visite.

Grace au témoignage fiable de ses proches, il put s'assurer que I'endroit ou il se trouvait : pas
d’erreur, c'était sur le territoire de Taipei, la bonne ville ol s'était installé le pouvoir du Parti
nationaliste venu de Chine établir son régne, mais dans les environs de la cité.

Sa femme lui avait apporté quelque argent. Elle lui envoyait désormais deux cents dollars par
mois, ce qui lui permettait de pourvoir a ses besoins quotidiens en prison a l'aise.

On y servait gratuitement les trois repas, mais savon, brosse a dents, serviette, papier de
toilette restaient a la charge du prisonnier qui devait les acheter. Craignant a cette perspective de
manquer un jour de papier pour s‘essuyer et devenu un militant d‘opposition politique assagi, il
gardait toujours sur Iui un sac ol étaient entreposés serviette, papier, brosse a dents... et un
certaine somme d‘argent frais.

Il y attendait une décision judiciaire qui tomberait il ne savait quand, et s'attendait aux travaux
forcés, sinon la mort, la seule peine prévue a larticle « rébellion en période de mobilisation
générale ».

L'exécution de la peine de mort avait généralement lieu le vendredi. On les emmenait se faire
fusiller a I'aube. Dés que la lumiére s'allumait dans la loge du gardien, chacun comprenait qu’on
allait procéder a une nouvelle exécution ce jour-la. Quant a savoir qui était concerné, il fallait
observer dans quelle direction marcherait le gardien-chef et quel nom il allait appeler.

A cause de ce vendredi réservé aux exécutions, la veille, c'est-a-dire le jeudi soir, la régle
établie était de servir en prison un repas plus copieux. Chaque détenu recevait en supplément du
fromage de soja et un bout de viande d’environ trois pouces.

Article publié en ligne : 2009/06
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=689
© Sens Public | 5


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=689

L ANG
Pour un bol de novuilles au beeuf

Impatiemment attendus chaque semaine, le soja et ce morceau de viande étaient un régal qui
calait le ventre a ces prisonniers promis a une proche condamnation. Leur misérable pitance était
dépourvue de toute matiére grasse. Obtenir enfin un bout de viande, si petit soit-il, car c’était tout
de méme de la viande, mordre dedans, en faire jaillir le jus, au point presque d’entendre le
crissement de joie des dents qui se refermaient dessus, ah ! sentir la graisse couler, d'abord entre
des dents rapeuses, enfin lubrifiées, puis arriver aux lévres, ah ! le plaisir d’en avoir plein la
bouche...

Exhalaison graisseuse !

Pour certains détenus, la viande et le soja du jeudi soir faisaient office de dernier repas
plantureux du condamné a mort.

Ceux qui en avaient pris connaissance ne dormaient généralement pas de la nuit. IIs
sommeillaient dans la journée. Leurs compagnons de cellule étaient disposés a leur tenir
compagnie et a se charger a leur place de ce gu'ils avaient a faire. Pourquoi dormir en plein jour ?
Etait-ce qu'ils ne pouvaient trouver le sommeil le long de la nuit sans savoir si leur tour d'étre
exécuté ne tomberait pas le jour suivant ? Etait-ce par souci d'économiser le peu de temps qu'il
leur restait a vivre ? Ou encore, est-ce que I'on se sent plus rassuré en restant éveillé ?

Peu importe la raison, en attendant que le jour se léve et se révele le dernier, tout au long de
la nuit, ils pouvaient se dire gu'ils avaient un bon bout de viande dans I'estomac. Bien sir, il y
avait aussi le soja et les autres plats du soir. Mais cette cuisine sans huile de la prison, ce riz
noiratre, ces pates serpentines, ces légumes filandreux, c'était a vous étouffer... ga ne tenait pas a
I'estomac, ca se digérait en un tour de main. Aprés tout, ce n'était qu'au moment d'une possible
exécution imminente qu‘on avait enfin quelque chose dans le ventre, ce bout de viande...

Pour les condamnés a mort, ce morceau devenait I'enjeu de discussions qui occupaient une
semaine entiére dans I'étroite cellule dont on ne pouvait s'échapper.

« Pourquoi a lui, il a donné un bout plus gros, le gars qui distribue la soupe ? »

« Pourquoi il a recu un meilleur morceau, celui-la, de la viande maigre ? »

« Ca fait trois fois de suite qu’on me refile le cuir d'une vieille truie qui a dii connaitre des
centaines de portées, immangeable ! »

(Quelle saloperie a-t-il commis au détriment de ses camarades ? Qui a-t-il vendu pour étre
toujours le mieux traité et recevoir chaque fois le plus gros morceau ?)

C'était tout de méme une bien bonne chose d’avoir de la viande a se mettre sous la dent. II
leur arrivait aussi de plaisanter :

« Le morceau qui m'est échu garde de longs poils, roides comme ceux qui poussent en bas...
Haha ! »

L'autre de répliquer :
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« Les tiens ne sont donc pas plus épais que soie de porc ? »

Pourvu qu'ils puissent profiter de la prochaine occasion, le jeudi suivant, chacun espére un
morceau plus gros ou plus maigre ou de meilleur qualité.

N'auraient-ils pas d(i se le demander, les condamnés qui mangeraient de cette viande
préparée principalement pour celui qui allait étre exécuté (ordinairement par balles) :

« Ce gqu'ils mangent, c’est la chair duquel d’entre eux ? »

Depuis qu'il disposait de I'envoi mensuel de deux cents dollars, il ne dépendait plus
entierement de ce bout de viande hebdomadaire du jeudi. En faisant attention a ses dépenses en
prison, il pouvait s'offrir des nouilles au beoeuf une ou deux fois par semaine.

(A la prison le bol codtait cing dollars.)

En fait, il existait un mobile occulte a cette autorisation de commander des nouilles au bceuf
accordée aux prisonniers en attente de la sentence ou de son exécution par le centre de détention
de la cour martiale.

La prison assurait les trois repas servis a heure fixe, de toute fagon du riz plus ou moins
noiratre, des pates serpentines et des légumes filandreux propres a vous étouffer. Il n’y avait en
supplément que ces nouilles au beeuf, a commander a cing heures pour les obtenir a neuf heures.

Autrement dit, chaque jeudi, au supplément de viande servi a cing heures, on pouvait ajouter
le bol de nouilles au boeuf, a condition d’en avoir les moyens. Y étaient incités surtout ceux qui
attendaient leur tour d'étre trainés devant le peloton d’exécution.

On l'apportait a neuf heures, neuf heures du soir, ce qui réduisait quelque peu l'attente
nocturne.

La population nordique venue du lointain continent chinois en franchissant le détroit de
Taiwan pour nous gouverner croyait fermement au dicton : Qui mange bien devient fantdme repu.
A fortiori s'il s'agit de mort injuste. Si la victime n’a pu se rassasier avant de trépasser, son ame
devient preta, un fantéme affamé encore plus vindicatif.

Avant de procéder a I'exécution, il convient donc de ne pas lésiner pour le festin ou l'alcool et
la viande sont les produits de base, mais, dans cette passe ol sa vie est en jeu, le prisonnier
éprouve ordinairement bien de la peine a avaler quoi que ce soit, bien peu sont capables ne
serait-ce que d’humecter leurs lévres. Ce dernier repas du condamné a mort perd ainsi toute
signification.

N’est-ce point pour cela que le centre de détention, cette Bastille tant redoutée, offrait le
service de ce bol de nouilles a neuf heurs du soir, soit six ou sept heurs avant I'aube ? Assez loin
pour que le condamné s'attendant a étre fusillé a I'aube ait encore le coeur a manger !

S'il avait songé a commander des nouilles pour le politique, son codétenu, bien slr, c’était
parce que ce dernier avait été condamné a mort et attendait I'exécution de la sentence.
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Il se souvenait que, chaque fois qu'il s'apprétait a manger ses nouilles, le prisonnier grimpait a
la barre du grillage de la cellule d’en face, et se rappelait I'expression d’intense envie de sons
regard. Son voisin le fixait des yeux jusqu’a la derniére goutte de bouillon bue et, chaque fois, un
tremblement le prenait a la gorge, lorsqu'il ravalait sa salive.

Il avait enfin compris pourquoi ce compagnon d‘infortune désirait tant le bol de nouilles au
boeuf : c’est que I'on pouvait le pimenter et ce camarade aimait plus le piment que la vie.

Cette passion du pimenté révélait que ce politique venait d'une autre région. Il devait
slirement étre venu a Taiwan en 1949 a la suite du gouvernement nationaliste.

(Il devait étre des « notres » amenés par les Nationalistes, comme ils disent ! Comment avait-
il pu étre condamné a mort ? N'était-ce pas des « autres », la population de lile, dont les
Nationalistes s'étaient chargés de faire le nettoyage ?)

Taiwan se trouvant dans la zone subtropicale humide de I’Asie, les habitants de Iile ne
mangent guere pimenté. Ce n'est que dans la région chaude su Sud que les gens éprouvent le
besoin de piments pour mieux transpirer. Les « nétres », par contre, amenés par le pouvoir
nationaliste de zones froides ou tempérées, ont besoin de poivre chinois, d’ail et de sauce
pimentée pour combattre la froidure et I'humidité.

Mangeurs de piments ou non permettaient de distinguer en gros deux sortes de détenus
politiques dans la prison en ce temps-Ia.

Un autre indice qui aurait permis de les différencier, c'était les slogans qu'ils criaient devant le
peloton.

Bien sdr il n'était plus question de beugler : « Dans vingt ans un autre brave surgira ! »

Ce pouvait étre :

« Vive le parti communiste ! Vive Mao Zedong ! »

« Vive le prolétariat ! »

« Vive la République populaire de Chine ! »

Si leurs jambes ne se dérobaient pas et ne les abandonnaient pas aux bras des gardes qui les
encadraient, il leur arrivait de marcher au supplice en chantant I'Internationale, en général la
premiére strophe. Parfois, ils avaient a peine élevé la voix que la crosse des soldats s'abattait sur
eux et coupait court au chant.

(Tous ces gens mangeaient pimenté.)

Lui, de méme que les autres politiques qui étaient nés et avaient grandi dans llle, n‘avaient
pas été jetés en prison pour leur foi communiste. Leur crime était en général :

Affilié a la Ligue pour I'indépendance de Taiwan ou a I'Union panasiatique.

Aussi criaient-ils :

« Vive l'indépendance de Taiwan ! »
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« Debout, peuple de Taiwan ! »

« Vive la République de Taiwan ! »

(Ceux-la ne mangeaient pas pimenté.)

Il y avait bien s(ir des exceptions : des Taiwanais qui ne mangeaient pas pimenté avaient été
incarcéré pour leur sympathies communistes, mais rarissimes étaient les amateurs de piment
venus en compagnie des Nationalistes qui auraient soutenu l'indépendance de Taiwan.

Toujours est-il qu’en découvrant le go(t du piment de son vaoisin, il avait compris qu'il venait
d’un autre coin et qu'il était en prison pour raison différente de la sienne. Ils ne partageaient pas
les mémes convictions politiques, mais n'en étaient pas moins tous des condamnés politiques.
Dans les années 50 ou 60 les rouges et les indépendantistes, mangeurs ou non de piments,
éprouvaient les uns pour les autres une sympathie réciproque. Aussi partageaient-ils des slogans
communs :

« A bas ces salauds de Nationalistes ! »

« A bas le pouvoir de Tchang Kai-chek ! »

Il éprouvait méme la plus grande pitié pour ces politiques mangeurs de piments.

Passe encore que Tchang Kai-chek s’en pris au Taiwanais, mais agir ainsi envers les siens,
ceux qu'il avait emmenés depuis le continent !

Le bol de nouilles ne devient-il pas ainsi la boussole de notre humaine déchéance, la courroie
de transmission d’'un sentiment chaleureux entre un Taiwanais du terroir et un politique venu
d’une terre lointaine ?

Mais quel rapport entre les nouilles au beeuf et la sauce de piments ?

« Nouilles au beeuf a I'étuvée » et « nouilles au beeuf roussi ».

Les nouilles au bouillon préparé avec de la viande de boeuf sont en réalité a différencier en
deux grandes catégories, selon la base de la préparation, pur boeuf a I'étuvée, ou beeuf roussi.

Dans le premier cas on obtient la base du bouillon avec un peu d'eau claire (ou plus
élégamment dit, « pur liquide en quantité mesurée »). On y ajoute les morceaux de boeuf avec
des oignons, du gingembre et du saké, etc. aprés cuisson qui produit le bouillon de boeuf,
méritant d'étre déclaré « bouillon pur beeuf a I'étuvée », on y verse les nouilles et I'on obtient ces
fameuses « nouilles au beeuf a I'étuvée ».

En suivant le méme processus, mais a condition d‘ajouter de la sauce de soja et des épices au
moment de la cuisson, on peut obtenir des « nouilles au boeuf roussi ».

Le bouillon produit par la cuisson a I'étuvée a tendance a prendre une couleur brun clair aux
reflets mordorés, tandis que la viande se dore d'un ton plus foncé. Si I'on y ajoute de la sauce de
piments, une merveilleuse vague rouge vif s'étend sur la surface du bouillon, au point de recouvrir
parfois complétement la vapeur chaude qui ne peut s’élever : c’est une coucher du soleil sur I'eau
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étale qui s'offre & vous. Alors, allez-y ! Prenez-en une bonne gorgée sans crainte ! Ah ! Epicé et
chaud, quelles délices...

A se pamer !

Il allait étre condamné aux travaux forcés a perpétuité pour avoir manifesté son
mécontentement envers le gouvernement nationaliste de Tchang Kai-chek qui avant massacré
tant de Taiwanais avec armée, un mécontentement aggravé par des idées indépendantistes.

En prison ou il n‘avait pas d’autre choix que de manger des nouilles au beeuf (la seule
nourriture qu'il pouvait s'acheter), il était persuadé que le politique amateur de pimenté, amené
de Chine par Tchang Kai-chek, avait espéré pouvoir en déguster un bol avant son exécution. Mais
il nen pensait pas moins ceci : dans ce Centre de détention de la cour martiale, pourquoi faudrait-
il gu'au dernier repas des condamnés a mort ce soit des nouilles au boeuf qui soient proposées,
alors que la plupart des détenus sont des gens de Taiwan ?

La population de I7le s’est toujours consacrée a l'agriculture. Le boeuf aide a labourer et
remplit d'€minents services qui permettent a une famille entiere de se nourrir. Il jouit de la
considération d'un membre de la famille. En fait la trés grande majorité des gens du peuple ne
saurait manger de beeuf, en témoignage de sa gratitude pour I'animal.

(Comment peut-on imaginer un Taiwanais un bol de nouilles au bceuf aux mains avant son
exécution et déclarer qu‘aprés I'avoir vidé, son « départ » en serait facilité ?)

S'il faut absolument de la chair a ce repas, pourquoi ne pas servir du porc ou de poulet ?
L'échine de porc entrelardée, bouillie et tranchée devient une viande blanche qui fait toujours
partie des offrandes aux dieux dans tous les districts de Iile et un must au dernier repas d’un
Taiwanais qui doit trépasser.

Sinon on pourrait aussi bien servit du poisson. La mer est tout autour, avec ses poissons gros
et gras, espadon, requin, gobie, ventre-blanc... Ils sont bons a manger, bon marché et font
souvent plus de dix livres taiwanaises. De plus gros poisson a d‘autant moins d'arétes. Il suffit de
le couper en tranches et de le frire légerement, de cuire a la vapeur les parties ventrues, de tirer
un bouillon de la queue, ou encore de le hacher fin et en faire des boulettes. Il n‘est pas de
cuisine plus facile.

Si I'on tient a en tirer un bouillon bien chaud, du méme genre que les nouilles au beeuf, le
poisson de mer est lingrédient idéal de la soupe de poissons. Une soupe de gobies, ¢a vous
dirait ? C'est un petit plat habituel, plein de ces saveurs, du pays, de notre ile ; on y retrouve l'art
de cuisiner de la maman.

Pourquoi faut-il que ce soit des nouilles de farine de blé ?

L'le se trouvant dans la zone chaude de I'Asie, il est possible d'y obtenir jusqu‘a trois récoltes
de riz, alors que la chaleur torride ne convient pas au blé. Le riz est la principale nourriture de la
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population locale, mais pour les accompagner dans leur dernier départ, pour leur donner la force
d’avancer dans les chemins ténébreu, il leur faut se remplir le ventre d’énergie que seule donne
la nourriture a base de blé.

A en croire les nombreux tabous qui entourent la mort dans Iile, si 'on mange une nourriture
interdite avant de mourir (par exemple du beeuf qui aurait mérité le respect de la gratitude), ce ne
serait pas seulement un blasphéme, mais un crime de plus porté au compte de la victime de
malemort, dés lors indéfiniment privée de renaissances.

Venu de lointain continent chinois, ce gouvernement nationaliste ne se borne pas a exercer
son pouvoir sur lle entiére, sur la ville de Taipei dont il a fait sa capitale et le coeur de son
administration, sur ce Centre de détention de la cour martiale, le domaine de sa domination veut
s'étendre a I'estomac des gens.

(Et méme sur le séjour des morts ?)

Trente ans plus tard, a la suite de I'évolution de la situation politique et des revers du parti au
pouvoir venu du lointain continent chinois, quoique couronné héros de I'opposition et devenu une
personnalité politique disposant d'un réel ascendant, il lui arrivait maintes fois d'évoquer ce bol de
nouilles qu'il n"avait pu faire parvenir a son malheureux codétenu.

A la suite de la situation nouvelle qui s'était établie entre les deux rives du détroit, il avait
méme traversé la mer et s'était rendu sur le continent, sa visite étant bien entendu qualifiée de
« retour » par le gouvernement chinois. Il considérait que ses vingt-trois années de prison
suffisaient amplement a prouver son total attachement a Ile. 1l était allé chercher en face la
« grande entente » de nature a ouvrir des pourparlers de paix entre les deux bords.

(Ses compagnons d'infortune étaient persuadés qu'il cherchait ainsi a s’arroger de plus grand
avantages politiques par intérét personnel, trahissant son idéal d'un Taiwan indépendant ainsi que
le peuple taiwanais.)

Arrivé en Chine et visitant le Sichuan, il ne manqua pas de demander un bol de ces « nouilles
au boeuf roussi » devenues a la mode a Taiwan.

Etant Iui-méme venu dune province étrangére et de plus coiffé de I'appellation
d’indépendantiste taiwanais, il pensait montrer ainsi une réelle largeur d’esprit — il ne rejetait pas
la sinisation que la conquéte du pouvoir par les Nationaliste avait entrainée a Taiwan. Ce serait
aussi, bien sdr, un moyen de flatter la population locale de la province continentale. Il pensait lui
exprimer ainsi chaleureusement sa sympathie :

« Nous en consommons souvent, tout le monde les appelles, nouilles au beeuf a la mode du
Sichuan, pas vrai ! »

Puis il s'expliqua :
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« C'est surtout aprés 1949 que cette préparation venu du Sichuan s'est répandue a Taiwan.
C'est pourquoi elle y est communément appelée "nouilles au boeuf a la sichuanaise". »

Toutefois on eut beau chercher dans tous les recoins de la province, il n'y avait pas trace
d’'une telle préparation et les gens du Sichuan ignoraient tout de cette recette de nouilles
supposée avoir été exportée en la lointaine Taiwan.

Il avait d'abord pensé que les Sichuanais avait oublié un plat d’avant 1949 a la suite des
bouleversements apportés par la révolution communiste. Mais a lissue d'une enquéte attentive il
avait découvert, a son extréme surprise, qu'il n'y avait nulle part dans toute la province de ces
nouilles que I'on avait I'habitude de manger a Taiwan, et, il va sans dire, le bol de ce qu'il n‘avait
pas commandé en prison.

II existe au Sichuan une sorte de bouillon au boeuf roussi au poivre chinois, mais la fagon de
I'assaisonner n'est pas celle des nouilles qu'il avait I'habitude de consommer a Taiwan. La
divergence la plus évidente, outre I'absence de sauce soja, est l'usage d'un poivre chinois que
produit en abondance le Sichuan, a la fois piquant et pimenté. Dans les novilles a la sichuanaise
que I'on mange a Taiwan on se sert de pate fabriquée avec des piments et de sauce soja
pimenté ; il n'y a que du pimenté, pas le moindre go(it de piquant du poivre.

(Le piment cultivé en Indonésie ne s'est répandu en Chine que trés tard, vers le milieu du
réegne des Mandchous, il n'y a guére plus de deux cents ans.)

Une différence encore plus importante est que les gens du Sichuan n‘ajoutent pas de nouilles
déja cuites dans le bouillon de boeuf pour en faire des ‘nouilles au boeuf’ — déclarées ou non a la
sichuanaise, peu importe. Au Sichuan le bouillon de beeuf est du bouillon, et les nouilles des
nouilles.

Ce ne fut pas une mince surprise, force lui était de I'admettre, pour Iui qui avait cru pendant
quarante ans que ces nouilles que I'on mangeait partout a Taiwan étaient originaires du Sichuan.
Il lui avait fallu attendre d’avoir mis les pieds au Sichuan et de se mettre en quéte de ces nouilles
a la sichuanaise pour réaliser qu’elles ne venaient nullement de cette province, mais, de toute
évidence, de Taiwan.

A cet instant il ressentit un vide, I'impression d’étre au mauvais endroit et, dans ce moment de
confusion, se bouscula devant ses yeux tout son passé, une foule dimages vielles de tant et tant
d’années et ce bol de nouilles qu'il n‘avait pas commandé dans la prison. Il songeait a ses vingt-
trois années passées enfermé dans une étroite cellule en proie a la peur et au désespoir, a son
estomac contracté, et cela, a cause de son aspiration a l'indépendance de Taiwan...

Depuis le grand transbordement a travers le détroit en 1949, qu’est donc devenu Taiwan ? S'il
avait su alors que les nouilles au boeuf ne venaient pas du Sichuan mais des cuistots de la prison,
que c'était un produit essentiellement taiwanais, est-ce que tout aurait été différent ?
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(Y a-t-il bien dautres cas de ce genre dans lile aujourd’hui ? Comment les confronter a
nouveau a l'avenir ?)

Alors ? Nouilles a la taiwanaise ou a la sichuanaise ?

En 1949, vaincu par Mao Zedong, Tchang Kai-chek se retirait du continent avec le
gouvernement nationaliste, emmenant hommes et gens a travers le détroit jusqu'a la petite ile de
Taiwan. Parmi les vétérans de I'armée qui I'avaient suivi, un vieux chef d’escouade retiré dans la
pointe sud de Ile, se fiant @ sa mémoire et a son expérience, s'était mis a fabriquer de la sauce
de lamelles de soja soit pimentées soit non, une préparation lui rappelant son pays natal sur le
continent.

En cuisant le beeuf avec cette sauce et un sachet d’épices, il obtenait du bouillon au beeuf
roussi. Il ne restait plus qu’a ajouter les nouilles pour réaliser le célebre plat.

Dans les années de misére générale qui a suivi la fin des troubles de la guerre, les boutiques
qui vendaient des nouilles au beeuf en faisaient rapidement sauter des tranches avec des légumes
marinés et laissaient les clients assaisonner a leur go(t, c’était alors sauce pimentée, marinades,
ail... et que sais-je encore.

Les premiers créateurs étant des vétérans venus du Sichuan, ces nouilles au boeuf pimenté
ont été appelés ‘a la sichuanaise’. Nombre de patrons de gargotes n’étaient nullement du Sichuan,
mais ils tenaient a cette appellation flatteuse, « Nouilles au boeuf de golt sichuanais ». Certains
patrons écrivaient carrément : « Nouilles au beeuf de Taiwan ».

D’ailleurs en Europe et en Amérique les restaurants emploient cette derniére appellation pour
se distinguer des gargotes de nouilles au beeuf d’origine chinoise.

Traduit du chinois par André Lévy'

! Premiére publication dans I'ouvrage collectif dirigé par Annie Curien, Alibis. Dialogues littéraires franco-
chinois, Ed. Maison des Sciences de 'Homme, 2004.
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