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MIREILLE BRIOUDE

Résumé:  La création au féminin n’est pas seulement une idée militante des années 1970 : la 
réflexion critique autour d’auteures femmes méconnues, telle Violette Leduc, ou célèbres, telle 
Marguerite Duras est en pleine expansion. Une telle réflexion, qui s’appuie sur les divers courants 
critiques du 20e siècle ainsi que sur la notion de genre, s’étend à tous les domaines de la création 
artistique et en particulier au domaine du cinéma : Agnès Varda en est actuellement en France le 
meilleur  exemple.  Nous  démontrons  que  les  procédés  spécifiques  mis  en  œuvre  par  Varda 
demandent une nouvelle lecture critique. A l’instar de celle qui créa le concept de cinécriture, nous 
verrons que la critique doit se forger incidemment de nouveaux outils. Nous analyserons en détail 
les procédés stylistiques et esthétiques récurrents mis en œuvre par Varda tout au long de sa 
carrière, en incluant au parcours filmique un parcours à travers ses récentes expositions.

Mots-clés:  Violette  Leduc  ;  Agnès  Varda  ;  Cinéma ;  Autobiographie  ;  Cinécriture  ;  Genre  ; 
femmes

Abstract: Women artistic creation is not so far an old idea from the seventies. Criticism has been 
developed in that way upon not well known authors, like Violette Leduc, or famous ones, like 
Marguerite Duras. Based upon recent literary criticism, including gender criticism, we must extend 
women creation to all fields such as movie making. Agnès Varda is in France one of the most 
famous  example  of  such creation.  But  reading  her  specific  manner  of  expression  needs  also 
specific words to identify them: such new concepts would fit the author who created the idea of 
“cinécriture”.  The  point  is  to  analyse  the  various  processes  of  making  films  throughout  the 
impressive carrier of Varda, including those appearing in her last exhibitions.
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Agnès Varda : Les chemins de la création
Mireille Brioude1

De Violette Leduc à Agnès Varda : de la mise en scène du Je à 
la cinétique du Je

ans un ouvrage intitulé  La mise en scène du Je,2 nous avons abordé l’écriture de 

Volette Leduc en commençant par l’étude stylistique de l’épisode dit du « tailleur 

anguille », passage de la Bâtarde (1964) qui concentre tous les éléments de ce qui 

nous semblait proposer une théâtralité du texte. La question était : comment le « je », qui n’est ni 

l’auteur ni la personne mais seulement l’instance d’énonciation, devient-il, en s’écrivant, auteur et 

acteur du drame de sa vie ? Le texte, de fait, devient une scène, perceptible pour le lecteur grâce 

à cette  « voix »  si  présente  dans  le  texte  leducien.  L’autobiographie  prend forme dans  cette 

écriture spécifique, entre texte et parole. L’approche sémiotique d’une telle œuvre débouche sur 

une conception pluripolaire de l’autobiographie résultant de l’interaction entre l’écrivaine, le Je 

objet et sujet de l’énonciation et surtout le lecteur, metteur en scène imaginaire et imaginant. 

D

Les  travaux  de  Patrice  Pavis  et  de  Anne  Ubersfeld,  qui  fondent  la  sémiologie  théâtrale3, 

incitent à voir dans le texte narratif et autobiographique de Leduc des réseaux signifiants que 

travaille le code théâtral. Les théories de Benveniste appliqués au champ de la création littéraire 

pensent le sujet qui se dit « je », infléchissant cette scission vers des manifestations proprement 

dramatiques.

Une telle réflexion sur le phénomène du Je littéraire s’associe à une réflexion sur le procès de 

l’écriture, procès qui se veut indissociable d’une conception « genrée » de l’écriture. Virginia Woolf 

fut la première en 1929 à s’interroger sur les femmes et le roman et à en proposer une définition 

1 Mireille Brioude, née en 1962, est professeure agrégée de lettres modernes et titulaire d’un doctorat sur 

Violette Leduc. En 2000 elle publie l’ouvrage :  Violette Leduc : la mise en scène du Je chez Rodopi, à  

Amsterdam. Elle participe à de nombreux colloques sur cette auteure ainsi que sur la création littéraire des 

femmes. Elle a créé le site français dédié à Violette Leduc. Depuis quelques années ses recherches et ses 

publications s’orientent ver le cinéma d’Agnès Varda, à partir de l’étude duquel elle propose de nouveaux 

concepts critiques.
2 Brioude, Mireille, Violette Leduc : la mise en scène du Je, Rodopi (Amsterdam) 2000.
3 Ubersfeld, Anne, Lire le théâtre, Belin Sup, 1996.
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liée au genre. Voici comment elle définit non pas l’objet de sa future conférence, mais le parcours 

mental aussi bien que géographique de sa réflexion personnelle sur cet objet: 

« Je vais tenter de vous montrer comment je suis parvenue à mon opinion 
concernant la chambre et l’argent...  Je vais développer aussi explicitement que 
possible, l’enchaînement d’idées qui a abouti à ma conviction... Quand un sujet se 
prête à de nombreuses controverses – ce qui est le cas pour tout ce qui, d’une 
façon ou d’une autre, a trait au "sexe" – on ne peut espérer dire la vérité et on 
doit  se  contenter  d’indiquer  le  chemin  suivi  pour  parvenir  à  l’opinion  qu’on 
soutient. »4

Le coup de force de Virginia Woolf ne réside donc pas tant dans l’idée qui donne son titre à 

l’essai, bien que ce soit une idée essentielle, mais dans l’expression, à l’occasion de ce texte, d’un 

postulat : la vérité dans le domaine artistique n’est pas un but mais une praxis. Dans l’ouvrage de 

Woolf,  on suivra  longtemps le  trajet  géographique  et  métaphorique  d’une femme cultivée au 

début du 20e siècle à travers les lieux de la culture réservés aux hommes. Woolf propose une 

nouvelle herméneutique du sujet féminin, le mettant radicalement en doute et en scène, puis le 

traquant dans une magistrale enquête socio-historique.

L’idée s’impose donc que la création féminine se distingue de la création masculine par sa 

propension à la quête créatrice  et  que la  métaphore  sert  de  véhicule  à  l’expression  d’un art 

poétique au féminin.

Appelons alors « cinétique » cette alliance entre la « kinê », le mouvement et la « poïesis », la 

création issue de ce mouvement. Une création associant cinéma et écriture, orientée par une 

quête  qui  n’a d’autre  but  qu’elle-même,  forme-sens d’une réflexion du sujet  créateur  sur lui-

même. Particulièrement (mais  non exclusivement)  féminine,  cette  cinétique refuse les  normes 

esthétiques et intègre les données socio-historiques de sexe dans le processus de création et de 

représentation. En cela les réalisatrices et écrivaines sont les héritières d’une attitude politique 

autant qu’esthétique propre aux femmes.

Dans  le  domaine  littéraire  français,  en  outre,  la  question  d’un  « territoire  du  féminin », 

revendiqué ou tout simplement occupé, semble donc essentielle. Le lieu de la création féminine 

n’est  plus  une  circonstance  mais  le  langage  lui-même :  on  assiste  à  la  création  d’un  mythe 

moderne, celui de « l’autre sujet », de « l’autre langue », explorés par Irrigaray, Wittig ou Cixous. 

En fait le questionnement sur la recherche, et a fortiori sur celui sur la mise en danger du « je » 

féminin,  intervient  dans  le  champ  littéraire  assez  tardivement,  dans  les  années  1970,  sous 

4 Woolf,Virginia, A Room of one’s own, Hogarth, London, 1929. Traduction de Clara Malraux, Une chambre 
à soi, éditions 10/18, p.8.
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l’influence de la psychanalyse lacanienne. Hélène Cixous met en avant une poésie du sujet et dans 

La venue à l’écriture elle emprunte avec humour le chemin de la métaphore: 

« Aux fils du Livre, la recherche, le désert, l’espace inépuisable, décourageant, 
encourageant, la marche en avant. Aux filles de la ménagère l’égarement dans la 
forêt... Alors quand tu as tout perdu, plus de chemin, plus de sens, plus de signe 
fixe, plus de sol, plus de pensée... Alors c’est là que des écritures te traversent, tu 
es parcourue par des chants d’une pureté inouïe. »5

C’est  par  ces  mots,  semble-t-il,  que  Cixous  fonde  une  nouvelle  approche  de  la  création 

féminine : pas de but, pas de quête sinon toujours en elle-même. Les « filles de la ménagère » 

ont certes besoin d’une chambre à soi et d’un peu d’argent mais elles aiment par dessus tout se 

perdre dans les forêts.6

A l’orée des années 1970 la critique féministe moderne épouse la littérature pour fonder une 

approche polémique du sujet écrivant.

En 2000 sort sur les écrans le film  Les Glaneurs et la glaneuse  d’Agnès Varda : le passage 

entre  les  arts,  sensible  chez Leduc,  du théâtre  à  l’autofiction,  s’opère au sein d’une création 

cinématographique  visible  à  l’échelle  de  la  longue  carrière  de  Varda,  tout  comme  dans  ses 

récentes expositions, lieux complexes de mise en scène.

Le parcours de Varda est particulièrement intéressant. Sa formation initiale est celle d’une 

photographe, aux côtés de Jean Vilar. Photographie et théâtre, donc, et ensuite une filmographie 

qui a de quoi surprendre. Elle est composée pour moitié de documentaires et de court-métrages. 

Quant aux longs-métrages, ils oscillent entre fiction, enquête et documentaire. Avant de définir la 

notion  de  cinécriture  inventée  par  Varda,  arrêtons-nous  sur  les  enjeux  esthétiques  des 

documentaires, à partir d’une double réflexion sur le réel et sur la signature propre de l’auteure. 

L’un  des  tout  premiers  et  des  plus  attachants  documentaire,  l’Opéra-Mouffe, raconte 

indirectement la grossesse de l’auteure et mêle au soi-disant reportage des métaphores et des 

fantasmes qui se retrouveront quarante ans plus tard dans Les Glaneurs et la glaneuse. D’ores et 

déjà, à travers le premier documentaire, se dessine toute la complexité du cinéma de Varda : une 

approche politique du réel à travers l’évocation des petites gens, une construction poétique fondée 

5 Cixous,  Hélène,  Gagnon,  Madeleine,  Leclerc,  Annie,  La  venue  à  l’écriture,  Union  Générale  d’éditions, 

collection 10/18, 1977, p. 22.
6 Christa Sevens, analysant   Portrait du soleil d’Hélène Cixous, en vient à cette remarque profonde sur le 

fonctionnement du sujet créateur représenté dans cette oeuvre : « De part en part,  Portrait du soleil est 

traversé par cette mise en question du Je qui, grâce à la figure narrative du périple, se donne l’apparence 

formelle d’une quête et d’un apprentissage où, certes, l’avènement du sujet est promis – je m’attends à moi 

– mais est à chaque fois différé et relancé… » in : L’écriture solaire d’Hélène Cixous, Rodopi (Amsterdam), 

1999.
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sur la métaphore filée de la nourriture exposée dans ce marché de la rue Mouffetard, la mise en 

scène d’un Je féminin enfin, fantasmant sur cette nouvelle vie qu’elle s’apprête à donner.

La diversité de ces « documenteurs », selon l’expression rendue célèbre par Varda elle-même, 

est fascinante. Cela va du faux reportage sur un lieu au documentaire sur des metteurs en scène 

de documentaires. Sans parler des longs métrages tels que le célèbre Murs Murs, qui flirte avec 

l’autofiction. On le sait même quand elle parle des autres, Varda parle d’elle mais de manière 

généreuse et non narcissique : le portrait d’Ydessa en témoigne7. Tout au long de sa carrière se 

dessinent des strates thématiques et poétiques en même temps que, sur le plan syntagmatique, 

des réseaux de signification. Il est fascinant de voir à quel point l’œuvre de Varda allie richesse, 

créativité et innovation avec une très forte cohérence des thèmes et motifs structurant l’ensemble 

de son œuvre.

L’invention de la cinécriture, quant à elle, est celle d’un processus théorique soutenu par une 

pratique de la mise en scène. Loin de la caméra-stylo évoquée par Alexandre Astruc8 et des 

tenants de la Nouvelle Vague dont Varda fut pourtant considérée comme l’initiatrice, la cinécriture 

est une définition du cinéma qui se dit scriptural, au sens ou l’image fait signe au même titre que 

le mot, et où la représentation prend le pas sur la mimesis. Peu importe alors le fait que les 

procédés soient ceux de la caméra ou du stylo, que le support soit la pellicule ou le papier. Osons 

ajouter que la cinécriture désigne le cheminement même de la création artistique.

Voyons donc en trois étapes les aspects essentiels de la poétique de Varda. Sous l’angle du 

genre tout d’abord, le désir de filmer le féminin (incarné en particulier par Jane Birkin) et le désir 

de filmer le masculin (son compagnon Jacques Demy) se réalisent à travers les thématiques de 

l’errance et du deuil.

Nous verrons ensuite comment la cinécriture endosse le procédé poétique de la métaphore 

filée, celle de la vitesse (évoquée par les camions), celle du glanage et celle du labyrinthe parmi 

de nombreuses autres. La particularité du cinéma de Varda apparaît alors comme création d’une 

forme particulière de mise en scène du je, une sorte d’autobiocinétique,  dont l’aboutissement 

actuel est son dernier film, Les Plages d’Agnès.

Enfin le procédé majeur de cette poétique est le déplacement du champ de la création du film 

vers l’exposition, dernier lieu de mise en scène de et pour Varda.

7 Voir la filmographie jointe.
8 Astruc, Alexandre, « La caméra-stylo » in L’Écran français n° 144, 30 mars 1948.
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Filmer le féminin, filmer le masculin, sous le signe de l’errance et 
du deuil

Un cinéma au féminin : l’expression n’est pas banale quand il s’agit d’Agnès Varda, dans la 

mesure où elle révèle une conscience particulière, celle d’un « moi filmant l’Autre » ou plutôt d’un 

Moi-femme filmant l’Autre, homme ou femme, objet de désir. Or cette problématique du désir, liée 

à la fascination  esthétique et amoureuse,  implique un sujet  filmant  sa relation  à l’Autre,  une 

relation réciproque et vivante, plus encore que celle qui lie l’écrivain à son personnage.

Le féminin, chez Varda, est tout d’abord le rapport créateur qu’entretient une femme avec 

d’autres  femmes  quand  celles-ci  disent  du  féminin  la  maladie,  l’errance,  la  précarité  mais 

également des aspects lumineux : la beauté, le plaisir de jouer, l’énergie vitale et érotique. Chacun 

à leur manière, les êtres connus par Varda vont travailler une autre frontière, celle qui existe entre 

la personne réelle, de chair et d’os, et l’acteur ou l’actrice. De même sera explorée la frontière 

entre le filmant et le filmé. Une telle réciprocité se fait en effet sur le terrain professionnel et 

créateur  et  le  personnage,  devenu  acteur,  fonde  dans  le  même  temps  le  personnage  de  la 

metteuse en scène. 

Le  film  est  le  lieu  où  prennent  place  certains  procédés  stylistiques  qui  sont  autant  de 

métaphores de cette création à deux. Très tôt, dès ses premiers films, Varda met en place les 

figures de l’errance et le procédé du travelling, associés à une vision particulière du corps féminin. 

Cléo de 5 à 7 (1962) créée un personnage féminin, Cléo, minée par la maladie. Malgré tout, la 

grande beauté de l’actrice nous frappe d’autant qu’elle est travaillée par un mythe pictural cher à 

Varda : la jeune fille et la mort. Cléo de 5 à 7, raconte un moment de la vie d’une femme qui se 

pressent  atteinte  d’un  cancer  sous  la  forme  d’une  chronique  s’étendant  sur  les  deux  heures 

indiquées dans le titre. Cléo erre dans Paris, son temps est compté. Le temps devient forme-sens, 

scellant l’alliance entre le temps de la fiction et le temps de la projection. De plus nous assistons à 

l’élaboration,  encore timide,  du processus stylistique central  des films de Varda :  le  travelling 

comme métaphore de l’errance. Ce travelling semble hésiter à se mettre en place. Au début du 

film  dans  la  scène  « de  l’escalier »  les  mouvements  verticaux  de  la  caméra,  saccadés 

artificiellement, précèdent un travelling dans la rue, en légère plongée, qui colle au personnage, 

préservant même le réalisme de l’auvent masquant parfois à la silhouette mouvante de Cléo. Le 

travelling est alors une forme-sens significative de l’errance et du trouble de la jeune femme : où 

va-t-elle ainsi ? Son trajet est-il fuite en avant, manifestation désespérée de son énergie vitale ou 

bien la course vers la mort ?

Un autre personnage féminin majeur est celui de Mona, dans Sans Toit ni loi : en contrepoint 

de Cléo, Mona la vagabonde est sale, elle sent mauvais, mais elle est « mignonne » de l’avis des 
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personnages masculins croisés sur son chemin. La présence de la cinéaste se manifeste d’emblée, 

clairement, et nous sortons de la fiction : la voix-off constitue à elle seule une trame narrative 

indépendante de l’image (même si bien sûr elle cherche en apparence à l’épouser) dissociant par 

là-même l’actrice de « son » décor, l’espace filmé devenant en quelque sorte « à double entrée ». 

Avec Sans toit ni loi s’instaure un discours à plusieurs voix, celui de la caméra et de ses travellings 

qui font sens. La caméra qu’accompagne la voix-off de Varda ne se contente pas de suivre la 

pérégrination fatale de Mona et de s’immobiliser de temps à autre pour écouter les gens qui l’on 

croisée. Varda, dans un entretien, revendique le fait que la conception du film part d’une grande 

série de travellings accompagnés de musique (douze exactement) montés en alternance pour 

laisser place à des récits : le schéma narratif classique qui suit la logique de la rencontre ou du 

rebondissement est radicalement bouleversé : la marche s’inscrit comme raison d’être du film : 

marche ou errance…

« J’ai imaginé une série de travellings continus-discontinus avec quelque chose 
à la fin de chaque travelling, que l’on retrouverait au début du suivant, comme un 
crochet virtuel séparé par huit à dix minutes. Par exemple, un outil agricole rouillé, 
à  la  fin  du travelling et  un  autre  outil  agricole  au  début  du suivant.  Ou une 
couleur, ou une matière : du bois ou du mur crépi ou une cabine de téléphone. Je 
subodorais que la mémoire vague des images liée à la persistance rétinienne ferait 
sentir sinon réaliser au spectateur la continuité de cette longue marche de Mona 
vers sa mort, la structure du récit et la forme du film. » 9 

Le travelling est un procédé de cinécriture qui dispose des signes sur l’écran et qui véhicule un 

message en soi, métaphore du trajet hasardeux de Mona. Varda joue avec son personnage en 

marche, semblant  parfois  l’attendre,  le  guetter  jusqu’à  ce qu’il  paraisse dans  le  champ de la 

caméra. Puis celle-ci peut aussi bien abandonner Mona à son triste sort, comme dans la scène du 

viol où le travelling se noie dans les branches de la forêt semblant fuir la cruauté de l’acte. La 

caméra, en outre, adopte fréquemment un travelling de droite à gauche en filmant Mona : le 

déplacement de droite à gauche est symbolique car « il marque le cheminement de Mona dans la 

mauvaise direction, contre la norme occidentale qui lit de gauche à droite et qui construit ainsi le 

bon sens »10. 

Le travelling, enfin, est une dénonciation : c’est sous notre regard effaré, que Mona meurt de 

froid, faisant de nous le témoin impuissant, complice malgré lui de l’indifférence des gens ou au 

mieux complice de l’enquêtrice qui se manifeste en voix-off. Le film-enquête avoue là ses propres 

9 Sans Toit ni loi, Cinétamaris, 1985, Entretien avec Varda en annexe du D.V.D. « Musique et travellings » 

(Nous transcrivons)
10 Smith, Alison, Cinécriture and the power of images, Manchester University Press, 1998.
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limites, il ne se veut pas plus judicieux ni plus efficace que tous ces gens qui ont croisé Mona sans 

savoir qu’elle était en danger de mort. Pour conclure avec l’analyse d’Alain Kleinberger :  « Sans 

toit ni loi, à l’exemple des plus grands films de l’histoire du cinéma est bien un film-trajet, et le 

chemin  parcouru  est  à  plusieurs  niveaux :  géographique,  physique  (la  marche)  intellectuel 

(l’enquête), biologique (la mort) et métaphysique. » 11

Jane B. et l’art de la caresse

Le féminin vu comme un corps contre la mort s’incarne aussi chez Varda dans l’actrice et amie 

que fut Jane Birkin. Le film Jane B. par Agnès V. offre un regard non conventionnel dans lequel la 

personne Jane Birkin incarne tous les rôles, à commencer par le sien propre, et qui a pour projet 

de définir en miroir le rôle du metteur en scène. Le titre est une construction en miroir, premier 

effet  d’annonce.  Dès  les  premiers  moments  Agnès  commente :  « et  tant  pis  si  j’apparais 

quelquefois dans le champ de la caméra ». C’est à travers cette relation à l’Autre dans Jane B. que 

se dessine indirectement le « projet » qui sera celui de Varda dans  les Glaneurs : se dire soi-

même. La réflexion sur le temps qui passe et la jeunesse est le thème d’ouverture et de clôture du 

film. A la fin du film on fête les quarante ans de Jane. Reprenant la place qu’elle occupait dans la 

première grande séquence, assise au centre du tableau (un tableau flamand du 17e siècle), Jane 

s’anime : « oui, je me rappelle avec précision l’anniversaire de mes trente ans… J’étais seule… ». 

Le  montage  encadre  donc  soigneusement  le  portrait  par  l’inscription  de  celui-ci  dans  une 

temporalité  artificielle,  les  dix  ans qui  précèdent cet anniversaire,  avec la mise en abyme de 

l’anniversaire des trente ans de l’actrice. Légère et grave tout à la fois, l’apologie de la vieillesse et 

de la maturité fonde le double portrait d’Agnès et de Jane.

Or il apparaît ici que filmer le féminin, s’est se faire porteur du désir de dire le corps de l’Autre 

femme. C’est à nouveau la forme-sens que prend le travelling, véritable caresse sur le corps de 

Jane. Le thème du tableau vivant, leit-motiv du film sert là de prétexte ou de pré-scène : « c’est 

une image très calme, hors du temps » dit la voix-off pour présenter Jane dans le tableau, pour 

l’immobiliser et la mettre à distance aussi. Le travelling parcourant son corps devient un voyage 

poétique et surnaturel, dans un univers macroscopique composé des contours du corps nu de 

Jane comme unique paysage, sur fond de soie et de musique. Le travelling est associé au très 

gros plan, autre trait stylistique de la cinécriture de Varda.

En fait, le film entier offre toujours ce même décalage entre le projet avoué ici – l’hommage à 

Jane – et le projet profond : l’inscription du rapport de la metteure en scène à la beauté et à la 

mort. Le thème de la beauté en ce sens est particulièrement ambigu : au début du film, Varda 

11 Kleinberger, Alain, Sans toit ni loi, Cours du C.NE.D, Agrégation interne de lettresmodernes, 2003, Inédit.
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déclare à Jane qu’elle est belle et que c’est à cause de cela qu’elle veut faire son portrait. Cette 

caresse légère enfin qui soude la relation artistique et intime du moi filmant à l’autre filmé prendra 

un sens tragique dans Jacquot de Nantes quand il s’agira de filmer le corps de l’homme aimé. La 

double tendance qui consiste à filmer le corps féminin et filmer le corps masculin s’opère à partir 

de 1990 alors que le cinéma et l’écriture de Varda sont marqués par le deuil de Jacques Demy. Le 

projet de  Jacquot de Nantes est de « se souvenir des souvenirs » comme le dit joliment Varda 

elle-même, et de signifier la perte irrémédiable de cet être, en filmant l’œil fatigué, la peau abîmée 

par le temps et par la maladie. Dans Jacquot de Nantes 12 ces séquences brèves, parfois proches 

du plan unique, intercalées dans la trame narrative, sont autant de signes de ponctuation, de 

rappels et de mise en perspective. Cette ponctuation est une façon discrète, mais poignante, de 

dire la mort de l’être aimé. Dans une de ces séquences, Agnès filme en très gros plan la peau de 

Jacques,  malade.  Une  chanson  mélancolique  se  fait  entendre :  « après  toi  je  n’aurai  plus 

d’amour ». La séquence enchaîne sur un cadrage du jeune Jacques, fasciné par son phonographe 

d’où  s’échappe  une  chanson :  « après  toi  je  n’aurai  plus  d’amour ».  La  dernière  séquence, 

remarquable, est celle du générique et de la clôture selon un procédé de rappel cher à l’auteure. 

Jacques Demy est filmé au bord de la mer : bruits de ressac… Le cinéaste, cheveux gris, en 

costume en toile de jeans est allongé sur le côté. Il nous regarde. Gros plan, sa main prend du 

sable qu’il laisse filer. Le symbole est évident mais il se doit de l’être comme prologue d’un film qui 

ne serait  sans cette  scène qu’un hommage plat.  La clôture enfin reprend le même cadre : le 

cinéaste sur une plage, cadré de trois-quarts dos, regarde la mer. Bruit des vagues sur le sable. 

Voix d’Agnès Varda : elle chantonne : « Des mots et merveilles, vents et marées. Au loin déjà la 

mer s’est retirée… et toi comme une algue… deux petites vagues pour me noyer. » On recadre en 

panoramique rapide le visage de Demy. Mer sur le sable. Le visage de Demy réapparaît en fin de 

panoramique et sourit vers nous, puis son regard se détourne13.

La main, la peau, l’œil en gros plan, les cheveux : on comprend donc, et cela a sauté aux yeux 

de la critique, le lien avec le projet profond des Glaneurs, l’autoportrait et le travail de mémoire et 

d’hommage à l’être aimé. Jacques se retrouve indirectement dans le miroir devant lequel Agnès se 

peigne, quelques années plus tard,  arborant  les mêmes signes de vieillesse.  Certes dans  Les 

Glaneurs il n’y a aucune allusion directe au lien qui unissait la cinéaste à Demy mais la récurrence 

du même procédé permet une double inscription de ce motif : Varda ne sait parler d’elle-même 

qu’à travers l’évocation des autres. 

12 Ciné Tamaris, 1991.
13 Marie, Michel. Cahier de notes sur... Jacquot de Nantes. Paris: Cahiers du cinéma, 2002.
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Cléo, Mona, Jane et Jacques : la cinécriture sous le signe du désir et du deuil, privilégie des 

procédés tels que le travelling et le recadrage, accentuant le travail sur le montage qui se fait de 

plus en plus sophistiqué, jouant sur la mise en scène des procédés de la représentation.

Les véhicules métaphoriques de la création : les camions, le 
labyrinthe, le glanage

Les métaphores structurantes du cinéma de Varda participent du processus stylistique de la 

cinécriture  conjointement  à  celui  de la  mise en scène du Je.  Mais  il  faut  rappeler  l’influence 

indirecte  d’autres  femmes  notamment  celles  de  Marguerite  Duras  et,  plus  discrète,  celle  de 

Nathalie Sarraute14. L’influence de Duras, bien qu’elle ne soit pas explicite, se manifeste dans Les 

Glaneurs et la glaneuse comme un clin d’œil,  dans les séquences consacrées aux camions : il 

s’agit d’un leitmotiv, visible au début du voyage (« j’y reviendrai ») au milieu du film, (chapitre 

15 :  la route,  Agnès et les  camions) et  dans le  dernier tiers (chapitre  27 :  Agnès attrape les 

camions). Il va sans dire que ces indices filmiques disséminés ainsi constituent autant de jalons 

qui fondent le film comme film-trajet, à la manière de Sans toit ni loi, avec en outre une valeur 

rhétorique d’insistance puisque la métaphore du camion sert de contrepoint à la métaphore du 

glanage : le glanage se fait lentement, à pied, le trajet motorisé se fait rapidement, de manière 

ludique, avec la course entre la voiture d’Agnès et les camions sillonnant l’autoroute.

Chez Duras et le film présenté comme conditionnel : « ce serait un film, le camion. » Pour 

rappel  souvenons-nous  de  la  voix-off  décalée  totalement  de  l'image,  de  l'usage  alterné  du 

travelling interne, des plans externes fixes, de la narration surtout, envoûtante et désespérée, 

sans cesse mise en doute par le thème de la folie et la métaphore du monde inhumain ou les 

êtres  ne  se  déplacent  que  véhiculés.  Chez  Varda,  le  camion  devient  les camions,  symboles 

grotesques de notre univers quotidien : mais sous l'apparente légèreté du travelling en caméra 

subjective, gît le même désespoir que chez Duras, imperceptible. 

En effet, le motif du trajet en voiture met en rapport la relation de la cinéaste au réel de façon 

ludique. Dans les séquences 15 et 27, la caméra saisit les camions qu’entoure la main à demi-

fermée : « Encore une main qui filme et l'autre qui est là : et toujours ces camions. Je voudrais les 

attraper.  Pour retenir ce qui se passe ? Non, pour jouer ». La main de la cinéaste se referme 

autour du camion, entre appréhension angoissée de la modernité et  appropriation  ludique de 

celle-ci. Ce geste est aussi la métaphore d'une vie errante consacrée à la création autant que celle 

d'une volonté de retrouver l'enfant qu'elle fut. On peut se demander pourquoi ce geste, récurrent, 

est  réparti  grâce  au  montage  sur  plusieurs  séquences :  cette  figure  d'insistance,  rhétorique, 

14 Un entretien avec Nathalie Sarraute constitue l’un des bonus du DVD Sans toit ni loi.
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reprend le thème de l'errance (on pense à Sans toit ni loi), posant une figure du moi sans cesse 

en mouvement entre départs  et retours,  entre deux pays.  Le dispositif  de l'image inscrit  une 

temporalité complexe travaillée par la figure du voyage. Un voyage qui n’est pas sans retour et le 

thème du retour marque l’une des séquences les plus importantes des Glaneurs. 

En bref, Les  Glaneurs  est  bien lui  aussi  un  « film-trajet »  qui  incorpore  la  métaphore  du 

camion comme possibilité refusée d’un film, film de la vitesse, de la violence. La glaneuse préfère 

se pencher, s’attarder, se perdre enfin. Le labyrinthe, deuxième métaphore structurante, dit le 

plaisir de se perdre et renoue avec le schéma woolfien du cheminement créatif. Le labyrinthe est 

la métaphore du fil et du film qui se dévide dans tout les sens sans qu’il y ait un but préconçu. 

Pour prouver la persistance de cette métaphore structurante, faisons un petit détour par le film 

Jane B par Agnès V. « On fait quoi, on va où ? » demande Jane à Agnès, et celle-ci de répondre : 

« on avait dit qu’on ferait un film comme une ballade… » Une des séquences met alors en scène 

Jane travestie en Ariane dévidant une bobine de fil dans un labyrinthe sous l’œil d’un monstre 

porteur… d’une caméra.

D’autres métaphores surgissent : d’un film à l’autre la création est vue comme construction 

patiente, assemblage ou puzzle. C’est cette dernière image, celle du puzzle, que Varda se plaît à 

employer pour évoquer Les Plages d’Agnès.15 Une telle image en dit long sur le travail d’exposition 

de soi effectué dans chacun de ses films y compris le dernier. Mais il est important de voir que le 

trajet de Varda ne tend pas nécessairement à ce dernier film testament car il est déjà présent 

sous forme d’art poétique, tout au long de sa carrière.

Voyons alors comment Les Glaneurs met en place un art poétique fondé sur la métaphore du 

glanage. 

Le montage et la composition finale du film adoptent d'emblée le motif du croisement des 

séquences et de leur mise en relief. Ce n'est qu'à la 4e séquence qu'Agnès paraît, portant sur son 

épaule une gerbe de blé avec pour toile de fond le tableau « La Glaneuse de Jules Breton ». Dans 

Une trame nommée désir,  Varda explicitait l'importance du montage qui donne un sens au réel 

filmé  et  elle  donnait  l'exemple  des  personnes  filmées  dans  Murs...Murs  qui  se  détachaient 

réellement de leur propre effigie représentée sur un mur de Los Angeles. Ainsi, vingt ans après, 

Agnès est-elle là, inaugurant devant le tableau de Breton le premier film explicitement personnel 

de  son  parcours.  Le  thème de  la  découverte  faussement  naïve  sert  à  dévoiler  une  nouvelle 

orientation du cinéma : on ne filme pas tant le réel que soi-même à la découverte du réel. La 

vieillesse est alors montrée comme élément déclencheur du projet autobiocinétique : le cinéma, 

comme toute œuvre d’art, est perçu comme sublimation du malaise existentiel, une rétrospection 

plus qu’une introspection : c’est le sens de la marche « à reculons » qui ouvre les Plages d’Agnès.

15 Entretien avec Agnès Varda, France Inter, 29 janvier 2009.
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Pour plus de clarté rappelons le triple paradigme développé dans les Glaneurs. Le glanage se 

veut enquête sociale, du documentaire engagé contre une société injuste : un énorme gaspillage 

se fait aux dépens des plus pauvres qui tentent de tirer bénéfice de la récupération. Ceci occupe le 

premier plan thématique du film et lui a valu sa notoriété. Au second plan thématique apparaît 

l’art de voir, d’observer, de filmer, des tableaux et des artistes. La contemplation active prend 

toute sa place, d’une lecture du retable de van Weyden à Beaunes jusqu’à l’exhumation des caves 

du musée de Villefranche d’un tableau représentant les glaneuses fuyant l’orage, en scène finale. 

Le troisième thème nous intéresse en tant que révélateur d’une création cinématographique toute 

entière, à l’échelle d’une vie : c’est le thème de l’autoportrait ou plus justement de l’autoportrait 

de Varda en créatrice, dans un processus que l’on peut nommer « autobiocinétique ». 

Dans Les Glaneurs donc, Les procédés de cinécriture sont consécutifs aux moyens techniques 

utilisés, et, comme lorsque la Nouvelle Vague s’emparait de la caméra 16 mm, Agnès s’empare la 

caméra numérique qui lui permet de filmer plus légèrement, tout, y compris elle-même, s’amusant 

des effets « stroboscopiques et narcissiques ». La caméra qu'elle tient face à elle la filme allongée 

sur un canapé, et, au lieu du classique fondu au noir, nous voyons sa main qui vient masquer 

l'objectif.  En  effet,  grâce  à la  caméra numérique,  le  mode analogique indissociable  du mode 

numérique  de  capture  de  l'image,  se  substitue  alors  à  l'impression  pelliculaire,  couramment 

associée  à  matérialité  du  film.  Le  film  Les  Glaneurs  déploie  en  même  temps  et  non  plus 

simplement ou successivement des réseaux thématiques différents.  Le rapport  au « Moi »,  au 

temps, à la mort et à la création s’exprime à travers le glanage qui devient une métaphore filée 

totalisante. Du point de vue externe c'est donc le spectateur qui relie des séquences éloignées 

temporellement les unes des autres. Du point de vue de la cinéaste, l'absence de pellicule, liée à 

la capture analogique, induit aussi un mode de montage plus libre, souple et rapide. Certes, le 

travail du montage subsiste, plus que jamais, mais le mode de découpage est différent. Il reste 

que,  du fait  des contraintes de la diffusion,  le  résultat  final  du montage est transféré sur la 

pellicule  35  mm.  Par  contre  la  métaphore  est  toujours  active :  l'absence  de  pellicule  signifie 

absence d'écran, pénétration directe dans le réel grâce à l'image. Il y a adéquation de celle-ci au 

réel. Nous verrons que la peau et en particulier celle de la main est l'objet paradoxal où la barrière 

fantasmatique de la pellicule s'efface au profit d'un désir d'entrer dans le réel. 

Entrer dans l’horreur

La main en effet est l’emblème du projet autobiocinétique. Elle apparaît à plusieurs reprises 

dans le champ de la caméra, intervenant toujours dans un apparent hasard, au détour de ce 

cheminement créatif qu'est le documentaire sur le glanage. La cinéaste se livre, dans la séquence 
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10, à un « exercice » – entendons de style – qui relève du défi amusé nuancé de coquetterie 

feinte : filmer d'une main son autre main en train de ramasser une patate en forme de cœur. 

La main filmée se pose, un instant, en relief, en épaisseur supplémentaire, en intermédiaire 

entre le monde et l'œil de la caméra, entre le monde et nous aussi. La main est obstacle et tout à 

la fois écrin/écran face au réel brut et fragile. La patate est filmée parce qu'elle est menacée : 

longtemps exposée à l'air  libre elle devient impropre à la consommation.  La patate se meurt, 

germe et pourrit : c'est ce pourrissement qui fait l'affiche des Glaneurs deux ans après, c'est ce 

lent pourrissement qui est filmé en temps réel et diffusé sur l'écran tridimensionnel du court-

métrage « Patatutopia » créé en 2003 pour la Biennale d'art de Venise. Vieillesse, temps, mort de 

la patate disent l'angoisse essentielle : « cette fois-ci,  c'est tout à fait fini ». Telle est l'unique 

phrase d'une minuscule séquence « post-filmum » : « patate ultime-patate sublime », un bonus-

épilogue du film. 

Au cœur du film, les fils se nouent, autour d'un mot-clef : « projet ». La vieillesse, le voyage, 

le  glanage.  Ici,  lors  de ce « déballage » lié  au  retour  du Japon,  Agnès expose le  produit  du 

glanage : de menus objets, des images surtout : baguettes, photographies diverses16. Parmi ceux-

ci, la série de cartes postales issues d'un grand magasin de Tokyo auxquelles sous l'œil étonné du 

spectateur  snob  que  nous  sommes,  la  narratrice  semble  accorder  une  grande  valeur :  un 

« Rembrandt, un vrai Rembrandt » annonce Varda avec un mélange d'étonnement et d'ironie. 

Surgit sous la main qui le manipule l'un des plus célèbres autoportraits du maître vieillissant (lui 

aussi). Tout se passe très vite : la caméra glisse sur la main qui tient la carte, tout à coup s'y 

attache, s'y perd, s'enfonce, pénètre dans la peau et le commentaire se fait tout à coup plus 

grave. La voix-off évoque un projet : « c'est-à-dire, c'est ça mon projet : filmer d'une main mon 

autre main… Rentrer dans l'horreur. Je trouve ça extraordinaire… ». Les nombreux déictiques : 

« c'est » « voilà » « et puis » « mais c'est en fait » désignent, en parfaite synchronisation entre la 

voix-off et l'objet filmé, le processus de la découverte. « Rentrer » : nous sommes bien dans ce 

paradoxe imaginaire de l'irruption de l'image dans le réel, de l’appropriation-abrogation de celui-ci. 

De plus, le dispositif de l'image est verbalement nié au nom du vertige existentiel. En poussant 

l’analyse, c’est, au sens propre, une démonstration, car le monstrueux est donné à voir. Tout cela, 

semble-t-il, par hasard, par glissement métonymique entre l'objet filmé, la carte postale – avatar 

de l'œuvre d'art – et la main filmante qui devient sous nos yeux l'objet essentiel, au point d'être 

métonymiquement signe du « projet ». Ici le « projet », terme désignant ce qui est à venir, se 

fond désormais avec le présent performatif de la prise de vue. 

16 La séquence « autoportrait est analysée dans mon article « Varda et l’autoportrait fragmenté » in Image 

and narrative, « autofiction visuelle ».
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Le même basculement d'accent que dans la séquence du début du film intitulée « Agnès-

vieillesse » ainsi que le même changement de tonalité du léger au grave se font à nouveau sentir. 

Entre la déixis du filmé et l'analyse des sensations et émotions on perçoit maintenant un discours 

plus réflexif sur le sentiment de l'existence, au sens sartrien du terme : « Je suis une bête... pire, 

une bête que je ne connais pas ». La conclusion, d'ordre esthétique (« c'est un autoportrait ») 

permet l'association entre deux temporalités : celle du passé auquel appartient le peintre et celle 

du présent menacé par la mort auquel appartient la main de la cinéaste. 

Dans Les Glaneurs, cette irruption intempestive d'une partie du corps filmé, la main, est donc 

une mise en scène d'une prise de conscience du temps et de la mort en marche, de ses ravages 

sur le corps. La prise de conscience horrifiée se mue, à l'instant, en projet et au fond nous devons 

comprendre qu'elle est à l'instant où elle est filmée, récupérée sous forme de projet. On rejoint 

alors la thématique profonde du film : le glanage, la récupération, la rencontre inopinée avec un 

élément du réel susceptible d'être immédiatement ou virtuellement transformé en œuvre d'art. 

Aussi nous faut-il revenir sur un aspect essentiel de la création chez Varda : son choix des arts 

plastiques et de l’exposition comme modalité inclusive de la cinécriture.

D'une exposition à l'autre

Il  nous  faut  voir  maintenant  le  délicat  lien  entre  l' « auto(bio)cinécriture »  et  l'exposition 

puisque tel est le nouveau dispositif iconique de la représentation du Je, choisi depuis quelques 

années par Agnès Varda, exception faite de son tout dernier film. Ce fonctionnement conjoint 

s’articule selon deux modes : sous l’aspect diachronique nous avons la construction d’un dispositif 

rétrospectif,  à  travers  la  technique  de  la  « citation »  et  de  l'allusion  à  la  création  filmique 

antérieure.  Sous  l’aspect  synchronique,  l’artiste  propose  au  visiteur-spectateur,  savamment 

disposées dans l'espace tridimensionnel de l'exposition, des figures du « Moi », qui se cristallisent 

dans  le  dispositif  scénographique  et  topographique  (l’île  par  exemple)  de  l'exposition.  La 

thématique  du deuil  devient  le  fil  conducteur  qui  nous  renvoie,  au-delà  de  l'exposition,  à  la 

rétrospection visible dans les films. 

Ainsi l'exposition «  Patatutopia », présentée à Venise en 2003, reprend-elle la thématique des 

« patates » développée dans Les Glaneurs. Cette installation en trois volets filmiques, trois plans 

fixes sur une pomme de terre pourrissante avec fond sonore de bruits naturels se retrouvera en 

2005  intégrée  dans  l’exposition  « 3+3+15=3  installations »,  à  la  galerie  parisienne  Martine 

Aboucaya.

D'une exposition à l'autre se dessinent donc des motifs, thèmes et parcours imaginaires. Nous 

avons montré le lien métaphorique entre la pomme de terre, sa forme « de cœur » et la peau qui 

se ride et pourrit à une vitesse accélérée pour se figer dans une sécheresse définitive. Agnès 
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Varda, revêtue d'un costume-pomme de terre, inaugurait son exposition « 3+ 3+15 » : une façon 

de signifier à sa manière, ludique, que l'auteure sait se mettre dans la peau du personnage ! De 

même, les deux clous des expositions italiennes et françaises, le « Tryptique de Noirmoutiers » et 

le dispositif des « Veuves », sont repris dans l’exposition « l’île et elle » en 2006

Métaphores structurantes

Les trois expositions ont non seulement des thèmes et motifs communs, formant un tissage 

étroit dans le temps et dans l'espace jusqu'à ne plus former qu'un seul « triptyque », mais elles 

puisent leurs motifs dans les quarante années de la production filmique de l'auteure. Des motifs 

comme la  peau, la  pomme de terre,  la jeune femme nue,  le  pourrissement  esthétique de la 

matière  et  même  le  concept  de  l'écran  multiple  se  retrouvent,  diachroniquement  et 

synchroniquement, dans l'œuvre de Varda pour ne plus former qu'une seule et complexe forme 

d'autoreprésentation métaphorique. 

Ainsi l'image de l’œuvre de la cinéaste s'imprime-t-elle en creux avec la carte postale de la 

jeune  femme  nue  qui  rappelle  l'autoportrait  inversé  de  Jane  B.  par  Agnès  V.  De  même, 

l'installation aux écrans multiples intitulée « Les Veuves de Noirmoutier » inscrit la dernière et la 

plus forte image de l'artiste, en veuve. Immobile sur une chaise, murée dans le silence et la 

douleur, Agnès est le point muet, le point négatif des confessions des autres veuves. 

Quels sont les procédés mis en œuvre pour cette inscription du film dans l’exposition ? Le lien 

principal  entre  les  thèmes  et  procédés  obsessionnels,  constitutifs  du  « Moi »  créateur  est 

l’installation de l’écran, ou plutôt des écrans. L'écran exposé constitue un cadre au sein duquel le 

court métrage diffusé en boucle joue sur la notion de « cadre-limite » et de « cadre objet »17. En 

tant  que  cadre-limite,  l'écran  ouvre  sur  un  sujet  mobile,  veuve  parlant  de  son  deuil  ou  se 

promenant sur la plage ; en tant que cadre-objet, il est nommé par exemple « triptyque », c’est le 

cas du  Triptyque de Noirmoutiers, et il s'insère dans l'exposition au même titre que les autres 

éléments plastiques : collages, matériaux divers...  Héritier direct de la représentation sacrée, il 

introduit, sans doute ironiquement, cette dimension pour filmer le réel et faire se dérouler trois 

temporalités différentes et simultanées. Une plage vide, un homme, deux puis trois personnages 

dans une cuisine. L'œil est derrière la caméra à la place même du spectateur qui lui aussi participe 

de ce processus filmique. La chronique est niée par l'éternité du film « en boucle » et par celle, 

vécue, du spectateur. Varda, elle, propose un lien invisible entre les deux facettes du dispositif 

filmo-scénique. A cela s'ajoute le « clin d'œil », une citation filmique indirecte car ce triptyque ne 

va pas sans évoquer le commentaire du polyptique du Jugement dernier dans Les Glaneurs… 

17 Aumont, Jacques. L'Image. Paris: Editions Colin, 2005
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L'installation  appelée  « Les  veuves  de  Noirmoutier »  focalise  également  l'attention  du 

spectateur  sur la « construction » du dispositif.  Cette installation  sous forme d’écran,  centrale 

dans le dispositif dramaturgique de l'exposition, reprend le thème du deuil. Par essence universel, 

il est révélateur de ce « décentrement » du discours personnel propre à Varda. Le visiteur s'assoit 

successivement et  pour un temps déterminé sur des chaises disposées face à neuf écrans et 

reliées à chacun d'eux par un casque audio. Les veuves parlent de leur tristesse, de leur mari 

décédé, répondant à des questions que l'on devine seulement. En bas Agnès, seule, sur sa chaise. 

À côté, l'écran citant le générique de Jacquot de Nantes dont nous avons parlé : Jacques allongé 

sur la plage fixant tristement la caméra. Devant ces dispositifs donc, le visiteur est soumis à la 

temporalité interne des films, qu'il peut embrasser simultanément du regard mais qu'il ne peut 

voir que successivement, s'il se prête au jeu et prend le temps de les contempler. Nous retenons 

le souci de démultiplication du témoignage, l'effet symbolique apporté par l'irréductibilité de la 

douleur et son universalité. Nous retenons la beauté des paroles, issues de leur authenticité alliée 

à la beauté triste du paysage.

Les yeux pleins de ces étendues de sable, de vase et de mer, avec ou sans petits personnages 

lointains dans des postures de glaneurs, nous voilà dans l'île et dans l'exposition. « Le parcours 

proposé commence par un tombeau et finit par des veuves, témoignages de ces deuils et de la 

mélancolie qui m'envahit parfois... », écrit Agnès sur la reproduction du Triptyque insérée dans le 

catalogue de l'exposition « L’île et elle ».

Pourtant  nous  assistons  à  un changement  radical  des procédés scripturaux :  alors  que le 

travelling était la forme privilégiée du film de Varda, nous voici tout à coup face à des plans fixes 

pour  les  images,  et  à  des objets,  inertes  et  réels.  L'annihilation  du motif  cinétique  ainsi  que 

l’abolition du film en tant que représentation imaginaire devient signe d’une vie qui s’arrête, pour 

mieux s’offrir aux regards. Le visiteur bouge, au contraire du spectateur. Il est guidé, certes, mais 

libre d’aller et venir quand bon lui semble.

Enfin, par rapport à l’enjeu rétrospectif, un nouveau procédé stylistique est mis en évidence : 

celui de l’autocitation. Ainsi « Les veuves de Noirmoutier » s'inscrivent-elles dans un processus 

d'intertextualité (entendons par là la référence à des films) par le biais de la citation. Il s'agit bien 

sûr de l'écran des Veuves qui reprend la dernière séquence du film Jacquot de Nantes. Le texte du 

catalogue de l'exposition nous est précieux car à nouveau il encadre cette image. 

« Il y a aussi la main qui dévoile la main de Jacques Demy que j'ai filmée en 
16 mm. Il était habillé d'un jean bleu gris. Il était déjà très malade. Il a pris du 
sable dans sa main et l'a laissé glisser. C'était à ma demande. »
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La citation filmique fait appel à la mémoire du spectateur qu'a été (ou que pourrait être) le 

visiteur de l'exposition. Celui-ci est pris par le biais de cette figure rhétorique dans un processus 

qui fait de lui le centre où convergent les signes disposés à son attention pour qu'il interprète le 

message personnel de l'artiste. 

Autre citation,  qui  n’est  pas sans importance :  dans  le  catalogue de l'exposition  « L'île  et 

elle », on retrouve Jane, ou « Jane B. », de manière indirecte. La maja desnuda, allongée, de face 

est le thème de ces cartes postales des années 1950, populaires et surannées notamment celle de 

la page 29, en haut. La même position que Jane déguisée en Venus dans Jane B. Mais la beauté 

nue de Jane n'apparaît pas tout à fait ainsi pour le spectateur de l'exposition « L'île et elle ». La 

maja de l'île est photographiée en effet de dos et non de face, son profil (ressemblant à Rosalie, 

aux dires d’Agnès) dénonçant un œil malicieux. Sur la carte postale il y a des petites portes de 

carton, dont une au niveau des fesses, que l'on peut ouvrir afin de voir, dans le désordre, des 

enfants polissons, un noyé, un goéland englué dans du mazout, la main de Jacques... « Il suffit de 

traverser la surface des images pour voir autre chose ou réveiller des souvenirs », conclut Varda.

La « traversée des images » est  donc la forme nouvelle que prend le discours sur soi  de 

Varda. À cette traversée s'ajoute un effet de superposition, un feuilleté d'images et de souvenirs. 

Le parcours labyrinthique, qui participe aussi du puzzle, ne peut se concevoir comme linéaire : 

sans but, il recèle des strates, des épaisseurs qui sont celles mêmes de la mémoire humaine. L'art 

de  se  dire,  de  se  filmer,  de  s'exposer  résulte  de  ce  double  mouvement.  Au  labyrinthe 

métaphorique, mis en abyme dans Jane B. comme dans les Glaneurs , se substitue le parcours du 

spectateur de l'exposition-révélation, telle une confidence murmurée et toujours indirecte.

Abordons  maintenant  les  métaphores  qui  structurent  dans  le  temps  le  passage  de  la 

production filmique à l'exposition. Nous avons vu que la thématique du deuil se cristallisait dans le 

dispositif atemporel des films diffusés dans l'exposition « L'île et elle » non sans utiliser le procédé 

de la citation. Mais, sur le plan de la poétique personnelle, l'inscription de soi se fait de manière 

encore plus subtile. En effet point commun entre les expositions est le thème de la peau :

« 2 ou 3 choses à dire avant de parler du triptyque de Noirmoutier: Au sol, 700 kg de patates, 

ce fut Patatutopia. : Les patates étaient filmées en voie de décomposition, en trois cadrages et un 

hors champ sonore : gouttes d'eau, sons divers. La peau se décompose sous nos yeux. Dans une 

autre salle, des tonnes de patates vomies par une cheminée baroque » : celle-là même que des 

années auparavant Agnès avait photographiée, sans patates, en Italie18. 

Les patates, c'est une « affaire de cœur ».  Les Glaneurs et la glaneuse  se construit sur ce 

leitmotiv de la décomposition, et un bonus « patate ultime » ajoute une touche ironique au film. 

Mais le motif de la peau devient métaphore de la création filmique, donc du processus créateur de 

18 Voir le catalogue de l’exposition L’île et Elle, édition de la Fondation Cartier Pour l’Art Contemporain, 2007.
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Varda  elle-même :  car  quelle  confession  plus  intime  que  cette  métaphore  personnelle ?  La 

généalogie s'impose : tous ces végétaux filmés depuis le court-métrage sur la rue Mouffetard, 

tous  ces  minéraux,  murs  pelés  et  vitres  abîmées  que l'on  retrouve  dans  Jacquot  de  Nantes, 

toujours insérés fugitivement ou le temps d'une chanson... Toutes ces fissures au plafond filmés 

dans la demeure d'Agnès, et encadrées comme des gouaches et tableaux de maîtres… Le cinéma 

de  Varda,  et  même  son  œuvre  de  photographe,  est  fait  de  ces  strates  thématiques 

obsessionnelles  et  créatrices :  la  citrouille  et  sa  peau  fendue de  l’Opéra-Mouffe,  précède,  de 

trente-deux ans, la patate-cœur des  Glaneurs.  Au final, la sortie du film  Les Plages d’Agnès a 

montré que Varda n’a pas renoncé à la cinécriture : son souci de cohérence va de pair avec le jeu 

incessamment  entretenu  entre  toutes  les  formes  de  création  artistiques  du  moment  qu’elles 

inscrivent brillamment une réflexion sur la création.
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1955 : La Pointe Courte 

1957 : O saisons, ô châteaux (court-métrage) 

1958 : L'Opéra mouffe (documentaire) 

1958 : Du côté de la côte (documentaire) 

1962 : Cléo de 5 à 7 

1963: Salut les cubains (court-métrage)1965 : Le Bonheur 

1966 : Les Créatures 

1967 : Oncle Yanco (court-métrage) 

1967 :  Loin  du  Viêt  Nam (documentaire  collectif  avec  Chris  Marker,  Jean-Luc  Godard,  Alain 
Resnais, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch) 

1968 : Black Panthers (documentaire) 

1969 : Lions Love 

1970 : Nausicaa (TV) 

1975 : Réponses de femmes (documentaire) 

1976 : Plaisir d'amour en Iran (court-métrage) 

1977 : L'Une chante, l'autre pas 

1977 : Réponses de femmes (documentaire) 

1978 : Daguerréotypes (documentaire) 

1982 : Mur, murs (documentaire) 

1982 : Documenteur 
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1982 : Ulysse (court-métrage) 

1983 : Une minute pour une image (série TV) 

1984 : Les Dites cariatides (documentaire) 

1984 : 7p., cuis., s. de b., ... à saisir (court-métrage) 

1985 : Sans toit ni loi 

1986 : T'as de beaux escaliers tu sais (court-métrage) 

1987 : Jane B. par Agnès V. 

1987 : Kung-fu master ! 

1991 : Jacquot de Nantes 

1993 : Les Demoiselles ont eu 25 ans (documentaire) 

1995 : Les Cent et une nuits de Simon Cinéma 

1995 : L'Univers de Jacques Demy (documentaire) 

2000 : Les Glaneurs et la glaneuse (documentaire) 

2002 : Les Glaneurs et la glaneuse... Deux ans après (documentaire) 

2003 : Le Lion volatil (court-métrage) 

2004 : Ydessa, les ours et etc. (documentaire) 

2004 : Cinévardaphoto (documentaire) 

2004 : Der Viennale '04-Trailer (court-métrage) 

2007 : Quelques veuves de Noirmoutier (court-métrage) 

2007 : Installation au Panthéon de Paris pour la cérémonie de pose d'une plaque à la mémoire 
des Justes de France ; 2 films inédits sur 4 écrans et quelque 300 portraits de Justes. 

2009 : Les Plages d’Agnès, production Cinetamaris.

Chronologie des expositions

« Patatutopia » : triple vidéo présentée à la biennale de Venise, 2003

2005 : « 3+3+15= 3 installations » : 29 janvier/ 26 mars 2005 Galerie Martine Aboucaya

2006 : « L’île et Elle »: 18 juin/ 8 octobre 2006. Fondation Cartier pour l’Art Contemporain

2007 : « Hommage aux justes » : Panthéon. 19/22 janvier 2007

2007 : « Je me souviens de Vilar en Avignon », été 2007.

Site Varda/demy :
http://demy.chez.com/Varda.htm
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