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La laicité institutrice de libertés

Jean-jacaues Detrour

Résumé: Cet article vise a penser ensemble la laicité comme principe social (juridique et
politique), comme principe historique (inscrit dans I'histoire certes mais surtout faisant histoire ou
contribuant a « faire époque »), comme principe psychique (ferment de souveraineté utilisable par
I'individu face aux institutions cléricales), enfin comme principe de liberté (comprise comme
négativité). Essayant I'hypothése d’une structure psycho-politique dialectique, I'article tente de
régler le probléme de l'apparente ambivalence de la laicité, oscillant entre tolérance et anti-
religion. Il examine donc la laicité en tant que principe de rupture des rapports religieux de
domination ; la nature démocratique de la laicité ; son fonctionnement comme obligation
intérieure de liberté, c'est-a-dire comme exigence d'un pouvoir sur soi-méme ; enfin, les
conditions de possibilité métaphysiques de la laicité : que doit étre le sujet humain pour que la
laicité soit possible ?
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La laicité institutrice de libertés'

JeanJacques Delfour

a laicité est certes une notion juridique dont la loi francaise du 9 décembre 19052 est

I'expression historique. Mais elle est principalement une notion philosophique, car elle

contient non seulement une théorie déterminée des rapports du politique et du
religieux mais aussi une compréhension de la liberté humaine. Cette théorie plus ou moins
implicite de la liberté est juridique d’un coté puisque la liberté est aussi I'effet d’une organisation
juridique des paroles et des actes sociaux ; de l'autre c6té, elle est proprement philosophique dans
la mesure ou la liberté est aussi certes une caractéristique psychologique ou psychique (que l'on
peut assimiler au libre arbitre) mais surtout une caractéristique ontologique, un caractére d’étre de
I'Etre humain.

En ce sens, la laicité fonctionne sur deux étages : dans l'ordre social et politique, c'est-a-dire la
famille, la société civile et la vie civiqgue ou politique, comme principe de limitation réciproque
garantissant la plus grande liberté possible (en matiére cultuelle mais pas seulement) ; dans
I'ordre personnel, psychique et existentiel, comme exigence de « la liberté de conscience ». Dans
les deux cas, la laicité est a la fois un principe auquel il faut obéir et un horizon, qu'il faut
s'efforcer d'atteindre. Cette dualité quasi paradoxale — a savoir étre au principe, c'est-a-dire au
début, et a la fin, a I'autre bout pour ainsi dire — ne trouve de solution qu’a la condition de faire
une analyse philosophigue de la laicité : une analyse qui expose les problémes fondamentaux
auxquels le concept de laicité tente d'apporter des solutions critiques et non dogmatiques.

Vouloir réduire celle-ci a un principe juridique, en affirmant qu’elle régit les relations cultuelles
ou les modes d'existence sociale des religions, ou a un principe politique, par exemple en
affirmant qu'elle est un des fondements de la démocratie, c'est étre aveugle a sa portée
philosophique, a savoir qu’elle concerne en profondeur les conditions de possibilité de la liberté,
tant individuelle que collective.

! Ce texte reprend la communication donnée au colloque des 7, 8 et 9 décembre 2005, a I'Université
Toulouse Le Mirail, a propos du centenaire de la loi de 1905.
2 Voir sur Internet: Loi 1905 initiale. http://www.expliquonslalaicite.info/resources/Loi_1905_initiale.htm|
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Dispositif de liberté ou dispositif de pouvoir

Sans doute, au premier abord, la laicité est-elle un principe de liberté morale et politique en
matiére religieuse, principe caractérisé par la réciprocité. Comme tout principe politique de liberté,
il impose une limitation que chacun doit opérer sur soi tandis que, en méme temps, tout autre
effectue la méme opération d'auto-limitation ; a défaut, le droit comme contrainte extérieure vient
faire au nom de tous ce que quelques-uns se refusent a faire sur eux-mémes tout en I'exigeant
des autres®. Ainsi, théoriquement, cette régle recoit un consentement universel puisqu’elle garantit
la méme liberté a chacun et, corrélativement, soustrait la méme quantité a chacun, le gain
couvrant la perte, en principe. Nous nous auto-limitons tous de fagon a jouir chacun pour soi de la
liberté la plus grande possible dans un monde commun.

Or, pourtant, la laicité, qui est une application pour ainsi dire de ce principe général de la
liberté juridico-politique a la croyance religieuse, donne lieu a des conflits qui semblent
interminables. A la différence des autres domaines, tout se passe comme si personne ne voulait
I'admettre entierement. Sauf a faire exception d’une maniére ou d'une autre. Les uns veulent
exercer librement leur culte mais déplorent d'avoir a supporter, a tolérer, d‘autres cultes
concurrents ou, pire, des agnostiques, voire des athées. Les autres se réjouissent de ne pas étre
contraints de croire ni de pratiquer, d’étre libres de n‘avoir aucune religion, mais regrettent que
puissent prospérer les ennemis de la liberté que sont a leurs yeux les croyants de toutes
obédiences. Chacun voudrait jouir de la liberté pour soi tout en refusant cette méme liberté a
d‘autres.

D’ou le reproche récurrent d’osciller entre une /aicité tolérante, jugée permissive, incertaine et
arbitraire, d'une part, et une /aicité conquérante, anti-cléricale voire anti-religieuse, une laicité
guerriére, d'autre part, sans pouvoir se fixer en un point déquilibre satisfaisant. Comment
comprendre cette ambivalence ? Pourquoi ne peut-elle se défaire de cette réputation d'incapacité
de pacifier les relations entre les deux camps? D’étre un consensus hésitant entre la
compromission et l'intransigeance ?

Le probleme vient du croisement entre deux interprétations également pertinentes de la
laicité. Elle peut étre interprétée comme un dispositif de liberté ou bien comme un dispositif de
pouvoir. Ou plutét, il s'agit du méme dispositif psycho-politique qui, sous un angle, produit de la
liberté, sous un autre, du pouvoir. Je voudrais montrer ici que la laicité est une machine a multiple
détente, a la fois synchronique et diachronique, mélant intimation et pédagogie, articulant
interdiction et participation, dont la tadche essentielle consiste a susciter de la liberté en disposant

3 Cf., Kant, Métaphysique des mceurs, Doctrine du droit, Introduction, § E.
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entre les citoyens des rapports de pouvoir, lesquels rapports de pouvoir, a leur tour, produisent de
la liberté dans chaque conscience.

Le principe de la laicité fabrique de la liberté extérieure par un réseau de contre-pouvoirs mais
aussi de la liberté intérieure par un pouvoir hégémonique qui tend a la vacuité. Dans cette
perspective, tout se passe comme si la laicité, comme principe de liberté, « descendait » de I'Etat
vers les citoyens comme ensemble de consciences prises dans des rapports intersubjectifs
multiples (peut-étre le peuple comme Aadg), que I'Etat contraint a la liberté, puis « passait » &
chaque conscience ou elle effectue une tentative de libération avant de remonter, des consciences
fortifiées comme sans appartenance, vers |'Etat comme communauté paradoxale de ceux qui n‘ont
aucune communauté (le peuple comme d8fpog) ; 'Etat délaissant alors sa fonction normative pour
se concentrer dans la simple fonction de garantie et d'expression d‘une liberté qui provient
essentiellement des individus.

La laicité comme rupture extérieure des rapports religieux de
domination

Cette premiére figure de la laicité consiste a poser un interdit fondamental (« il est interdit
d’empécher la liberté en matiére religieuse ») que l'on peut développer en trois propositions

empruntées a Catherine Kintzler :
« personne n’est tenu d‘avoir une religion plutét qu’une autre ;
« personne n'est tenu d‘avoir une religion plutét quaucune ;

« personne n‘est tenu de n‘avoir aucune religion’. »

Positivement formulés, ces trois interdits sont des libertés :

1. Chacun peut choisir sa religion. La liberté d‘aller vers telle ou telle religion, ou d’en changer,
est totale. Le prosélytisme coercitif est interdit.

2. Chacun peut décider de n’avoir aucune religion. L'athéisme ou I'agnosticisme sont totalement
autorisés ; et avec eux l'indifférence a I'’égard du religieux (comme s'il n'était pas une question
ni un probleme).

3. Chacun peut croire a une religion quelconque et la pratiquer librement. Nul ne peut étre
empéché de croire et de pratiquer, pour autant qu’il ne nuise pas a la liberté d'autrui dans les
mémes matieres. L'athéisme coercitif est interdit.

* Cf. C. Kintzler, « Laicité et philosophie », Archives de philosophie du droit, 2004, p. 44.
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Ces trois propositions offrent une détermination négative de la liberté : I'absence de caractéere
contraignant doit caractériser toutes les relations au religieux. Dire que la relation a la religion
releve exclusivement de l'espace privé (ce qui n'empéche aucunement que des pratiques
religieuses puissent avoir lieu sur la voie publique qui est un espace mi-privé, puisque s'y
déroulent des actes de la vie privée, mi-public, puisque d’autres personnes s'y trouvent, avec leurs
droits spécifiques et les garanties afférentes) et qu’elle reléve de la personne privée (Loi de 1905,
a.1 : « La République assure la liberté de conscience... » et a.2 : « ... Les établissements publics
du culte sont supprimés... »), c'est formuler une conséquence.

Ce principe affirme que la relation a la religion doit étre négative. C'est ce que disent, dans le
langage juridique, 1'a.2 de la loi de 1905 : « La République ne reconnait, ne salarie ni ne
subventionne aucun culte... » ou larticle 1 dans sa deuxiéme phrase : « Elle garantit le libre
exercice des cultes sous les seules restrictions édictées ci-apres dans lintérét de l'ordre public ».
L'expression « La République ne reconnait (..) aucun culte » n'est aucunement un refus
d’existence ; cela signifie seulement I'absence, pour les religions, d’'un statut de droit public. En
revanche, elles ont parfaitement le droit d’exister comme pratiques privées (droit a entendre
comme liberté garantie par I'Etat, en somme un claim-right).

Autrement dit, la République interdit a tout culte d’avoir une valeur normative dans I'espace
public. De I'Etat, aucune injonction particuliére ne peut venir qui concerne la pratique religieuse ou
son absence. Ou bien une seule injonction unique et universelle : laissez chacun décider pour lui-
méme ! En parodiant un célébre texte, son commandement unique serait : « Tu ne décideras que
pour toi, et seulement par toi-méme, de la place du religieux dans ton existence. » Aucune
religion ne peut dire ni & I'Etat ni & quelque citoyen qui n‘aurait pas donné son consentement
préalable ce qu'il doit penser et faire (en dehors de tous les cas explicitement régis par les lois en
vigueur).

C'est pourquoi I'assertion selon laquelle il y aurait une laicité « positive », une « négative »,
une « ouverte », etc. est un contre-sens (ou une tactique dont I'évidence dissout l'efficacité des
lors improbable). La laicité n’est pas une option parmi d’autres, a coté des autres options (c’est-a-
dire des « autres » religions) : elle est le principe selon lequel il peut (et il doit) y avoir pluralité

> Loi de 1905, a.2. — C'est par cet article qu'il faut commencer I'analyse psycho-politique de la laicité car, en
effet, c'est cette négation qui constitue effectivement I'espace politique public comme laique et prépare
ainsi I'admission sociale, réelle, du principe énoncé dans l'article 1, la liberté de conscience. La connexion
conceptuelle de fondation n’est pas la méme que la connexion pratique de I'effectivité. En ce qui concerne
la connexion de fondation, il est certain que la liberté de conscience est le principe tandis que I'absence de
reconnaissance de statut d’ordre public des religions est la conséquence.
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doptions qui coexistent en paix. Non pas maquiller un choix particulier en position universelle,
comme c'est le cas des laicités de convenance ; mais bien assumer l'universalité réelle d'une
coexistence pacifique de toutes les options, dont le droit d’exister tranquillement est suspendu non
pas a |'arbitraire du pouvoir mais au seul effort de ne pas se méler de la vie spirituelle des autres.

La loi ne se contente pas de séparer les Eglises et I'Etat ; ce faisant, non seulement elle brise a
la fois la possibilité d'un Etat confessionnel et celle d'une Eglise placée au-dessus des Etats ; mais
elle institue une autre hiérarchie, si I'on peut dire® : une subalternation des régles religieuses
particulieres a la loi politique fondamentale et universelle, celle qui détermine chacun, certes,
comme citoyen, c'est-a-dire comme co-législateur et soumis aux lois qu'il construit avec les autres
en vue de lintérét général, mais surtout chacun comme souverain sur soi-méme (c'est-a-dire
d’abord, comme non contraint par un autre).

Négativement, la loi exige un confinement de la foi et des pratiques religieuses dans la vie
privée, c'est-a-dire en réalité a la partie de celle-ci qui n‘engage que soi. La laicité protége le culte,
interdit de 'empécher certes, mais, au méme titre, elle limite le culte a la liberté constante des
pratiquants, et ainsi interdit de contraindre au culte. Par conséquent, qu'un pére de famille
soumette ses enfants a un culte déterminé ne peut étre qu’une tolérance conditionnelle, a savoir
sous la condition que les droits de I'enfant, juridiquement définis, soient constamment respectés,
et que, a tout moment, il puisse se soustraire sans violence ni représailles a I'enseignement
prodigué (Convention relative aux droits de I'enfant, 20 novembre 1989, a. 14 : « Les Etats parties
respectent le droit de I'enfant a la liberté de pensée, de conscience et de religion »). Mon enfant,
dont je suis le pére Iégitime, a le droit (virtuel) de refuser I'affiliation religieuse que je tente de lui
donner. Le croyant ne doit pas seulement s’abstenir d'introduire sa foi dans la vie politique comme
un principe susceptible de régir I'espace public ; il doit aussi conformer son action privée et la foi
qui peut lui servir de principe directeur aux regles juridiques qui régissent la vie des citoyens et
des personnes. La famille est quadrillée par des régles juridiques de droit privé et la pratique
religieuse ainsi que la foi n‘ont pas le droit de transgresser ces regles.

Ce droit attribué a I'enfant de refuser une affiliation religieuse est en effet virtuel et d’abord
intellectuellement. L'exercice réel de ce droit présuppose que la formation de son jugement soit
assez avancée. Ce qui suppose encore une Ecole au sens vrai du terme : qui enseigne l'esprit
critique. Celle dont Condorcet a établi les principes et le plan dans les fameux Cing Mémoires sur
linstruction publique (bien s(r, si cette possibilité est inscrite réellement dans le droit, il sera sans
doute plus aisé de la faire passer a l'acte). Virtuel ensuite socialement, car, concretement, I'état de
dépendance des mineurs, tant affectivement que réellement, est tel qu'il leur est bien difficile de

® La « hiérarchie », c'est en effet « le pouvoir sacré ». Ici, il conviendrait plutét d'interpréter le mot comme
signifiant « le pouvoir sur le sacré ».
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refuser un « enseignement religieux » qui consiste le plus souvent en « pratiques » familiales
accomplies avec le méme caractére d’évidence que le nourrissage ou les soins du corps (cette
notion d’enseignement religieux’, compris comme une incitation instruite a la foi, est une
contradictio in adjecto : aucun savoir ne peut se convertir en foi ou ne peut susciter, en tant que
savoir, une foi; de méme, aucune religion ne peut, sauf a verser en fanatisme, prétendre
s'appuyer sur du savoir ou des preuves, d'ordre cognitif, au sens moderne du terme).

Quelle qu’en soit la portée réelle dans I'histoire concréte, cette interdiction de contraindre au
culte rend caduques toutes les pratiques religieuses peu ou prou coercitives qui dérivent, pour
s’en tenir au christianisme, du fameux « Contrains-les d’entrer® » (Luc, 14,23). C'est toute une
filiere cléricale, inspirée de cette parabole, qui aboutira, par exemple, a I'anathéme de Pie IX, dans
un Syllabus annexé a I'encyclique « Quanta cura » : « Anathéme a qui dira, a. 11 : il est libre a
chaque homme d’embrasser et de professer la religion qu'il aura réputée vraie d'aprés les lumiéres
de sa raison » (1864) : ou encore a cette formule sans équivoque donnée, en 1832, a propos de
la condamnation de Lamennais : « De cette source putride de l'indifférentisme a découlé cette
opinion absurde et erronée ou plutdt ce délire, a savoir que doit étre revendiquée pour chacun la
liberté de conscience » (encyclique Mirari vos)’. Cependant, cette interdiction de contraindre
concerne aussi tous ceux qui s'efforcent d’'empécher la pratique cultuelle.

La loi de I'Etat républicain articule une relation verticale de pouvoir & I'égard des rapports
possibles de chaque citoyen avec le religieux. Cette obéissance a la loi permettrait donc a chacun
de rompre légalement toute domination éventuelle, réelle ou possible, du religieux sur lui-méme,
pour autant qu’il n'y a pas expressément consenti. Ainsi, la loi fait de chacun, qu'il 'accepte ou
non, qu'il le sache ou non, une volonté absolument autonome en matiére religieuse — ou plutét, et
c'est primordial si I'on veut faire une analyse rigoureuse, psycho-politique ou phénoménologique,
de la conscience dans un ordre laique, la loi présuppose que chacun posséde une telle volonté.

Cette loi s'impose a chaque citoyen car la République « est » laique. Par exemple :

« Article premier. La France est une république indivisible, /aigue, démocratique et
sociale. Elle assure I'égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction
d'origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances. » (non
souligné dans le texte) Constitution du 4 octobre 1958.

Vingt ans auparavant, on pouvait lire :

7 Sur ces questions, cf. notre article a paraitre : Comment enseigner le fait religieux ?

8 Luc, 14,23 : « Et le maitre dit au serviteur : va par les chemins et par les haies, et contrains-les d'entrer,
afin que ma maison soit remplie. »

° Cité par Henri-Pena Ruiz, Dieu et Marianne. Philosophie de la laicité, Paris, PUF, 1999, p. 27 sq.

Article publi¢ en ligne : 2009/03
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=641
© Sens Public | 7


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=641

Jean-Jacaues DelFour
la laicité institutrice de libertés

« Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui
ont tenté d'asservir et de dégrader la personne humaine, le peuple frangais
proclame a nouveau que tout étre humain, sans distinction de race, de religion ni
de croyance, posséde des droits inaliénables et sacrés. » Préambule de la
Constitution de 1946.

Bien sdr, ces textes constitutionnels ne nous disent aucunement si ce prédicat, « étre-laique »,
appartient a la République parce gu’elle est une république ou bien parce que ses fondateurs
historiques ont jugé qu'elle devait I'étre car telle était la conception que, de facto, ils en avaient.
Cependant, l'analyse philosophique peut montrer qu'une République est nécessairement laique
dans la mesure ou elle exige que le citoyen soit co-législateur donc capable de penser seul une
regle assez universelle pour étre une loi. Or il y a des incroyants ; comme la raison ne permet pas
de trancher entre ceux qui ont une foi et ceux qui n‘en ont pas, la croyance religieuse est
nécessairement une particularité, jamais un universel. Elle n'est pas universalisable sans
contradiction. La maxime du croyant peu ou prou prosélyte pourrait étre celle-ci : « Tout autre
doit croire a ce que je crois », ou « Ma révélation est absolue » ou encore « Ma vérité — religieuse
— est la seule et unique vérité ». Si j'universalise cette assertion, n'importe quel croyant d’une
autre religion ou nimporte quel mécréant est fondé a m'imposer sa croyance religieuse, ses
rituels, ou ses anti-rituels, son athéisme, etc. En revanche, en ce qui concerne la proposition selon
laquelle « Tout autre doit me laisser croire a la religion de mon choix ou a aucune religion », il est
manifeste que je puis universaliser cette maxime sans aucune contradiction. Le noyau
universalisable de cette maxime est précisément « la /iberté de conscience », autrement dit
I'absence de contenu normatif positif pour ce qui concerne le contenu de la foi religieuse ou son
existence méme.

Cette présupposition de I'autonomie absolue de la conscience de soi* a I'égard du religieux est
remarquable : en effet, elle place les religions sous le pouvoir des individus singuliers. La laicité
est donc ici manifestement une maniére de rendre mobiles les relations de pouvoir : elle crée —
ou bien plutét en favorise la création — des « pratiques de liberté » en donnant a chacun la
possibilité juridique, et donc peut-étre réelle, d’avoir un rapport de pouvoir sur les religions en
tant que celles-ci s‘adressent a lui seul, de telle sorte que chacun peut opposer, a défaut
d’arguments, le droit formel de « ne pas vouloir » a ceux qui en sont les représentants, clergé'
officiel ou par délégation (la famille).

1 En ce sens I'a. 1 de la loi de 1905 (précisément la premiére phrase : « La République assure la liberté de
conscience ») est une finalité qu'il s'agit de rendre réelle ensuite dans la société et dans la réalité historique,
précisément au moyen des outils politiques et sociaux énoncés dans l'a. 2 et seq.

1 Cf, Michel Foucault, LEthique du souci de soi comme pratique de la liberté, 1984, Dits & écrits, vol. w, p.
710-711.
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Cependant, cette présupposition de la liberté absolue des consciences est une fiction : il s'agit
d’opposer une obédience, la liberté comme principe individuel, a une autre, les obédiences
religieuses, en posant que celle-la prime sur celles-ci. L'inscription imaginaire de ce rapport de
pouvoir dans le droit est censée armer la conscience individuelle contre les pouvoirs religieux et
leur structure cléricale. Cest pourquoi i/ importe que ce soit une autorité indiscutable,
hégémonique, qui ordonne que personne ne doive obéir a un autre que soi-méme en matiére
d‘adhésion religieuse — ou encore qui ordonne un vide a la place de linstance normative en
matiére religieuse. Autrement dit, la garantie, donnée a chacun, de pouvoir déterminer lui-méme
ses rapports aux croyances et aux pratiques cultuelles repose sur la souveraineté politique
générale de I'Etat. La souveraineté individuelle est une répétition de la souveraineté générale.
Cest parce que I'Etat est lui-méme émancipé, dans l'ordre public, que les citoyens, dans les
espaces privés, peuvent exercer une émancipation personnelle a I'égard des religions ainsi que
des religieux. — Etant donné l'instabilité de I'hypothése (I’existence de consciences en état de
liberté absolue), que l'on soit représentant du pouvoir ou « simple » citoyen attaché a la laicité, il
faut donc étre intransigeant sur le principe de la liberté de conscience. Il faut exiger que cette
place vide, au sein de la loi, doive le demeurer.

Voila donc établi que la laicité, en tant que loi obligatoire, est un dispositif politique qui
convertit de la domination en pouvoir, qui fabrique de la liberté extérieure a I'égard des clergés ou
des pouvoirs cléricaux (mais aussi bien contre les pouvoirs anti-religieux tendant a la domination,
fit-ce sous une forme débrutalisée). Cette liberté est essentiellement celle de ne pas étre
contraint par un autre ; liberté pratique négative et extérieure comprise comme indépendance a
I'égard de l'arbitre de l'autre (au sens large, personnes et institutions sociales de religiosité). Mais
elle implique une liberté intérieure, une autonomie pratique : la capacité de déterminer sa volonté

selon son gré, c'est-a-dire une souveraineté sur la foi et, in fine, sur soi.

Remarque sur la laicité et la démocratie

Avant de continuer I'exposition du concept, quelques observations a propos des conséquences
des remarques précédentes sur le statut de la laicité au regard de la démocratie.

2 Le clergé (grec kAépog, ‘sort’) est la partie du peuple qui a recu le Dieu en unique « héritage »
(Deutéronome, 18, 2). Evénement singulier qui I'autorise (sur le mode d’une obligation générale) a se
soustraire aux régles communes de subsistance et a ponctionner les richesses produites afin, en
contrepartie, d’exercer un autre pouvoir présumé spirituel sur les consciences. Economie ot I'échange des
biens (matériels contre spirituels) recouvre une double et unilatérale relation de pouvoir, c’'est-a-dire, une
relation de domination. — Il n'y a pas de clergé que religieux. Dés qu'il y a un dogmatisme théorique, un
clergé est la pour le diffuser et I'imposer de diverses maniéres.
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A vrai dire, Il ne semble pas si évident d’affirmer tout benoitement que « la laicité est le
fondement de la démocratie ». En effet, I'histoire a montré qu’une démocratie peut ne pas étre
laique : lorsque tous ses membres sont suffisamment affiliés a une religion ou a des religiosités
déterminées ou bien lorsqu’une religion, voire une simple référence religieuse, y recoit une valeur
constitutionnelle plus ou moins contrebalancée par un principe de liberté de conscience (cf. les
exemples américain ou européens™). Elle a montré aussi qu’une dictature peut, semble-t-il, &tre
laique : la Turquie, celle qui nait le 29 octobre 1923, a-t-elle été une démocratie ? Le kémalisme,
qui s'est affiché comme laique, n'a-t-il pas pris des mesures manifestement anti-religieuses :
suppression des établissements d’enseignement religieux, des tribunaux musulmans et du mariage
religieux, interdiction des ordres, des confréries, du port de tout costume religieux, adoption de
codes juridiques inspirés de codes occidentaux, du calendrier grégorien, de l'alphabet latin a la
place de l'alphabet arabe, épuration de la langue de nombreux mots arabes et persans ? Peut-on
dire raisonnablement que I'Trak sous dictature était laique ? Mais les faits, aussi tétus soient-ils,
laissent un espace légitime aux principes.

Est-il vrai que, comme le dit Jaurés dans un discours de remise des prix au collége de Castres,
le 30 juillet 1904 : « Démocratie et laicité sont identiques » (Jaures, Rallumer les soleils, Paris,
Omnibus, 2006, p. 576-7) ? La laicité est-elle le fondement de la démocratie ou méme seulement
un de ses fondements ? Au sens strict, il semble que non. Car la laicité est le nom donné au
principe de liberté de conscience en matiére religieuse. Le terme le dit par lui-méme et ses usages
politiques et juridiques le confirment largement. La laicité est une liberté a I'égard du religieux,
c'est-a-dire une application du principe général de liberté individuelle et d’autonomie de jugement
comme de choix, dautonomie intellectuelle et d’autonomie pratique, a propos d'un objet
particulier, & savoir la croyance et la pratique religieuse. A ce titre, la laicité est dérivée de I'ordre
politique républicain et démocratique. C'est parce que ce systéme politique présuppose une liberté
intellectuelle de conscience de chaque membre du corps politique et une égalité de principe entre
chaque membre que la laicité y est pratiquement possible. C'est parce que cet Etat a été constitué
en vue de la liberté et de I'égalité pour chaque membre qu’il peut ensuite y avoir par exemple la
laicité. Elle est donc en ce sens dérivée et seconde. Impossible de dire qu’elle est un fondement
de la démocratie ; elle est plutot une conséquence (logiqguement), ou un effet (historique).

Sans doute, la laicité est-elle homogeéne aux principes fondamentaux de la démocratie puisque
celle-ci est fondée sur I'égalité politique des membres d'un méme peuple et sur la construction de
procédures consensuelles réglant les modalités de I'exercice du pouvoir politique. Mais elle n’est
pas un objet démocratique ; le religieux est hors de la discussion démocratique. En effet, avec la

3 Sur I'Europe, cf. notre esquisse : « Europe et laicité »
http://jjdelfour.blog.lemonde.fr/2009/01/04/europe-et-laicite/
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laicité, le religieux est précisément hors du pouvoir et hors de I'espace public. II demeure une
qualité privée. Loin d'étre située au fondement de la démocratie, précisément la laicité implique un
consensus a priori, obligatoire, initial, concernant les différentes relations possibles au religieux et
une absence de discussion normative concernant le statut public des religions.

On objectera que la liberté de conscience, comprise comme autonomie du jugement, comme
capacité d’apprécier et de décider, est nécessairement au fondement de la démocratie. Certes,
mais alors, on entend ici davantage que la laicité comprise comme principe de liberté a I'égard du
religieux. Nul ne peut nier que la liberté du jugement et la liberté de la volonté concernent bien
d’autres aspects que le statut politique et la fonction sociale du religieux. Cependant, méme de ce
coté, il est difficile de dire que la laicité est au fondement de la démocratie. Ou alors,
« fondement » signifie « étre au principe », « contribuer a la genése ».

Si I'on se penche sur I'histoire, sur la généalogie historique de la laicité, alors, sans doute,
peut-on dire que la laicité a précédé la démocratie. C'est parce que le pouvoir politique a été
pendant trés longtemps inféodé peu ou prou a un pouvoir religieux, c'est en raison du regne du
« théologico-politique », que la laicité a été pensée simultanément comme libération a I'égard de
la tutelle religieuse et commencement d’un nouvel ordre politique. D'ou I'assertion selon laquelle la
laicité, en tant que liberté de conscience, est au « principe » de la démocratie : parce que celle-ci
a préalablement exigé le renversement de la théocratie (principe est un terme équivoque qui
signifie « qui commande » et « qui commence »). Que, au principe du pouvoir, le dfjlog se soit
substitué au Bedc, a sans doute exigé un moment proprement laique. Mais n‘a-t-on pas alors
I'indication que la laicité intervient non comme fondement de la démocratie mais comme moment
du processus par lequel une société théocratique devient démocratique ?

La laicité peut donc étre opportunément pensée comme une condition génétique ou historique
de la démocratie, non comme une condition d’ordre constitutionnel, un principe (au sens
historique) et non un fondement. La liberté de conscience est donc bien au fondement de la
démocratie ; tandis que la laicité ne peut se situer que dans les alentours de la démocratie, en
amont du point de vue historique (elle se confond alors avec la liberté de conscience), en aval du
point de vue juridique ou social (elle n'est qu’un dispositif formel et particulier de co-existence
pacifique).

La laicité comme obligation intérieure de liberté

Ainsi considérée, c'est-a-dire comme rupture extérieure de la domination religieuse, la laicité
regle les rapports entre personnes en posant une sorte de « noli me tangere » intellectuel, un
interdit absolu de vouloir exercer une emprise spirituelle sur un autre (spirituel au sens cultuel du
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mot'*). Cette liberté extérieure a un colt qui est aussi la condition du passage de la possibilité
juridique et légale a la réalité politique et sociale. En bonne logique psycho-politique, la laicité ne
devient réelle que si les principes de la loi sont répétés en premiére personne, dans la conscience
de chaque citoyen.

Ce passage peut étre éclairé par I'analyse de la conscience religieuse placée devant l'intimation
de réserver sa foi a soi seul, en renongant a tout expansionnisme (en se limitant au prosélytisme
clérical ; mais a fortiori ratione pour le prosélytisme guerrier). La méme analyse pourrait étre faite
pour la conscience non religieuse ou anti-religieuse qui doit faire les mémes opérations,
apparemment moins colteuses, mais formellement identiques.

Les croyants — c’est vrai aussi des anti-croyants — sont contraints de trouver un ajustement
intérieur, spirituel ou intellectuel, et extérieur, pratique, qui les rende conformes a la loi. La
gamme de ces positions oscille entre deux extrémes. D'un cOté, une prééminence totale du
principe du confinement dans I'espace privé et alors un renoncement a faire de la foi le principe
directeur de l'existence humaine. De l'autre c6té, un compromis : respect extérieur minimal des
principes législatifs, domination aussi large que possible de la foi, voire guérilla larvée ou
endémique de celle-ci avec ceux-la, prosélytisme a peine déguisé.

Dans sa version haute, le croyant a tout pouvoir sur sa foi, laquelle implique pourtant dans
son essence un renoncement et un abandon au pouvoir d'un Autre. Dans sa version basse, le
croyant a assez de pouvoir sur sa foi pour ne pas limposer a autrui, mais il le ferait si les lois
extérieures relachaient leur étreinte — et parfois il le fait, dans une sorte de voie de fait plus ou
moins tolérée. Dans tous les cas, le croyant (et avec lui I'athée ainsi que I'anti-croyant) est censé
posséder un certain pouvoir sur sa propre foi.

C'est a cette seule condition, c’est-a-dire une sorte d'intériorisation et de transformation du
pouvoir législatif extérieur en un pouvoir sur soi**, que la laicité fait loi. Or ce processus est en
méme temps un apprentissage inconscient de la liberté. Dans son moment social, la laicité est un
principe de co-existence ; mais cette forme est aussi un repoussoir qui apprend par une contrainte
douce, molle, apparemment réciproque, a intérioriser la foi et les pratiques. La foi, par nature
expansive, apprend a n’habiter que le for intérieur (expansive par nature en effet car son objet n'a
pas de réalité objective indiscutable et elle existe sans critere judicatif puisqu’elle est elle-méme le
critére ; ce en quoi elle difféere doublement du savoir). Le croyant est contraint de nier sa foi hors

" |'exigence, qui provient des associations qui se réclament de la Franc-Magonnerie, selon laquelle « la
spiritualité n’est pas uniquement religieuse » (cf. I'Appel de la Magonnerie francaise : « Les Chantiers de la
Laicité » 9 décembre 2005, p. 5), est acceptable dans son sens négatif ; mais I'interdiction de I'emprise
s'applique aussi a la spiritualité magonnique.

15 Je renvoie & mon article : « Pouvoir de vie et de mort. A propos du "jugement de Salomon" », dans
Esprit, mars-avril 2005, p. 191-207.
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de soi. La laicité exige de Iui qu'il devienne le maitre de sa propre foi en la contenant lui-méme
dans les limites de sa conscience. Autrement dit, la conscience religieuse, du seul fait d’accepter
les conditions psycho-politiques de la laicité, fait 'effort de se nier elle-méme tout en s'affirmant,
c'est-a-dire effectue une opération paradoxale et analogue a l'opération dialectique de la liberté.
O 1 importe de souligner que la méme analyse concerne la conscience athée ou méme
agnostique, celle-ci posant une thése cognitive spécifique a I'égard de I'objet du signifiant Dieu
méme si I'apparence paresseuse, plus motivée par la paix sociale que par la vérité conceptuelle, la
situe a égale distance du théisme et de I'athéisme.

Ce déplacement n’est pas une particularité de la laicité. Tout rapport effectif a la loi suppose
une telle « répétition ». En effet, la loi ne peut pas, par son seul énoncé, en tant que texte,
obtenir I'obéissance. Lorsque j'entends « Tu ne tueras pas », tout se passe comme si, en amont, a
priori, j'avais déja donné mon consentement non pas tant a ce commandement-la mais aux
commandements moraux en général, consentement nécessairement précédé par la
compréhension formelle ou intellectuelle du commandement (sans préjuger de I'obéissance). Il est
nécessaire, en effet, d'avoir déja accepté que des commandements puissent avoir sens pour soi
s'il doit étre possible ensuite d’entendre I'un d’entre eux, qui porte sur un contenu particulier.
Lénoncé extérieur de la loi n'a deffet Iégislatif interne que si jai déja en moi la forme de la
législation. La question qui s‘ouvre alors est de savoir comment cette forme est devenue une
attitude intérieure. Sans cette disposition intime a entendre et interpréter le texte de la loi comme
une loi, c'est-a-dire un texte normatif, a I'égard duquel I'attitude appropriée est I'obéissance, et
non comme un texte poétique ou déictique ou encore prophétique, sans cette attitude intérieure
qui consiste a répéter la loi en soi comme législation de son propre agir, aucun effet de
commandement ou d’obéissance n‘aurait jamais lieu.

Cette opération paradoxale institue la conscience comme pouvoir au-dessus de la foi, a travers
deux étapes. Premiérement, elle doit la limiter, la nier la-bas et I'affirmer ici, la poser, l'instituer,
en soi, et, d'autre part, la déposer, la destituer, hors de soi — dans les deux cas, en faire un objet
sur lequel exercer une action. L'expérience religieuse, comprise comme transissement par du
sacré et du divin, malgré laltérité de celui-ci, son inobjectivité, ne doit pas faire obstacle au
contr6le de la conscience. Au minimum, la loi exige d'empécher un débordement de la foi hors de
soi vers un tiers (sur le mode illégal du prosélytisme coercitif ou de la contrainte) ; mais I'effort de
contenir ce débordement s'applique réellement a soi-méme. D’ol, deuxiémement, il résulte que le
croyant est alors lui-méme la matiére qu'il doit soumettre a une regle, a une forme politique qui
est celle du pouvoir sur soi. Cette mise en forme est ainsi une contestation de l'objet transcendant
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censé dominer la conscience religieuse. Son hégémonie n'est plus entiere — et cela non pas
seulement extérieurement, dans les pratiques et les paroles, mais aussi intérieurement*®.

La détermination du seuil au-dela duquel le prosélytisme est coercitif dépend du croisement de
deux séries de critéres. D'une part, I'expérience et le témoignage de celui qui se plaint d'avoir été
contraint, par diverses formes de violence, d'accomplir des rituels ou des pratiques religieuses
auxquelles il n'a donné aucun consentement. D’autre part, un accord collectif sur ce qui reléve de
la coercition, c'est-a-dire de la contrainte sans consentement, et de ce qui n‘en reléve pas. Par
exemple, je puis trouver personnellement que les sonneries des cloches des Eglises qui donnent
I'neure mais aussi signalent des événements cultuels sont une insupportable coercition et une
atteinte inacceptable a ma liberté de conscience ; mais j'aurais peine a accréditer une telle notion
de la coercition auprés de mon entourage proche et lointain. Le critére de la coercition est
construit de maniére jurisprudentielle, en articulant les plaintes et leurs reconnaissances par les
tribunaux, c'est-a-dire au moyen de critéres finalement sociaux dont toutefois la construction
suppose a priori d'une part une rencontre et un débat dans un espace tiers, séparé, et, d'autre
part, des personnes impliquées dans le culte et des personnes qui Iui sont étrangéres. L'espace
juridique, avec sa structure procédurale et le principe de la publicité des critéres et des débats,
actualise cet espace vide, intellectuel et libre ou la suppression partielle de la particularité est en
méme temps l'institution d'un sol universel. Cette rationalisation de la vie sociale, au moyen de la
soumission des conflits et des affects qui les sous-tendent a des réglements communs, peut certes
suivre la finalité générale de la pacification sociale ; mais un tel objectif, pourvu qu'il s‘appuie
aussi sur le principe de la plus grande liberté possible, n‘est pas hostile a I'usage politique du
principe de la vérité et de I'argumentation raisonnable.

Le croyant (de méme l'incroyant) doit effectuer une opération qui I'absolutise davantage que
I'expérience religieuse (ou que l'expérience du néant divin ou de l'ineptie des religions). Méme de
maniére ponctuelle ou partielle, il doit supprimer la particularité religieuse qui le remplit, le
souleve, l'exalte, l'exhausse au-dessus du commun vers une cime « spirituelle ». Cette
suppression a lieu dans le travail de limitation mais aussi dans I'effort dimaginer qu’un tiers puisse
exister heureusement sans Dieu ; cette seule imagination exige de tracer en soi une place vide
pour /a possibilité de ne pas étre déterminé d'une maniére quelconque par du religieux. Ce pouvoir
sur soi exigé par la loi fait une sorte de trou dans la positivité de I'expérience religieuse, un espace
singulier d'absence, un vide qui figure la fonction de la pensée, et en résulte : un néant opéré, qui

16 Dol probablement, par exemple, le rejet massif de la loi de 1905 par I'Eglise catholique. Ainsi que les
refus récurrents de la loi non seulement de la part des intégristes mais aussi des « croyants » de base. — Ce
rejet est normal ; cependant, stratégiquement, il est préférable d'éviter de le sacraliser ou de le diaboliser
mais bien plut6t de le considérer comme un moment inévitable de la vie de la conscience ; ce qui suppose
d’accréditer le mythe d'un « progrés » de la conscience.
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atteste une puissance néantisante, qui fabrique de I'universel et de l'indétermination par négation
du particulier.

Cette bréve phénoménologie du croyant vivant en milieu laique fait apparaitre ce qui est peut-
étre le noyau fondamental de la laicité : la liberté comme négativité.

La laicité comme école de la liberté ou négativité absolue

La laicité affirme que chacun peut avoir tout pouvoir sur ses attachements et,
particulierement, sur ses liens religieux. Théoriqguement, il peut se lier ou se délier, a son gré.
Cette possibilité, assez métaphysique, est immanente et releve de la nature méme de la
conscience de soi; il dépend de processus culturels éducatifs qu'elle devienne la possibilité
effective d’'une conscience concrete, en particulier un tel événement dépend de I'existence d'une
éducation a l'esprit critique et a la philosophie. Bien sir, dans la réalité, chaque conscience est
plus ou moins avancée dans ce rapport négatif a soi-méme ; de méme, en l'absence de cette
culture critique caractérisée par le principe de I'’émancipation intellectuelle, il est trés possible que
la laicité soit recue comme une dispositif coercitif plus ou moins violent.

Selon ce principe, la croyance et les pratiques religieuses sont de simples possibilités parmi
d’autres dans lesquelles il est possible de s'engager ou de se désengager, a I'égard desquelles
encore il est possible d'étre indifférent. La conscience de soi est radicalement souveraine. Voila
une liberté qui n‘est pas juridique, ni politique, ni morale, mais qu’on peut dire philosophique si

I'on veut lui trouver un patronyme, ou métaphysique — une fois le terme expurgé de son lourd

7 Dans la loi de 1905, I'a. 1 énonce une finalité (« assurer la liberté de conscience ») dont il s'agit de hater
et faciliter I'avénement dans la réalité sociale. Elle n'est pas dissociable, ni conceptuellement ni
historiguement, des lois scolaires des années 1880 (loi du 9 aolt 1879 créant des écoles normales
d'instituteurs dans tous les départements, loi du 27 février 1880 sur le Conseil supérieur de I'Instruction
publique, suivi du décret du 29 mars 1880 sur les congrégations non autorisées, loi du 21 décembre 1880
sur l'enseignement secondaire des jeunes filles, loi du 16 juin 1881 sur la gratuité de I'enseignement
primaire, loi du 28 mars 1882 sur I'enseignement obligatoire et la laicité de I'enseignement, loi du 13 juillet
1882 créant une Ecole Normale féminine & Sévres et une agrégation féminine) ni surtout des principes
politiques de 1789 et de leurs conséquences scolaires (cf. le Rapport sur linstruction publique d’avril 1792
de Condorcet) ; I'ensemble de ces lois dessine une philosophie politique de la république ou I'éducation est
moyen ; mais rien n‘empéche dans un tel contexte que ce soit la République qui prenne le statut de moyen
et I'éducation celui de fin (le travail de I'enseignement implique nécessairement cette modification des
places ; si, historiquement et politiquement, I'éducation a été pensée comme un moyen pour la République
comme fin, conceptuellement et pédagogiquement, il n’est pas possible de transmettre le moindre savoir
sans le poser comme finalité, comme ce que I'ame de I'enfant doit s'efforcer de penser et de comprendre,
comme |'objet éblouissant du désir).
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passé de longue vie commune avec la théologie et compris au sens traditionnel moderne de ce qui
dépasse sa propre nature.

Loin de la nier a priori, /'expérience religieuse requiert aussi cette souveraineté absolue. En
effet, les rituels sont sans ame s'ils sont dépourvus de croyance, c'est-a-dire d’adhésion intérieure.
Laquelle est un acte souverain de la subjectivité méme s'il est vécu comme un événement, comme
une « révélation ». Méme un tel envahissement par le religieux est un phénoméne subjectif qui
requiert I'assentiment. Dans ce mouvement propre du consentement et de I'adhésion, y compris
dans l'abdication du jugement ou de I'argumentation rationnelle, méme dans I'acte de renoncer a
sa souveraineté intellectuelle, il y a un acte souverain. Etre séduit par une religiosité, c'est certes
étre déplacé, entrainé ; mais tout abandon a une séduction suppose une participation active et
secrete a l'effort du séducteur.

Méme si I'expérience de la croyance religieuse peut étre communément décrite comme une
soumission a l'empire débordant et sublime de la foi, voire a la présence d'une puissance
évidemment divine et plus effective que toute autre expérience humaine, comme pour la
conscience mystique, il reste que cette expérience a lieu dans une conscience humaine ; ou
méme, la conscience sachant obscurément qu’elle n'est qu’une partie de la vie psychique et de la
vie humaine, il demeure vrai qu'elle est une expérience, c'est-a-dire quelque chose de fini qui est
contenu dans I'horizon de I'humain, méme si le débordement en est I'aspect dominant. Ce
phénoméne du débordement est lui-méme imperceptible sans la présence permanente d'une
bordure, c’est-a-dire d'une finitude sur le fond de laquelle toute expérience, aussi éloignée soit-elle
du quotidien humain, s’éleve et existe, dotée d'un sens sinon compréhensible du moins
simplement représentable ou méme seulement appréhensible.

La racine de la souveraineté tient précisément a cette position de la subjectivité comme
condition sine gqua non du représenté. Pas d'objet sans la faculté de se le représenter. Pas de
représentable sans une puissance de poser devant soi, sur un mode pas nécessairement
conscient. Cette possibilité d’étre représenté, c'est-a-dire rien de moins que d'étre pour soi, en
tant qu’elle fait apparaitre ou disparaitre I'objet lui-méme, est le premier degré, ontologique, de la
souveraineté. Ou bien ce qui est existe de telle sorte qu'il est représentable, méme confusément,
c'est-a-dire qu'il se plie aux conditions posées malgré lui par le sujet représentationnel, et alors ce
qui est existe pour lui ; ou bien, ce qui est échappe, méme a la représentation indirecte, tropique,
par des signifiants négatifs qui sont toujours du signifiant (par exemple sous le dispositif
significatif qui se raméne au signifiant « ineffable »), et alors il n‘existe aucunement et il n'y rien a
en dire. Comme |'expérience religieuse, aussi confuse et étrangére au signifiant soit-elle, n’en est
pas moins consistante, c'est-a-dire existe pour nous comme un représentable plus ou moins clair

et distinct, ou au degré le plus bas comme un appréhensible, ses objets sont donc des
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représentables, peut-étre d'un type particulier peu importe, qui sont conséquemment soumis a la
souveraineté représentationnelle de I'étre humain.

La souveraineté comprise comme pouvoir décisionnaire intervient dans les processus
représentationnels qui suivent la premiére représentation, toujours confuse et passée. Si la chose
a franchi la premiére condition qui la rend simplement représentable ou appréhensible, elle peut
étre reprise, présentée a nouveau, re-présentée a travers des signes, convertie en dispositif
signifiant, soumises a des criteres. C'est la que peut intervenir la volonté comme une faculté
d’affirmer ou de nier le contenu représentationnel initial et pré-judicatif. La premiére souveraineté
demeure un fait antérieur a toute conscience réflexive si bien qu’il semble Iui manquer I'élément
réflexif nécessaire a l'acte de la décision ; mais la souveraineté consciente ne difféere pas
fondamentalement de la condition initiale en ce qu'elle est un pouvoir sur l'acces a la
représentation, c’est-a-dire a I'étre. Si I'on écarte a bon droit la surestimation de la réflexion dans
I'opération judicative (laquelle exige précisément la cessation de la réflexion), le jugement pré-
conscient qui a déclaré la chose apte a la représentation est-il d'une autre nature que l'activité
judicative volontaire et consciente, laquelle ne fait qu’affirmer a nouveau ce qui était déja la (la
volonté peut étre congue comme un moment du trajet représentationnel) ? Est-il dés lors insensé
de dire que la foi est I'admission d’'un quelque chose qui est non seulement appréhensible mais a
été appréhendé, et que cette admission est elle aussi une opération judicative ? L'admission
comme Vvéritable, méme dans l'ordre de la foi, implique donc indéniablement un moment de
souveraineté.

Cette souveraineté est évidemment requise par la possibilité de la conversion religieuse. En
effet, le croyant qui change de religion doit nier la précédente foi pour faire la place a la nouvelle ;
ou, s'il ne vient d'aucune religion, il doit nier les liens désormais profanes ainsi que les négations
antérieures faites a I'endroit du religieux.

Cette souveraineté existe d'une maniére particuli€rement évidente dans I'expérience du savoir.
Lorsque l'enfant comprend par sa propre intelligence la vérité d’'une proposition mathématique,
lorsque la lumiére de la compréhension s'éveille en lui a l'occasion de l'instruction extérieure, la
raison, comme pouvoir souverain, comme spontanéité du concept, pour ainsi dire « nait a elle-
méme » et ouvre le champ d’un pouvoir qui est a lui-méme sa propre référence : I'expérience de
la vérité comme quelque chose que la conscience pensante est absolument la seule a effectuer
par elle-méme et pour elle-méme.

Si l'on cherche une référence philosophique traditionnelle, sans doute, par-dela le Traité
théologico-politigue de Spinoza, se trouve-t-elle dans la liberté d'indifférence telle que Descartes
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I'a exprimée de maniére radicale notamment dans la lettre a Mesland du 9 février 1645%, La
conscience est libre quand elle n'est poussée ni d'un coté ni de l'autre par une différence
quelconque. Mais elle est encore plus libre lorsquelle n‘a qu'elle-méme comme référence.
Quoiqu'il se passe, quelle que soit la valeur de vérité des représentations, personne ne pourra
jamais faire que je ne sois pas certain du fait que je pense. Rien ne peut faire, aussi entouré
d’illusions que je sois, que je ne sois pas en train de penser et rien ne peut faire que cette
proposition, ou s'exprime la cogitatio cogitationis, ne soit pas vraie — méme Dieu s'il voulait
d’aventure s'amuser a me vouloir tromper toujours. On reconnait ici I'expérience du « Je pense
que je pense » énoncée de maniére abrupte dans la deuxieme Méditation métaphysique.

Cette expérience, mise en forme dans le processus démonstratif du doute hyperbolique
(premiere Méditation) et charpentée par l'analyse de la conscience de soi (deuxieme Méditation),
prend un sens d'auto-suffisance grace au concept métaphysique du dieu qui n‘est sans doute pas
autre chose qu'un certain usage du concept par lequel le sujet est lui-méme pensé ; c'est-a-dire
un principe de souveraineté. Qu'est-ce donc que la souveraineté ? C'est le principe qui caractérise
un étre qui na pas besoin d’une autre référence pour décider ce qu'il fait, voire pour étre. En ce
dernier sens, le sujet humain jamais ne sera souverain. Sauf, dans des formes indirectes et
favorables, c'est-a-dire dans l'action. C'est la qu’une référence close est possible, a condition
d’emboiter l'infinité dans la finitude. La volonté s'éprouve comme infinie dans le rejet du vrai et du
bien clairement et distinctement pensés ; de telle sorte que le libre arbitre, comme « liberté
d'indifférence », sert a bloquer le mouvement aliénant de la référence. De méme que le dieu, en
tant qu'étre infini enserré dans l'idée, sert de référence, c'est-a-dire cela méme qui interrompt le
recours a une autre instance de légitimation, de méme le sujet, en tant que volonté, est cette
référence qui peut immobiliser le questionnement et la recherche d'une autre instance. Cela ne
peut fonctionner que si la référence ultime, le dieu, est intériorisée au sujet et tramé dans la
substance méme du sujet, ce que la pensée comme réflexion sur ses propres actes de pensée
parvient a faire lorsque le sujet découvre, en son fond, l'insondable méme, le dieu, c’est-a-dire la
référence ultime, la limite ou I'horizon au-dela duquel il est impossible de remonter.

18 « Mais peut-étre d‘autres entendent-ils par indifférence la faculté positive de se déterminer pour I'un ou
pour l'autre de deux contraires, c'est-a-dire de poursuivre ou de fuir, d’affirmer ou de nier. Cette faculté
positive, je n‘ai pas nié qu'elle fit dans la volonté. Bien plus, j'estime gu’elle s’y trouve, non seulement dans
ces actes oU elle n’est poussée par aucune raison évidente d'un coté plutét que de l'autre, mais aussi dans
tous les autres ; a tel point que, lorsqu’une raison trés évidente nous porte d'un coté, bien que moralement
parlant, nous ne puissions guére choisir le parti contraire, absolument parlant, néanmoins nous le pouvons ;
car il est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité
évidente, pourvu que nous pensions que c'est un bien d’affirmer par la notre libre arbitre » Descartes,
Lettre au Pere Mesland, 9 février 1645, éd. Alquié, Garnier, 1973, vol. III, p. 552.
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Cette liberté négative est la matrice de la liberté moderne — ce qui ne va pas sans
conséquence plus ou moins facheuses®. Elle annonce la compréhension de la liberté comme un
cycle de négations de la particularité contingente, universalisation et indétermination, puis
particularisation et détermination, et retour. Cette négativité intellectuelle et existentielle porte sur
sa propre histoire, sa propre contingence, de facon a rendre possible une auto-construction de
soi-méme. La se prépare la réflexion sur I'hypothése selon laquelle I'homme n‘a pas d’essence,
n‘est ni créature, ni animal, mais un étre qui s'invente lui-méme, un étre culturel, un étre fait
humain et non né pour devenir humain, un étre qui se fait homme : dont l'essence est d'étre
pouvoir-étre, puissance d’exister selon des possibilités détre certes finies mais relativement
indéterminées. Cette indétermination originaire, proprement ontologique, de I'homme, est le
noyau cardinal de la philosophie de la laicité.

Il sagit de se rendre compte que /a conscience de soi auto-référée, a son étre de
souveraineté, est la condition de possibilité de I'expérience religieuse. Celle-ci est toujours une
expérience vécue par quelqu’un de particulier, un étre fini qui est la condition représentationnelle
des objets qui lui viennent a l'esprit, aussi infinis soient-ils prédicativement (puisque linfinité
substantielle est évidemment hors de portée si elle n'est pas l'objet putatif d'un dispositif
signifiant, donc toujours un prédicat).

Par exemple, je peux dire que je suis un quasi-néant entre deux infinis :

« L'Unité jointe a l'infini ne I'augmente de rien, non plus qu’un pied a une mesure
infinie. Le fini s'anéantit en présence de I'infini, et devient un pur néant. Ainsi
notre esprit devant Dieu » (Brunschvicg 233, Lafuma, 418).

Ou un presque rien a égale distance du néant et de l'infini :

« Qui se considérera de la sorte s'effraiera de soi-méme et, se considérant
soutenu dans la masse que la nature qui a donnée entre ces deux abimes de
I'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles, et je crois que, sa
curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé a les contempler en
silence qu‘a les rechercher avec présomption. (...) Car enfin, qu'est-ce 'hnomme
dans la nature ? Un néant a I'égard de l'infini, un tout a I'égard du néant, un
milieu entre rien et tout. Il est infiniment éloigné des deux extrémes ; et son étre
n‘est pas moins distant du néant d'ou il est tiré, que de l'infini ou il est englouti »
(Brunschvicg 72, Lafuma 199).

9 Je renvoie a mon article : « La liberté et le mal chez Descartes. Réflexions sur la métaphysique et
I'éthique modernes », dans Kantstudien, 93¢ année, Cahier 1, mai 2002, p. 1-41.
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Mais, sans cette conscience qui pense, jamais le monde et ses infinités constitutives ne
viendraient par eux-mémes a étre rassemblés, en tant que représentés, dans et par une seule
conscience du fait de sa seule activité. Cest par la nature méme de la conscience, comme
puissance de penser, c'est-a-dire de poser devant elle des objets, lesquels ne sont plus alors que
des représentations, qu‘elle posséde une liberté native, originaire et fondamentale.

Elle na donc pas besoin de se constituer comme libre ; parce quelle 'est déja. 11 Iui suffit
« seulement » de s’en apercevoir. C'est pourquoi la laicité est une institutrice de liberté : elle
apporte non pas ce qui manqguerait a la conscience mais seulement ce dont elle est encore
inconsciente. Bien s{r, cela requiert par exemple une Ecole qui s'évertuerait & enseigner des
savoirs qui rendent libres et non pas des savoirs adaptés, des savoirs d'esclaves. Mais peut-étre
d’autres voies sont possibles pourvu qu’elles fassent parvenir doucement la conscience a la
constatation que I'nomme n‘a pas de nature, qu'il n‘est destiné a rien de particulier, qu’il se
construit et s'invente progressivement. Qu'il est d’abord déterminé par des formes contingentes et
gu’ensuite il peut tenter de diminuer en lui la part de ce qu'il a été pour accroitre celle de 'hnomme
qu'il désire d’étre, selon des finalités conscientes et discutées (sans qu'il soit nécessaire de
sombrer dans le fanatisme de l'idéalisme sartrien).

Sans doute y a-t-il, dans la constitution ontologique de I'étre humain, un désir de ne plus étre
seulement celui qui a été fabriqué par ses milieux et son histoire. Peut-étre, méme derriére
I'expérience religieuse, y a-t-il ce désir d'étre transformé d’‘un seul coup. C'est bien la le schéma
archétype de la «révélation » qui n'est pas seulement une qualité discursive destinée a
disqualifier toute discussion du contenu révélé, mais désigne aussi une expérience de
transformation forte sur le mode du basculement existentiel. La tradition intellectuelle de Ia
philosophie occidentale a proposé des modalités elles aussi construites, et en ce sens pas
différentes en nature des modalités religieuses, mais qui laissent peut-étre davantage de champ a
la liberté d'étre, qui permettent de progresser doucement hors de sa facticité sociale et humaine®,
qui rendent possible la constitution de choix éclairés et d’assomptions critiques de traditions et
d’héritages. Le probléme de la proposition religieuse de transformation de I'existence consiste en
ceci que les modeles proposés sont caractérisés a la fois par la cloture, la passivité et la
détermination (les figures d'existence religieuses sont trés normatives, parfois jusqu’a I'obsession,
comme le suggeérent les catéchismes). La tradition philosophique européenne, ol prend racine le

2 | e schéma en est donné par la progression dialectique figurée dans I'allégorie dite de la caverne (Platon,
République, VII) ; son opposé n'est pas seulement la rupture violente de la découverte (comme dans
I'expérience tragique de la vérité, figurée comme un archétype dans (Edipe tyran de Sophocle) mais aussi
I'obscurité et la rapidité de la conversion ou de la révélation religieuse (mutatis mutandis).
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concept moderne de laicité, propose des figures d’existence certes formellement normatives mais
a la fois négatives, critiques et indéterminées.

La conflictualité laique

Nous avons vu que cette conception de la laicité repose sur une théorie de la liberté, c’est-a-
dire sur une théorie de I'étre humain dont I'humanisme n’est nullement métaphysique ou référé a
la mythologie des Droits de I'homme. A savoir qu'elle affirme la souveraineté comme puissance
intellectuelle, acquise grace a la vertu désocialisante, désaliénante, individuelle, de la conscience
de soi, laquelle sans doute émerge préférentiellement grace a l'aventure dans les ceuvres et dans
la connaissance. Seul quelqu’un qui a atteint cette compréhension intellectuelle de la liberté
comme pouvoir-étre peut comprendre que la laicité n’est ni seulement un principe de coexistence
sociale pacifique (la tolérance), ni un principe seulement juridique (loi de séparation), ni méme un
principe constitutionnel républicain (liberté de conscience). Cependant, chacun en est a un
moment particulier de ce parcours : d’ol un débat théorique sinon permanent, du moins indéfini,
au sujet de la laicité.

Selon C. Kintzler, ce principe ontologique de la laicité comme liberté fondamentale institue un
vide politique expérimental, un néant de détermination et d‘appartenance constitutif de
I'association politique*. Un lieu originaire et commun d’indétermination qui est pour tous ce que
I'indétermination ontologique originaire de I'étre humain comme pouvoir-étre est a chacun. La
liberté intime du pouvoir-étre trouve hors d'elle la liberté extérieure, posée comme principe, de
n‘appartenir a aucune communauté déterminée, locale et contingente, sinon celle, archi-
fondamentale, de ceux qui désirent collectivement la liberté la plus grande possible (la « classe
paradoxale » de J.-C. Milner?). Ce libéralisme politique est le pendant collectif du libéralisme
ontologique, de cette liberté qui nous échoit et fait de nous des étres capables de se construire
eux-mémes. Cette compréhension de l'association politique entre en conflit avec l'idée d'une
société déja constituée qu'il s'agirait de soumettre a des régles juridiques volontairement et
consciemment formées.

A quoi il est permis d'observer ceci : ce vide fondamental qui est celui de la possibilité comme
mode d'étre originaire ne concerne pas seulement les religiosités mais tous types d'appartenance.
D’autre part, du point de vue génétique, ce vide ne se déploie pas sur rien : il passe par des

médiations, des expériences, des constructions culturelles, la formation de liens sociaux

2L Cf. C. Kintzler, « Laicité et philosophie », Archives de philosophie du droit, 2004, p. 46-47.
2 J,-C. Milner, Les Noms indistincts, Paris, Seuil, 1983, chapitre 11.
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3 ou a ce vide des

particuliers, capables de donner lieu a ce «vide expérimental politique »
possibles. Mais, concrétement, ces indéterminations sont plutot des déterminations dont I'élément
d’obligation et de force s’est évanoui sans que la détermination elle-méme ait disparu. Mes liens
familiaux, mon passé et les événements présumés déterminants, mes appartenances sociales
diverses, tous de facto demeurent méme comme simples faits lorsque je parviens, par les moyens
idoines, @ m’en délier, a différencier ce que je suis empiriquement et historiquement et ce que je
suis comme puissance d’étre, métaphysiquement. Ce vide politique fondamental est construit par
le travail patient de dénouement des schémas normatifs d‘identification.

Cette compréhension de la laicité rend intelligible son ambivalence. En effet, le controle de soi
est variable, la conscience de soi est, concrétement, plus ou moins capable de négativité effective.
Cela a pour conséquence que les consciences religieuses « basiques » ne sont pas des libertés
constituées, achevées, mais des libertés en devenir. La laicité ne pose aucune difficulté a un
croyant qui sera passé de la conscience naive, adoratrice, avec ou sans passage par la conscience
cléricale, celle de la religion statutaire ou de la religion d'établissement, a la religion éthique
universelle. D'aprés cette derniére, la conscience religieuse demeure une forme particuliére de la
position éthique autonome. Mais celle-ci est en réalité un renversement total. Plutdt que la
conscience éthique soit une variation de la conscience religieuse, c’est plutot cette derniére qui est
un mode de la conscience éthique. L'universalisme éthique sera toujours plus englobant que les
moralismes religieux toujours frappés de particularité®.

D’autre part, I'opposition n‘est pas si grande entre la fonction de la négativité dans la
constitution d'une liberté interne d'étre, d’une institution de soi comme pouvoir-étre par la dilution
des appartenances, et la négativité qui est impliquée dans I'expérience religieuse.

Celle-ci en effet est un transissement qui remplit le croyant par quelque chose
d’incommunicable, d'inexprimable, et qui met en déroute les petits outils positifs acquis dans la
famille, a I'école ou dans les pratiques professionnelles. Il y a bien la une négativité requise pour
pouvoir faire de la place au divin. C'est une négativité qui remplit (cf. les témoignages des
mystiques comme Thérése d’Avila ou St. Jean de la Croix, etc.).

Celle-la est plutbt une transissement qui évide, qui évacue les déterminations contingentes, et
prépare a des possibilités d'étre inouies pour nous-mémes. Dol le point obscur de communauté
entre l'exigence laique et la revendication religieuse, mais aussi la ligne de rupture entre le

3 \oir, de C. Kintzler, la fin de I'article précité (p. 52-54 « L'Ecole convoquée au fait religieux et les
humanités nouvelles », reprise d'un article de 2003 dans Elucidation), et, dans le méme esprit : « Aux
fondements de la laicité, essai de décomposition raisonnée du concept de laicité », revue Les Temps
modernes, juin 1990, p. 82-90 ; voir aussi, du méme auteur, La République en question, Paris, Minerve,
1996, p. 82-92.

2 Cf. le texte classique et nullement démodé de Kant, La Religion dans les limites de la simple raison.
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dogmatisme religieux et le criticisme laique, entre le remplissement religieux et la libération laique.
La proximité et la divergence accroissent la rivalité des laiques et des religieux ; tous ne voulant
pas admettre une identité secréte au nom d'idéaux du moi apparemment contradictoires. Chacun
peut revendiquer, |égitimement au regard de la réalité ou des expériences, une certaine vertu
émancipatrice — a condition de considérer les religions modernisées, les pratiques religieuses sans
cléricalisme.

Ces différents points de tension se condensent en une triple antinomie. De son coté, le croyant
est tenu, non pas de croire ni de ne pas croire, mais de maitriser sa foi, laquelle pourtant est un
abandon. C'est une véritable antinomie, un conflit avec soi-méme, que vit la conscience
religieuse ; en effet, d'un coté, elle doit trouver une solution interne a ce conflit (le controle de
soi), puisque, extérieurement, la loi lui interdit d’introduire sa foi comme principe dans |'espace
public. Mais, de l'autre coté, la conscience religieuse a besoin de la laicité puisque celle-ci la
dispense d'entrer en conflit avec les autres religions ainsi que les incroyants et lui garantit la
liberté. Elle voudrait s'affranchir, en tant que conscience religieuse transie par la foi et le divin, de
la limitation que Iui impose la laicité (le confinement a I'espace privé) ; mais, grace a la laicité, la
conscience religieuse peut régner paisiblement sur son propre domaine (intérieur et, au-dehors,
dans les lieux de culte). La conscience religieuse s'irrite et se réjouit tout a la fois de la condition
double que lui donne la laicité.

Mais cette antinomie concerne aussi les incroyants, les athées et les agnostiques ou encore les
indifférents. En effet, eux aussi doivent confiner leur position dans I'espace privé ; la laicité leur
interdit d'empécher la pratique cultuelle, mais aussi de vouloir s'introduire auprés des consciences
religieuses et les assiéger d'arguments afin qu'elles abdiquent et se déclarent elles-mémes
superstitions plus ou moins infames, fanatismes plus ou moins actifs. L'athéisme prosélyte coercitif
est aussi illégal que le prosélytisme religieux contraignant. Les incroyants aiment la laicité, elle est
leur trésor sacré, elle les protége puisqu’elle affirme qu'ils ont tout a fait le droit d’exister sans
aucune allégeance au religieux. Mais ils s'irritent de devoir en méme temps laisser les consciences
religieuses en paix, dans leur erreur, voire pire, semer ¢a et la des semences de ce qu'ils appellent
« mensonge ».

Il y a cependant une troisieme antinomie qui touche ceux qui sont tout a fait laiques, c’est-a-
dire qui ne se tiennent ni du coté expansif de la foi, encore moins du coté clérical, ni non plus du
coté de I'expansionnisme anti-religieux. Ils sont également en conflit avec eux-mémes. Car, pour
les consciences encore engluées dans le prosélytisme, religieux ou « anti », la laicité n‘est qu’un
amortisseur de conflit et un dispositif politique de tolérance, de co-existence dans l'ignorance
mutuelle. Pour I'esprit « archi-laique », la compréhension de la laicité comme simple tolérance est
une paix armée qui suppose l'ignorance de la liberté comme structure ontologique de I'homme,

Article publi¢ en ligne : 2009/03
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=641
© Sens Public | 23


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=641

Jean-Jacaues DelFour
la laicité institutrice de libertés

compris comme pouvoir-étre, puissance d‘étre indéfiniment ouverte, perpétuellement
indéterminée. Le trait commun aux diverses religions ou anti-religion, c'est la certitude
dogmatique. Autrement dit, la laicité est une sorte d’école sociale permanente, de formation
continue a la liberté, ol les consciences religieuses comme leurs adversaires présumés sont non
des libertés constituées mais des libertés en voie de constitution — état qui caractérise a vrai dire
toute conscience.

D’ou l'irritation des archi-laiques car ils considérent les autres comme des enfants auxquels
doit étre montrée la voie ; et la satisfaction car la laicité fonctionne comme un mécanisme éducatif
puisque chaque conscience doit, a défaut de quitter le dogmatisme pour joindre I'esprit critique,
au moins se limiter, c'est-a-dire doit apprendre un rapport paradoxal a sa propre foi, quelle qu’elle
soit. Cette situation conflictuelle est normale. Vouloir la réduire, c’est transiger trop ou pas assez.
La laicité requiert détre intransigeant avec la transigeance constitutive de l'esprit critique :
accepter 'autre en tant qu‘autre, comme irréductible, si et seulement si l'autre fait de méme (en
quoi se situe la violence originaire de la morale).

Ces difficultés sont-elles vraiment particuliéres a la question de la foi ? Est-il si facile de se
détacher de ses appartenances contingentes ? Dans tous les autres domaines ou le principe de
liberté exige de nous des ajustements, des attitudes paradoxales, des conflits entre des désirs
internes, leur résolution pacifique n'est ni aisée ni fréquente. Croyants et laiques, croyants laiques
et laiques incroyants, encore un effort si nous voulons étre vraiment libres.
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