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La laïcité institutrice de libertés

JEAN-JACQUES DELFOUR

Résumé:  Cet  article  vise  à  penser  ensemble  la  laïcité  comme  principe  social  (juridique  et 
politique), comme principe historique (inscrit dans l’histoire certes mais surtout faisant histoire ou 
contribuant à « faire époque »), comme principe psychique (ferment de souveraineté utilisable par 
l’individu  face  aux  institutions  cléricales),  enfin  comme  principe  de  liberté  (comprise  comme 
négativité).  Essayant l’hypothèse d’une structure psycho-politique dialectique,  l’article tente de 
régler  le  problème de  l’apparente  ambivalence  de  la  laïcité,  oscillant  entre  tolérance  et  anti-
religion.  Il  examine  donc la  laïcité  en tant  que principe de  rupture  des rapports  religieux  de 
domination ;  la  nature  démocratique  de  la  laïcité ;  son  fonctionnement  comme  obligation 
intérieure  de  liberté,  c’est-à-dire  comme  exigence  d’un  pouvoir  sur  soi-même ;  enfin,  les 
conditions de possibilité métaphysiques de la laïcité : que doit être le sujet humain pour que la 
laïcité soit possible ?
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La laïcité institutrice de libertés1

Jean-Jacques Delfour

a laïcité est certes une notion juridique dont la loi française du 9 décembre 19052 est 

l’expression historique. Mais elle est principalement une notion philosophique, car elle 

contient  non  seulement  une  théorie  déterminée  des  rapports  du  politique  et  du 

religieux  mais  aussi  une  compréhension  de  la  liberté  humaine.  Cette  théorie  plus  ou  moins 

implicite de la liberté est juridique d’un côté puisque la liberté est aussi l’effet d’une organisation 

juridique des paroles et des actes sociaux ; de l’autre côté, elle est proprement philosophique dans 

la mesure où la liberté est aussi certes une caractéristique psychologique ou psychique (que l’on 

peut assimiler au libre arbitre) mais surtout une caractéristique ontologique, un caractère d’être de 

l’être humain.

L

En ce sens, la laïcité fonctionne sur deux étages : dans l’ordre social et politique, c’est-à-dire la 

famille, la société civile et la vie civique ou politique, comme principe de limitation réciproque 

garantissant  la  plus  grande liberté  possible  (en  matière  cultuelle  mais  pas  seulement) ;  dans 

l’ordre personnel, psychique et existentiel, comme exigence de « la liberté de conscience ». Dans 

les  deux cas,  la laïcité  est  à la fois  un principe auquel  il  faut obéir  et  un horizon,  qu’il  faut 

s’efforcer d’atteindre. Cette dualité quasi paradoxale – à savoir être au principe, c’est-à-dire au 

début, et à la fin, à l’autre bout pour ainsi dire – ne trouve de solution qu’à la condition de faire 

une analyse  philosophique de la laïcité : une analyse qui expose les problèmes fondamentaux 

auxquels le concept de laïcité tente d’apporter des solutions critiques et non dogmatiques.

Vouloir réduire celle-ci à un principe juridique, en affirmant qu’elle régit les relations cultuelles 

ou  les  modes  d’existence  sociale  des  religions,  ou  à  un  principe  politique,  par  exemple  en 

affirmant  qu’elle  est  un  des  fondements  de  la  démocratie,  c’est  être  aveugle  à  sa  portée 

philosophique, à savoir qu’elle concerne en profondeur les conditions de possibilité de la liberté, 

tant individuelle que collective.

1 Ce texte  reprend la communication donnée au colloque des  7,  8  et  9 décembre 2005,  à l’Université 

Toulouse Le Mirail, à propos du centenaire de la loi de 1905.
2 Voir sur Internet: Loi 1905 initiale. http://www.expliquonslalaicite.info/resources/Loi_1905_initiale.html
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Dispositif de liberté ou dispositif de pouvoir

Sans doute, au premier abord, la laïcité est-elle un principe de liberté morale et politique en 

matière religieuse, principe caractérisé par la réciprocité. Comme tout principe politique de liberté, 

il impose une limitation que chacun doit opérer sur soi tandis que, en même temps, tout autre 

effectue la même opération d’auto-limitation ; à défaut, le droit comme contrainte extérieure vient 

faire au nom de tous ce que quelques-uns se refusent à faire sur eux-mêmes tout en l’exigeant 

des autres3. Ainsi, théoriquement, cette règle reçoit un consentement universel puisqu’elle garantit 

la  même liberté  à  chacun  et,  corrélativement,  soustrait  la  même quantité  à  chacun,  le  gain 

couvrant la perte, en principe. Nous nous auto-limitons tous de façon à jouir chacun pour soi de la 

liberté la plus grande possible dans un monde commun.

Or, pourtant, la laïcité, qui est une application pour ainsi dire de ce principe général de la 

liberté  juridico-politique  à  la  croyance  religieuse,  donne  lieu  à  des  conflits  qui  semblent 

interminables. À la différence des autres domaines, tout se passe comme si personne ne voulait 

l’admettre entièrement. Sauf à faire exception d’une manière ou d’une autre.  Les uns veulent 

exercer  librement  leur  culte  mais  déplorent  d’avoir  à  supporter,  à  tolérer,  d’autres  cultes 

concurrents ou, pire, des agnostiques, voire des athées. Les autres se réjouissent de ne pas être 

contraints de croire ni de pratiquer, d’être libres de n’avoir aucune religion, mais regrettent que 

puissent  prospérer  les  ennemis  de  la  liberté  que  sont  à  leurs  yeux  les  croyants  de  toutes 

obédiences. Chacun voudrait jouir de la liberté pour soi tout en refusant cette même liberté à 

d’autres.

D’où le reproche récurrent d’osciller entre une laïcité tolérante, jugée permissive, incertaine et 

arbitraire,  d’une part,  et une  laïcité  conquérante,  anti-cléricale voire anti-religieuse,  une laïcité 

guerrière,  d’autre  part,  sans  pouvoir  se  fixer  en  un  point  d’équilibre  satisfaisant.  Comment 

comprendre cette ambivalence ? Pourquoi ne peut-elle se défaire de cette réputation d’incapacité 

de  pacifier  les  relations  entre  les  deux  camps ?  D’être  un  consensus  hésitant  entre  la 

compromission et l’intransigeance ?

Le  problème vient  du  croisement  entre  deux  interprétations  également  pertinentes  de  la 

laïcité. Elle peut être interprétée comme un dispositif de liberté ou bien comme un dispositif de 

pouvoir. Ou plutôt, il s’agit du même dispositif psycho-politique qui, sous un angle, produit de la  

liberté, sous un autre, du pouvoir. Je voudrais montrer ici que la laïcité est une machine à multiple 

détente,  à  la  fois  synchronique  et  diachronique,  mêlant  intimation  et  pédagogie,  articulant 

interdiction et participation, dont la tâche essentielle consiste à susciter de la liberté en disposant 

3 Cf., Kant, Métaphysique des mœurs, Doctrine du droit, Introduction, § E.
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entre les citoyens des rapports de pouvoir, lesquels rapports de pouvoir, à leur tour, produisent de 

la liberté dans chaque conscience.

Le principe de la laïcité fabrique de la liberté extérieure par un réseau de contre-pouvoirs mais 

aussi  de  la  liberté  intérieure  par  un  pouvoir  hégémonique  qui  tend  à  la  vacuité.  Dans  cette 

perspective, tout se passe comme si la laïcité, comme principe de liberté, « descendait » de l’État 

vers  les  citoyens  comme  ensemble  de  consciences  prises  dans  des  rapports  intersubjectifs 

multiples (peut-être le peuple comme  λαός), que l'État contraint à la liberté, puis « passait » à 

chaque conscience où elle effectue une tentative de libération avant de remonter, des consciences 

fortifiées comme sans appartenance, vers l’État comme communauté paradoxale de ceux qui n’ont 

aucune communauté (le peuple comme δῆμος) ; l’État délaissant alors sa fonction normative pour 

se  concentrer  dans  la  simple  fonction  de  garantie  et  d’expression  d’une  liberté  qui  provient 

essentiellement des individus.

La laïcité comme rupture extérieure des rapports religieux de 
domination

Cette première figure de la laïcité consiste à poser un interdit fondamental (« il est interdit 

d’empêcher  la  liberté  en  matière  religieuse »)  que  l’on  peut  développer  en  trois  propositions 

empruntées à Catherine Kintzler :

« personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’une autre ;

« personne n’est tenu d’avoir une religion plutôt qu’aucune ;

« personne n’est tenu de n’avoir aucune religion4. »

Positivement formulés, ces trois interdits sont des libertés :

1. Chacun peut choisir sa religion. La liberté d’aller vers telle ou telle religion, ou d’en changer, 

est totale. Le prosélytisme coercitif est interdit. 

2. Chacun peut décider de n’avoir aucune religion. L’athéisme ou l’agnosticisme sont totalement 

autorisés ; et avec eux l’indifférence à l’égard du religieux (comme s’il n’était pas une question 

ni un problème).

3. Chacun peut croire  à une religion quelconque et la pratiquer librement.  Nul  ne peut être 

empêché de croire et de pratiquer, pour autant qu’il ne nuise pas à la liberté d’autrui dans les 

mêmes matières. L’athéisme coercitif est interdit.

4 Cf. C. Kintzler, « Laïcité et philosophie », Archives de philosophie du droit, 2004, p. 44.
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Ces trois propositions offrent une détermination négative de la liberté : l’absence de caractère 

contraignant doit caractériser toutes les relations au religieux. Dire que la relation à la religion 

relève  exclusivement  de  l’espace  privé  (ce  qui  n’empêche  aucunement  que  des  pratiques 

religieuses  puissent  avoir  lieu  sur  la  voie  publique  qui  est  un  espace  mi-privé,  puisque  s’y 

déroulent des actes de la vie privée, mi-public, puisque d’autres personnes s’y trouvent, avec leurs 

droits spécifiques et les garanties afférentes) et qu’elle relève de la personne privée (Loi de 1905, 

a.1 : « La République assure la liberté de conscience… » et a.2 : « … Les établissements publics 

du culte sont supprimés… »), c’est formuler une conséquence.

Ce principe affirme que la relation à la religion doit être négative. C’est ce que disent, dans le 

langage  juridique,  l’a.2  de  la  loi  de  1905 :  « La  République  ne  reconnaît,  ne  salarie  ni  ne 

subventionne aucun culte… »5 ou l’article  1 dans sa deuxième phrase :  « Elle garantit  le  libre 

exercice des cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public ». 

L’expression  « La  République  ne  reconnaît  (…)  aucun  culte »  n’est  aucunement  un  refus 

d’existence ; cela signifie seulement l’absence, pour les religions, d’un statut de droit public. En 

revanche,  elles  ont  parfaitement  le  droit  d’exister  comme pratiques  privées (droit  à  entendre 

comme liberté garantie par l’État, en somme un claim-right).

Autrement dit, la République interdit à tout culte d’avoir une valeur normative dans l’espace 

public. De l’État, aucune injonction particulière ne peut venir qui concerne la pratique religieuse ou 

son absence. Ou bien une seule injonction unique et universelle : laissez chacun décider pour lui-

même ! En parodiant un célèbre texte, son commandement unique serait : « Tu ne décideras que 

pour  toi,  et  seulement  par  toi-même,  de  la  place  du religieux  dans  ton  existence. » Aucune 

religion ne peut dire ni à l’État ni à quelque citoyen qui n’aurait pas donné son consentement 

préalable ce qu’il doit penser et faire (en dehors de tous les cas explicitement régis par les lois en 

vigueur).

C’est pourquoi l’assertion selon laquelle il y aurait une laïcité « positive », une « négative », 

une « ouverte », etc. est un contre-sens (ou une tactique dont l’évidence dissout l’efficacité dès 

lors improbable). La laïcité n’est pas une option parmi d’autres, à côté des autres options (c’est-à-

dire des « autres » religions) : elle est le principe selon lequel il peut (et il doit) y avoir pluralité  

5 Loi de 1905, a.2. – C’est par cet article qu’il faut commencer l’analyse psycho-politique de la laïcité car, en 

effet, c’est cette négation qui constitue effectivement l’espace politique public comme laïque et prépare 

ainsi l’admission sociale, réelle, du principe énoncé dans l’article 1, la liberté de conscience. La connexion 

conceptuelle de fondation n’est pas la même que la connexion pratique de l’effectivité. En ce qui concerne 

la connexion de fondation, il est certain que la liberté de conscience est le principe tandis que l’absence de 

reconnaissance de statut d’ordre public des religions est la conséquence.
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d’options qui coexistent en paix. Non pas maquiller un choix particulier en position universelle, 

comme c’est  le  cas  des laïcités  de convenance ;  mais  bien assumer l’universalité  réelle  d’une 

coexistence pacifique de toutes les options, dont le droit d’exister tranquillement est suspendu non 

pas à l’arbitraire du pouvoir mais au seul effort de ne pas se mêler de la vie spirituelle des autres.

La loi ne se contente pas de séparer les Églises et l’État ; ce faisant, non seulement elle brise à 

la fois la possibilité d’un État confessionnel et celle d’une Église placée au-dessus des États ; mais 

elle institue une autre hiérarchie,  si  l’on peut dire6 :  une  subalternation des règles religieuses 

particulières à la loi  politique fondamentale  et  universelle,  celle qui  détermine chacun, certes, 

comme citoyen, c’est-à-dire comme co-législateur et soumis aux lois qu’il construit avec les autres 

en vue de l’intérêt général,  mais  surtout  chacun comme souverain sur soi-même (c’est-à-dire 

d’abord, comme non contraint par un autre).

Négativement, la loi exige un  confinement de la foi et des pratiques religieuses dans la vie 

privée, c’est-à-dire en réalité à la partie de celle-ci qui n’engage que soi. La laïcité protège le culte, 

interdit de l’empêcher certes, mais, au même titre, elle limite le culte à la liberté constante des 

pratiquants,  et  ainsi  interdit  de  contraindre  au  culte.  Par  conséquent,  qu’un  père  de  famille 

soumette ses enfants à un culte déterminé ne peut être qu’une tolérance conditionnelle, à savoir 

sous la condition que les droits de l’enfant, juridiquement définis, soient constamment respectés, 

et  que,  à  tout  moment,  il  puisse se soustraire  sans violence  ni  représailles  à  l’enseignement 

prodigué (Convention relative aux droits de l’enfant, 20 novembre 1989, a. 14 : « Les États parties 

respectent le droit de l’enfant à la liberté de pensée, de conscience et de religion »). Mon enfant, 

dont je suis le père légitime, a le droit (virtuel) de refuser l’affiliation religieuse que je tente de lui 

donner. Le croyant ne doit pas seulement s’abstenir d’introduire sa foi dans la vie politique comme 

un principe susceptible de régir l’espace public ; il doit aussi conformer son action privée et la foi 

qui peut lui servir de principe directeur aux règles juridiques qui régissent la vie des citoyens et 

des personnes. La famille est quadrillée par des règles juridiques de droit privé et la pratique 

religieuse ainsi que la foi n’ont pas le droit de transgresser ces règles.

Ce droit attribué à l’enfant de refuser une affiliation religieuse est en effet virtuel et d’abord 

intellectuellement. L’exercice réel de ce droit présuppose que la formation de son jugement soit 

assez avancée. Ce qui suppose encore une École au sens vrai du terme : qui enseigne l’esprit 

critique. Celle dont Condorcet a établi les principes et le plan dans les fameux Cinq Mémoires sur 

l’instruction publique (bien sûr, si cette possibilité est inscrite réellement dans le droit, il sera sans 

doute plus aisé de la faire passer à l’acte). Virtuel ensuite socialement, car, concrètement, l’état de 

dépendance des mineurs, tant affectivement que réellement, est tel qu’il leur est bien difficile de 

6 La « hiérarchie », c’est en effet « le pouvoir sacré ». Ici, il conviendrait plutôt d’interpréter le mot comme 

signifiant « le pouvoir sur le sacré ».
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refuser un « enseignement religieux » qui  consiste  le  plus  souvent  en « pratiques » familiales 

accomplies avec le même caractère d’évidence que le nourrissage ou les soins du corps (cette 

notion  d’enseignement  religieux7,  compris  comme  une  incitation  instruite  à  la  foi,  est  une 

contradictio in adjecto : aucun savoir ne peut se convertir en foi ou ne peut susciter, en tant que 

savoir,  une  foi ;  de  même,  aucune  religion  ne  peut,  sauf  à  verser  en  fanatisme,  prétendre 

s’appuyer sur du savoir ou des preuves, d’ordre cognitif, au sens moderne du terme).

Quelle qu’en soit la portée réelle dans l’histoire concrète, cette interdiction de contraindre au 

culte rend caduques toutes les pratiques religieuses peu ou prou coercitives qui dérivent, pour 

s’en tenir au christianisme, du fameux « Contrains-les d’entrer8 » (Luc, 14,23). C’est toute une 

filière cléricale, inspirée de cette parabole, qui aboutira, par exemple, à l’anathème de Pie IX, dans 

un Syllabus annexé à l’encyclique « Quanta cura » : « Anathème à qui dira, a. 11 : il est libre à 

chaque homme d’embrasser et de professer la religion qu’il aura réputée vraie d’après les lumières 

de sa raison » (1864) : ou encore à cette formule sans équivoque donnée, en 1832, à propos de 

la condamnation de Lamennais : « De cette source putride de l’indifférentisme a découlé cette 

opinion absurde et erronée ou plutôt ce délire, à savoir que doit être revendiquée pour chacun la 

liberté  de  conscience »  (encyclique  Mirari  vos)9.  Cependant,  cette  interdiction  de  contraindre 

concerne aussi tous ceux qui s’efforcent d’empêcher la pratique cultuelle.

La loi de l’État  républicain articule une relation verticale de pouvoir à l’égard des rapports 

possibles de chaque citoyen avec le religieux. Cette obéissance à la loi permettrait donc à chacun 

de rompre légalement toute domination éventuelle, réelle ou possible, du religieux sur lui-même, 

pour autant qu’il n’y a pas expressément consenti. Ainsi, la loi  fait de chacun, qu’il l’accepte ou 

non, qu’il le sache ou non, une volonté absolument autonome en matière religieuse – ou plutôt, et 

c’est primordial si l’on veut faire une analyse rigoureuse, psycho-politique ou phénoménologique, 

de la conscience dans un ordre laïque, la loi présuppose que chacun possède une telle volonté.

Cette loi s’impose à chaque citoyen car la République « est » laïque. Par exemple : 

« Article premier. La France est une république indivisible, laïque, démocratique et 
sociale.  Elle  assure l’égalité  devant  la  loi  de  tous  les  citoyens  sans distinction 
d’origine,  de  race  ou  de  religion.  Elle  respecte  toutes  les  croyances. »  (non 
souligné dans le texte) Constitution du 4 octobre 1958.

 Vingt ans auparavant, on pouvait lire : 

7 Sur ces questions, cf. notre article à paraître : Comment enseigner le fait religieux ?
8 Luc, 14,23 : « Et le maître dit au serviteur : va par les chemins et par les haies, et contrains-les d’entrer, 

afin que ma maison soit remplie. »
9 Cité par Henri-Pena Ruiz, Dieu et Marianne. Philosophie de la laïcité, Paris, PUF, 1999, p. 27 sq.
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« Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui 
ont  tenté  d’asservir  et  de  dégrader  la  personne  humaine,  le  peuple  français 
proclame à nouveau que tout être humain, sans distinction de race, de religion ni 
de  croyance,  possède  des  droits  inaliénables  et  sacrés. »  Préambule  de  la 
Constitution de 1946. 

Bien sûr, ces textes constitutionnels ne nous disent aucunement si ce prédicat, « être-laïque », 

appartient à la République parce qu’elle est une république ou bien parce que ses fondateurs 

historiques ont jugé qu’elle devait l’être car telle était la conception que, de facto, ils en avaient. 

Cependant,  l’analyse philosophique peut montrer qu’une République est nécessairement laïque 

dans la mesure où elle exige que le citoyen soit co-législateur donc capable de penser seul une 

règle assez universelle pour être une loi. Or il y a des incroyants ; comme la raison ne permet pas 

de  trancher  entre  ceux  qui  ont  une foi  et  ceux  qui  n’en  ont  pas,  la  croyance  religieuse  est 

nécessairement  une  particularité,  jamais  un  universel.  Elle  n’est  pas  universalisable  sans 

contradiction. La maxime du croyant peu ou prou prosélyte pourrait être celle-ci : « Tout autre 

doit croire à ce que je crois », ou « Ma révélation est absolue » ou encore « Ma vérité – religieuse 

– est la seule et unique vérité ». Si j’universalise cette assertion, n’importe quel croyant d’une 

autre  religion  ou n’importe  quel  mécréant  est  fondé à  m’imposer  sa croyance  religieuse,  ses 

rituels, ou ses anti-rituels, son athéisme, etc. En revanche, en ce qui concerne la proposition selon 

laquelle « Tout autre doit me laisser croire à la religion de mon choix ou à aucune religion », il est 

manifeste  que  je  puis  universaliser  cette  maxime  sans  aucune  contradiction.  Le  noyau 

universalisable  de  cette  maxime  est  précisément  « la  liberté de  conscience »,  autrement  dit 

l’absence de contenu normatif positif pour ce qui concerne le contenu de la foi religieuse ou son 

existence même.

Cette présupposition de l’autonomie absolue de la conscience de soi10 à l’égard du religieux est 

remarquable : en effet,  elle place les religions sous le pouvoir des individus singuliers. La laïcité 

est donc ici manifestement une manière de rendre mobiles les relations de pouvoir11 : elle crée – 

ou bien plutôt en favorise la création – des « pratiques de liberté » en donnant à chacun la 

possibilité juridique, et donc peut-être réelle, d’avoir un rapport de pouvoir sur les religions  en 

tant  que  celles-ci  s’adressent  à  lui  seul,  de  telle  sorte  que  chacun  peut  opposer,  à  défaut 

d’arguments, le droit formel de « ne pas vouloir » à ceux qui en sont les représentants, clergé12 

officiel ou par délégation (la famille).

10 En ce sens l’a. 1 de la loi de 1905 (précisément la première phrase : « La République assure la liberté de 

conscience ») est une finalité qu’il s’agit de rendre réelle ensuite dans la société et dans la réalité historique, 

précisément au moyen des outils politiques et sociaux énoncés dans l’a. 2 et seq.
11 Cf. Michel Foucault, L’Éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, 1984, Dits & écrits, vol. IV, p. 

710-711.
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Cependant, cette présupposition de la liberté absolue des consciences est une fiction : il s’agit 

d’opposer  une  obédience,  la  liberté  comme  principe  individuel,  à  une  autre,  les  obédiences 

religieuses, en posant que celle-là prime sur celles-ci. L’inscription imaginaire de ce rapport de 

pouvoir dans le droit est censée armer la conscience individuelle contre les pouvoirs religieux et 

leur  structure  cléricale.  C’est  pourquoi  il  importe  que  ce  soit  une  autorité  indiscutable,  

hégémonique, qui ordonne que personne ne doive obéir à un autre que soi-même en matière  

d’adhésion religieuse – ou encore qui ordonne un vide à la place de l’instance normative en 

matière religieuse. Autrement dit, la garantie, donnée à chacun, de pouvoir déterminer lui-même 

ses  rapports  aux  croyances  et  aux  pratiques  cultuelles  repose  sur  la  souveraineté  politique 

générale de l’État. La souveraineté individuelle est une répétition de la souveraineté générale. 

C’est  parce  que l’État  est  lui-même émancipé,  dans  l’ordre  public,  que les  citoyens,  dans  les 

espaces privés, peuvent exercer une émancipation personnelle à l’égard des religions ainsi que 

des religieux.  – Étant donné l’instabilité  de l’hypothèse (l’existence de consciences en état de 

liberté absolue), que l’on soit représentant du pouvoir ou « simple » citoyen attaché à la laïcité, il 

faut donc être  intransigeant sur le principe de la liberté de conscience. Il faut exiger que cette 

place vide, au sein de la loi, doive le demeurer.

Voilà  donc  établi  que  la  laïcité,  en  tant  que loi  obligatoire,  est  un  dispositif  politique  qui 

convertit de la domination en pouvoir, qui fabrique de la liberté extérieure à l’égard des clergés ou 

des pouvoirs cléricaux (mais aussi bien contre les pouvoirs anti-religieux tendant à la domination, 

fût-ce  sous  une  forme  débrutalisée).  Cette  liberté  est  essentiellement  celle  de  ne  pas  être 

contraint par un autre ; liberté pratique négative et extérieure comprise comme indépendance à  

l’égard de l’arbitre de l’autre (au sens large, personnes et institutions sociales de religiosité). Mais 

elle implique une liberté intérieure, une autonomie pratique : la capacité de déterminer sa volonté 

selon son gré, c’est-à-dire une souveraineté sur la foi et, in fine, sur soi.

Remarque sur la laïcité et la démocratie

Avant de continuer l’exposition du concept, quelques observations à propos des conséquences 

des remarques précédentes sur le statut de la laïcité au regard de la démocratie. 

12 Le  clergé  (grec  κλέρος,  ‘sort’)  est  la  partie  du  peuple  qui  a  reçu  le  Dieu  en  unique  « héritage » 

(Deutéronome, 18, 2).  Événement  singulier  qui  l’autorise (sur le mode d’une obligation générale) à se 

soustraire  aux  règles  communes  de  subsistance  et  à  ponctionner  les  richesses  produites  afin,  en 

contrepartie, d’exercer un autre pouvoir présumé spirituel sur les consciences. Économie où l’échange des 

biens (matériels contre spirituels) recouvre une double et unilatérale relation de pouvoir, c’est-à-dire, une 

relation de domination. – Il n’y a pas de clergé que religieux. Dès qu’il y a un dogmatisme théorique, un 

clergé est là pour le diffuser et l’imposer de diverses manières.
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À vrai  dire, Il  ne semble pas si évident d’affirmer tout benoîtement que « la laïcité est le 

fondement de la démocratie ». En effet, l’histoire a montré qu’une démocratie peut ne pas être 

laïque : lorsque tous ses membres sont suffisamment affiliés à une religion ou à des religiosités 

déterminées ou bien lorsqu’une religion, voire une simple référence religieuse, y reçoit une valeur 

constitutionnelle plus ou moins contrebalancée par un principe de liberté de conscience (cf. les 

exemples américain ou européens13). Elle a montré aussi qu’une dictature peut,  semble-t-il, être 

laïque : la Turquie, celle qui naît le 29 octobre 1923, a-t-elle été une démocratie ? Le kémalisme, 

qui  s’est  affiché  comme laïque,  n’a-t-il  pas  pris  des  mesures  manifestement  anti-religieuses : 

suppression des établissements d’enseignement religieux, des tribunaux musulmans et du mariage 

religieux, interdiction des ordres, des confréries, du port de tout costume religieux, adoption de 

codes juridiques inspirés de codes occidentaux, du calendrier grégorien, de l’alphabet latin à la 

place de l’alphabet arabe, épuration de la langue de nombreux mots arabes et persans ? Peut-on 

dire raisonnablement que l’Irak sous dictature était laïque ? Mais les faits, aussi têtus soient-ils, 

laissent un espace légitime aux principes.

Est-il vrai que, comme le dit Jaurès dans un discours de remise des prix au collège de Castres, 

le 30 juillet 1904 : « Démocratie et laïcité sont identiques » (Jaurès,  Rallumer les soleils, Paris, 

Omnibus, 2006, p. 576-7) ? La laïcité est-elle le fondement de la démocratie ou même seulement 

un de ses fondements ? Au sens strict,  il  semble que non. Car la laïcité est le nom donné au 

principe de liberté de conscience en matière religieuse. Le terme le dit par lui-même et ses usages 

politiques et juridiques le confirment largement. La laïcité est une liberté à l’égard du religieux, 

c’est-à-dire une application du principe général de liberté individuelle et d’autonomie de jugement 

comme  de  choix,  d’autonomie  intellectuelle  et  d’autonomie  pratique,  à  propos  d’un  objet 

particulier, à savoir la croyance et la pratique religieuse. À ce titre, la laïcité est dérivée de l’ordre 

politique républicain et démocratique. C’est parce que ce système politique présuppose une liberté 

intellectuelle de conscience de chaque membre du corps politique et une égalité de principe entre 

chaque membre que la laïcité y est pratiquement possible. C’est parce que cet État a été constitué 

en vue de la liberté et de l’égalité pour chaque membre qu’il peut ensuite y avoir par exemple la 

laïcité. Elle est donc en ce sens dérivée et seconde. Impossible de dire qu’elle est un fondement 

de la démocratie ; elle est plutôt une conséquence (logiquement), ou un effet (historique).

Sans doute, la laïcité est-elle homogène aux principes fondamentaux de la démocratie puisque 

celle-ci est fondée sur l’égalité politique des membres d’un même peuple et sur la construction de 

procédures consensuelles réglant les modalités de l’exercice du pouvoir politique. Mais elle n’est 

pas un objet démocratique ; le religieux est hors de la discussion démocratique. En effet, avec la 

13 Sur l’Europe, cf. notre esquisse : « Europe et laïcité »

http://jjdelfour.blog.lemonde.fr/2009/01/04/europe-et-laicite/ 
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laïcité, le religieux est précisément  hors du pouvoir et hors de l’espace public. Il demeure une 

qualité privée. Loin d’être située au fondement de la démocratie, précisément la laïcité implique un 

consensus a priori, obligatoire, initial, concernant les différentes relations possibles au religieux et 

une absence de discussion normative concernant le statut public des religions.

On objectera que la liberté de conscience, comprise comme autonomie du jugement, comme 

capacité d’apprécier et de décider, est nécessairement au fondement de la démocratie. Certes, 

mais alors, on entend ici davantage que la laïcité comprise comme principe de liberté à l’égard du 

religieux. Nul ne peut nier que la liberté du jugement et la liberté de la volonté concernent bien 

d’autres aspects que le statut politique et la fonction sociale du religieux. Cependant, même de ce 

côté,  il  est  difficile  de  dire  que  la  laïcité  est  au  fondement  de  la  démocratie.  Ou  alors, 

« fondement » signifie « être au principe », « contribuer à la genèse ».

Si l’on se penche sur l’histoire, sur la généalogie historique de la laïcité, alors, sans doute, 

peut-on dire que la laïcité a précédé la démocratie. C’est parce que le pouvoir politique a été 

pendant très longtemps inféodé peu ou prou à un pouvoir religieux, c’est en raison du règne du 

« théologico-politique », que la laïcité a été pensée simultanément comme libération à l’égard de 

la tutelle religieuse et commencement d’un nouvel ordre politique. D’où l’assertion selon laquelle la 

laïcité, en tant que liberté de conscience, est au « principe » de la démocratie : parce que celle-ci 

a préalablement exigé le renversement de la théocratie  (principe est  un terme équivoque qui 

signifie « qui commande » et « qui commence »). Que, au principe du pouvoir, le äyìïò se soit 

substitué au  èåüò, a sans doute exigé un moment proprement laïque. Mais n’a-t-on pas alors 

l’indication que la laïcité intervient non comme fondement de la démocratie mais comme moment 

du processus par lequel une société théocratique devient démocratique ?

La laïcité peut donc être opportunément pensée comme une condition génétique ou historique 

de  la  démocratie,  non  comme  une  condition  d’ordre  constitutionnel,  un  principe  (au  sens 

historique) et non un fondement. La liberté de conscience est donc bien au fondement de la 

démocratie ; tandis que la laïcité ne peut se situer que dans les alentours de la démocratie, en 

amont du point de vue historique (elle se confond alors avec la liberté de conscience), en aval du 

point de vue juridique ou social (elle n’est qu’un dispositif formel et particulier de co-existence 

pacifique).

La laïcité comme obligation intérieure de liberté

Ainsi considérée, c’est-à-dire comme rupture extérieure de la domination religieuse, la laïcité 

règle les rapports entre personnes en posant une sorte de « noli me tangere » intellectuel, un 

interdit absolu de vouloir exercer une emprise spirituelle sur un autre (spirituel au sens cultuel du 
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mot14). Cette liberté extérieure a un coût qui est aussi la condition du passage de la possibilité 

juridique et légale à la réalité politique et sociale. En bonne logique psycho-politique, la laïcité ne 

devient réelle que si les principes de la loi sont répétés en première personne, dans la conscience 

de chaque citoyen.

Ce passage peut être éclairé par l’analyse de la conscience religieuse placée devant l’intimation 

de réserver sa foi à soi seul, en renonçant à tout expansionnisme (en se limitant au prosélytisme 

clérical ; mais a fortiori ratione pour le prosélytisme guerrier). La même analyse pourrait être faite 

pour  la  conscience  non  religieuse  ou  anti-religieuse  qui  doit  faire  les  mêmes  opérations, 

apparemment moins coûteuses, mais formellement identiques.

Les croyants – c’est vrai aussi des anti-croyants – sont contraints de trouver un ajustement 

intérieur,  spirituel  ou  intellectuel,  et  extérieur,  pratique,  qui  les  rende conformes  à la  loi.  La 

gamme de  ces  positions  oscille  entre  deux  extrêmes.  D’un  côté,  une  prééminence  totale  du 

principe du confinement dans l’espace privé et alors un renoncement à faire de la foi le principe 

directeur de l’existence humaine. De l’autre côté, un compromis : respect extérieur minimal des 

principes  législatifs,  domination  aussi  large  que  possible  de  la  foi,  voire  guérilla  larvée  ou 

endémique de celle-ci avec ceux-là, prosélytisme à peine déguisé.

Dans sa version haute, le croyant a tout pouvoir sur sa foi, laquelle implique pourtant dans 

son essence un renoncement et un abandon au pouvoir d’un Autre. Dans sa version basse, le 

croyant a assez de pouvoir sur sa foi pour ne pas l’imposer à autrui, mais il le ferait si les lois 

extérieures relâchaient leur étreinte – et parfois il le fait, dans une sorte de voie de fait plus ou 

moins tolérée. Dans tous les cas, le croyant (et avec lui l’athée ainsi que l’anti-croyant) est censé 

posséder un certain pouvoir sur sa propre foi.

C’est à cette seule condition, c’est-à-dire une sorte d’intériorisation et de transformation du 

pouvoir législatif extérieur en un pouvoir sur soi15, que la laïcité fait loi. Or ce processus est en 

même temps un apprentissage inconscient de la liberté. Dans son moment social, la laïcité est un 

principe de co-existence ; mais cette forme est aussi un repoussoir qui apprend par une contrainte 

douce, molle, apparemment réciproque, à intérioriser la foi et les pratiques. La foi, par nature 

expansive, apprend à n’habiter que le for intérieur (expansive par nature en effet car son objet n’a 

pas de réalité objective indiscutable et elle existe sans critère judicatif puisqu’elle est elle-même le 

critère ; ce en quoi elle diffère doublement du savoir). Le croyant est contraint de nier sa foi hors 

14 L’exigence, qui provient des associations qui se réclament de la Franc-Maçonnerie, selon laquelle « la 

spiritualité n’est pas uniquement religieuse » (cf. l’Appel de la Maçonnerie française : « Les Chantiers de la 

Laïcité » 9 décembre 2005, p. 5), est acceptable dans son sens négatif ; mais l’interdiction de l’emprise 

s’applique aussi à la spiritualité maçonnique.
15 Je renvoie à mon article :  «     Pouvoir de vie et de mort. À propos du "jugement de Salomon" », dans   

Esprit  , mars-avril 2005  , p. 191-207.
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de soi. La laïcité exige de lui qu’il devienne le maître de sa propre foi en la contenant lui-même 

dans les limites de sa conscience. Autrement dit, la conscience religieuse, du seul fait d’accepter 

les conditions psycho-politiques de la laïcité, fait l’effort de se nier elle-même tout en s’affirmant, 

c’est-à-dire effectue une opération paradoxale et analogue à l’opération dialectique de la liberté. 

 Il  importe  de  souligner  que  la  même  analyse  concerne  la  conscience  athée  ou  même 

agnostique, celle-ci posant une thèse cognitive spécifique à l’égard de l’objet du signifiant Dieu 

même si l’apparence paresseuse, plus motivée par la paix sociale que par la vérité conceptuelle, la 

situe à égale distance du théisme et de l’athéisme.

Ce déplacement n’est pas une particularité de la laïcité. Tout rapport effectif à la loi suppose 

une telle « répétition ». En effet, la loi  ne peut pas,  par son seul énoncé, en tant que texte, 

obtenir l’obéissance. Lorsque j’entends « Tu ne tueras pas », tout se passe comme si, en amont, a 

priori,  j’avais  déjà  donné mon  consentement  non pas  tant  à  ce  commandement-là  mais  aux 

commandements  moraux  en  général,  consentement  nécessairement  précédé  par  la 

compréhension formelle ou intellectuelle du commandement (sans préjuger de l’obéissance). Il est 

nécessaire, en effet, d’avoir déjà accepté que des commandements puissent avoir sens pour soi 

s’il  doit être possible ensuite d’entendre l’un d’entre eux, qui porte sur un contenu particulier. 

L’énoncé extérieur de la loi n’a d’effet législatif interne que si j’ai déjà en moi la forme de la  

législation. La question qui s’ouvre alors est de savoir comment cette forme est devenue une 

attitude intérieure. Sans cette disposition intime à entendre et interpréter le texte de la loi comme 

une loi, c’est-à-dire un texte normatif, à l’égard duquel l’attitude appropriée est l’obéissance, et 

non comme un texte poétique ou déictique ou encore prophétique, sans cette attitude intérieure 

qui  consiste  à  répéter  la  loi  en  soi  comme  législation  de  son  propre  agir,  aucun  effet  de 

commandement ou d’obéissance n’aurait jamais lieu.

Cette opération paradoxale institue la conscience comme pouvoir au-dessus de la foi, à travers 

deux étapes. Premièrement, elle doit la limiter, la nier là-bas et l’affirmer ici, la poser, l’instituer, 

en soi, et, d’autre part, la déposer, la destituer, hors de soi – dans les deux cas, en faire un objet 

sur  lequel  exercer  une action.  L’expérience  religieuse,  comprise  comme transissement  par  du 

sacré et du divin, malgré l’altérité de celui-ci,  son inobjectivité,  ne doit  pas faire  obstacle  au 

contrôle de la conscience. Au minimum, la loi exige d’empêcher un débordement de la foi hors de  

soi vers un tiers (sur le mode illégal du prosélytisme coercitif ou de la contrainte) ; mais l’effort de 

contenir ce débordement s’applique réellement à soi-même. D’où, deuxièmement, il résulte que le 

croyant est alors lui-même la matière qu’il doit soumettre à une règle, à une forme politique qui 

est celle du pouvoir sur soi. Cette mise en forme est ainsi une contestation de l’objet transcendant  
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censé  dominer  la  conscience  religieuse.  Son hégémonie  n’est  plus  entière  –  et  cela  non pas 

seulement extérieurement, dans les pratiques et les paroles, mais aussi intérieurement16.

La détermination du seuil au-delà duquel le prosélytisme est coercitif dépend du croisement de 

deux séries de critères. D’une part, l’expérience et le témoignage de celui qui se plaint d’avoir été 

contraint, par diverses formes de violence, d’accomplir  des rituels ou des pratiques religieuses 

auxquelles il n’a donné aucun consentement. D’autre part, un accord collectif sur ce qui relève de 

la coercition, c’est-à-dire de la contrainte sans consentement, et de ce qui n’en relève pas. Par 

exemple, je puis trouver personnellement que les sonneries des cloches des Églises qui donnent 

l’heure mais aussi  signalent des événements cultuels sont une insupportable  coercition et une 

atteinte inacceptable à ma liberté de conscience ; mais j’aurais peine à accréditer une telle notion 

de  la  coercition  auprès  de  mon  entourage  proche  et  lointain.  Le  critère  de  la  coercition  est 

construit de manière  jurisprudentielle, en articulant les plaintes et leurs reconnaissances par les 

tribunaux, c’est-à-dire  au  moyen de  critères finalement  sociaux  dont  toutefois  la  construction 

suppose a priori d’une part une rencontre et un débat dans un espace tiers, séparé, et, d’autre 

part, des personnes impliquées dans le culte et des personnes qui lui sont étrangères. L’espace 

juridique, avec sa structure procédurale et le principe de la publicité des critères et des débats, 

actualise cet espace vide, intellectuel et libre où la suppression partielle de la particularité est en 

même temps l’institution d’un sol universel. Cette rationalisation de la vie sociale, au moyen de la 

soumission des conflits et des affects qui les sous-tendent à des règlements communs, peut certes 

suivre la finalité générale de la pacification sociale ; mais un tel objectif, pourvu qu’il s’appuie 

aussi sur le principe de la plus grande liberté possible, n’est pas hostile à l’usage politique du 

principe de la vérité et de l’argumentation raisonnable.

Le croyant (de même l’incroyant) doit effectuer une opération qui l’absolutise davantage que 

l’expérience religieuse (ou que l’expérience du néant divin ou de l’ineptie des religions). Même de 

manière  ponctuelle  ou  partielle,  il  doit  supprimer  la  particularité  religieuse  qui  le  remplit,  le 

soulève,  l’exalte,  l’exhausse  au-dessus  du  commun  vers  une  cime  « spirituelle ».  Cette 

suppression a lieu dans le travail de limitation mais aussi dans l’effort d’imaginer qu’un tiers puisse 

exister heureusement sans Dieu ; cette seule imagination exige de tracer en soi une place vide 

pour la possibilité de ne pas être déterminé d’une manière quelconque par du religieux. Ce pouvoir 

sur soi exigé par la loi fait une sorte de trou dans la positivité de l’expérience religieuse, un espace 

singulier d’absence, un vide qui figure la fonction de la pensée, et en résulte : un néant opéré, qui 

16 D’où probablement, par exemple, le rejet massif de la loi de 1905 par l’Église catholique. Ainsi que les 

refus récurrents de la loi non seulement de la part des intégristes mais aussi des « croyants » de base. – Ce 

rejet est normal ; cependant, stratégiquement, il est préférable d’éviter de le sacraliser ou de le diaboliser 

mais bien plutôt de le considérer comme un moment inévitable de la vie de la conscience ; ce qui suppose 

d’accréditer le mythe d’un « progrès » de la conscience.
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atteste une puissance néantisante, qui fabrique de l’universel et de l’indétermination par négation  

du particulier.

Cette brève phénoménologie du croyant vivant en milieu laïque fait apparaître ce qui est peut-

être le noyau fondamental de la laïcité : la liberté comme négativité.

La laïcité comme école de la liberté ou négativité absolue

La  laïcité  affirme  que  chacun  peut avoir  tout  pouvoir  sur  ses  attachements  et, 

particulièrement, sur ses liens religieux. Théoriquement, il peut se lier ou se délier, à son gré. 

Cette  possibilité,  assez  métaphysique, est  immanente et  relève  de  la  nature  même  de  la 

conscience  de  soi ;  il  dépend  de  processus  culturels  éducatifs  qu’elle  devienne  la  possibilité 

effective d’une conscience concrète, en particulier un tel événement dépend de l’existence d’une 

éducation à l’esprit critique et à la philosophie17. Bien sûr, dans la réalité, chaque conscience est 

plus ou moins avancée dans ce rapport négatif à soi-même ; de même, en l’absence de cette 

culture critique caractérisée par le principe de l’émancipation intellectuelle, il est très possible que 

la laïcité soit reçue comme une dispositif coercitif plus ou moins violent.

Selon ce principe, la croyance et les pratiques religieuses sont de simples possibilités parmi 

d’autres dans lesquelles il est possible de s’engager ou de se désengager, à l’égard desquelles 

encore il est possible d’être indifférent.  La conscience de soi est radicalement souveraine. Voilà 

une liberté qui n’est pas juridique, ni politique, ni morale, mais qu’on peut dire philosophique si 

l’on veut lui trouver un patronyme, ou métaphysique – une fois le terme expurgé de son lourd 

17 Dans la loi de 1905, l’a. 1 énonce une finalité (« assurer la liberté de conscience ») dont il s’agit de hâter 

et  faciliter  l’avènement  dans  la  réalité  sociale.  Elle  n’est  pas  dissociable,  ni  conceptuellement  ni 

historiquement,  des  lois  scolaires  des  années  1880  (loi  du  9  août  1879  créant  des  écoles  normales 

d’instituteurs dans tous les départements, loi du 27 février 1880 sur le Conseil supérieur de l’Instruction 

publique, suivi du décret du 29 mars 1880 sur les congrégations non autorisées, loi du 21 décembre 1880 

sur  l’enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  loi  du 16 juin 1881 sur  la  gratuité  de l’enseignement 

primaire, loi du 28 mars 1882 sur l’enseignement obligatoire et la laïcité de l’enseignement, loi du 13 juillet 

1882 créant une École Normale féminine à Sèvres et une agrégation féminine) ni  surtout des principes 
politiques de 1789 et de leurs conséquences scolaires (cf. le Rapport sur l’instruction publique d’avril 1792 

de Condorcet) ; l’ensemble de ces lois dessine une philosophie politique de la république où l’éducation est 

moyen ; mais rien n’empêche dans un tel contexte que ce soit la République qui prenne le statut de moyen 

et  l’éducation celui  de fin (le travail  de l’enseignement implique nécessairement  cette modification des 

places ; si, historiquement et politiquement, l’éducation a été pensée comme un moyen pour la République 

comme fin, conceptuellement et pédagogiquement, il n’est pas possible de transmettre le moindre savoir 

sans le poser comme finalité, comme ce que l’âme de l’enfant doit s’efforcer de penser et de comprendre, 

comme l’objet éblouissant du désir).
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passé de longue vie commune avec la théologie et compris au sens traditionnel moderne de ce qui 

dépasse sa propre nature.

Loin de la nier a priori,  l’expérience religieuse requiert aussi cette souveraineté absolue. En 

effet, les rituels sont sans âme s’ils sont dépourvus de croyance, c’est-à-dire d’adhésion intérieure. 

Laquelle est un acte souverain de la subjectivité même s’il est vécu comme un événement, comme 

une « révélation ». Même un tel envahissement par le religieux est un phénomène subjectif qui 

requiert l’assentiment. Dans ce mouvement propre du consentement et de l’adhésion, y compris 

dans l’abdication du jugement ou de l’argumentation rationnelle, même dans l’acte de renoncer à 

sa souveraineté intellectuelle, il y a un acte souverain. Être séduit par une religiosité, c’est certes 

être déplacé, entraîné ; mais tout abandon à une séduction suppose une participation active et 

secrète à l’effort du séducteur.

Même si l’expérience de la croyance religieuse peut être communément décrite comme une 

soumission  à  l’empire  débordant  et  sublime  de  la  foi,  voire  à  la  présence  d’une  puissance 

évidemment  divine  et  plus  effective  que  toute  autre  expérience  humaine,  comme  pour  la 

conscience  mystique,  il  reste  que cette  expérience  a  lieu  dans  une conscience  humaine ;  ou 

même, la conscience sachant obscurément qu’elle n’est qu’une partie de la vie psychique et de la 

vie humaine, il demeure vrai qu’elle est une expérience, c’est-à-dire quelque chose de fini qui est 

contenu  dans  l’horizon  de  l’humain,  même  si  le  débordement  en  est  l’aspect  dominant.  Ce 

phénomène  du  débordement  est  lui-même imperceptible  sans  la  présence  permanente  d’une 

bordure, c’est-à-dire d’une finitude sur le fond de laquelle toute expérience, aussi éloignée soit-elle 

du  quotidien  humain,  s’élève  et  existe,  dotée  d’un  sens  sinon  compréhensible  du  moins 

simplement représentable ou même seulement appréhensible.

La  racine  de  la  souveraineté  tient  précisément  à  cette  position  de  la  subjectivité  comme 

condition  sine qua non du représenté. Pas d’objet sans la faculté de se le représenter. Pas de 

représentable  sans  une  puissance  de  poser  devant  soi,  sur  un  mode  pas  nécessairement 

conscient. Cette possibilité d’être représenté, c’est-à-dire rien de moins que d’être pour soi, en 

tant qu’elle fait apparaître ou disparaître l’objet lui-même, est le premier degré, ontologique, de la 

souveraineté. Ou bien ce qui est existe de telle sorte qu’il est représentable, même confusément, 

c’est-à-dire qu’il se plie aux conditions posées malgré lui par le sujet représentationnel, et alors ce 

qui est existe pour lui ; ou bien, ce qui est échappe, même à la représentation indirecte, tropique, 

par  des  signifiants  négatifs  qui  sont  toujours  du  signifiant  (par  exemple  sous  le  dispositif 

significatif qui se ramène au signifiant « ineffable »), et alors il n’existe aucunement et il n’y rien à 

en dire. Comme l’expérience religieuse, aussi confuse et étrangère au signifiant soit-elle, n’en est 

pas moins consistante, c’est-à-dire existe pour nous comme un représentable plus ou moins clair 

et  distinct,  ou  au  degré  le  plus  bas  comme  un  appréhensible,  ses  objets  sont  donc  des 
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représentables, peut-être d’un type particulier peu importe, qui sont conséquemment soumis à la 

souveraineté représentationnelle de l’être humain.

La  souveraineté  comprise  comme  pouvoir  décisionnaire  intervient  dans  les  processus 

représentationnels qui suivent la première représentation, toujours confuse et passée. Si la chose 

a franchi la première condition qui la rend simplement représentable ou appréhensible, elle peut 

être  reprise,  présentée  à  nouveau,  re-présentée  à  travers  des  signes,  convertie  en  dispositif 

signifiant,  soumises à des critères. C’est  là que peut intervenir la volonté comme une faculté 

d’affirmer ou de nier le contenu représentationnel initial et pré-judicatif. La première souveraineté 

demeure un fait antérieur à toute conscience réflexive si bien qu’il semble lui manquer l’élément 

réflexif  nécessaire  à  l’acte  de  la  décision ;  mais  la  souveraineté  consciente  ne  diffère  pas 

fondamentalement  de  la  condition  initiale  en  ce  qu’elle  est  un  pouvoir  sur  l’accès  à  la 

représentation, c’est-à-dire à l’être. Si l’on écarte à bon droit la surestimation de la réflexion dans 

l’opération judicative (laquelle exige précisément la cessation de la réflexion), le jugement pré-

conscient qui a déclaré la chose apte à la représentation est-il d’une autre nature que l’activité 

judicative volontaire et consciente, laquelle ne fait qu’affirmer à nouveau ce qui était déjà là (la 

volonté peut être conçue comme un moment du trajet représentationnel) ? Est-il dès lors insensé 

de dire que la foi est l’admission d’un quelque chose qui est non seulement appréhensible mais a 

été  appréhendé,  et  que  cette  admission  est  elle  aussi  une  opération  judicative ?  L’admission 

comme véritable,  même dans l’ordre de la  foi,  implique donc indéniablement un moment  de 

souveraineté.

Cette souveraineté est évidemment requise par la possibilité de la conversion religieuse. En 

effet, le croyant qui change de religion doit nier la précédente foi pour faire la place à la nouvelle ; 

ou, s’il ne vient d’aucune religion, il doit nier les liens désormais profanes ainsi que les négations 

antérieures faites à l’endroit du religieux.

Cette souveraineté existe d’une manière particulièrement évidente dans l’expérience du savoir. 

Lorsque l’enfant comprend par sa propre intelligence la vérité d’une proposition mathématique, 

lorsque la lumière de la compréhension s’éveille en lui à l’occasion de l’instruction extérieure, la 

raison, comme pouvoir souverain, comme spontanéité du concept, pour ainsi dire « naît à elle-

même » et ouvre le champ d’un pouvoir qui est à lui-même sa propre référence : l’expérience de 

la vérité comme quelque chose que la conscience pensante est absolument la seule à effectuer 

par elle-même et pour elle-même.

Si  l’on  cherche  une  référence  philosophique  traditionnelle,  sans  doute,  par-delà  le  Traité  

théologico-politique de Spinoza, se trouve-t-elle dans la liberté d’indifférence telle que Descartes 
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l’a exprimée de manière radicale notamment dans la lettre à Mesland du 9 février 164518.  La 

conscience  est  libre  quand  elle  n’est  poussée  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre  par  une  différence 

quelconque.  Mais  elle  est  encore  plus  libre  lorsqu’elle  n’a  qu’elle-même  comme  référence. 

Quoiqu’il se passe, quelle que soit la valeur de vérité des représentations, personne ne pourra 

jamais faire que je ne sois pas certain du fait que je pense. Rien ne peut faire, aussi entouré 

d’illusions que je sois,  que je ne sois pas en train de penser et rien ne peut faire que cette 

proposition,  où  s’exprime la  cogitatio  cogitationis,  ne  soit  pas  vraie  – même Dieu s’il  voulait 

d’aventure s’amuser à me vouloir tromper toujours. On reconnaît ici l’expérience du « Je pense 

que je pense » énoncée de manière abrupte dans la deuxième Méditation métaphysique.

Cette  expérience,  mise  en  forme  dans  le  processus  démonstratif  du  doute  hyperbolique 

(première Méditation) et charpentée par l’analyse de la conscience de soi (deuxième Méditation), 

prend un sens d’auto-suffisance grâce au concept métaphysique du dieu qui n’est sans doute pas 

autre chose qu’un certain usage du concept par lequel le sujet est lui-même pensé ; c’est-à-dire 

un principe de souveraineté. Qu’est-ce donc que la souveraineté ? C’est le principe qui caractérise 

un être qui n’a pas besoin d’une autre référence pour décider ce qu’il fait, voire pour être. En ce 

dernier  sens,  le  sujet  humain  jamais  ne  sera souverain.  Sauf,  dans  des  formes  indirectes  et 

favorables,  c’est-à-dire  dans  l’action.  C’est  là  qu’une référence close  est  possible,  à  condition 

d’emboîter l’infinité dans la finitude. La volonté s’éprouve comme infinie dans le rejet du vrai et du 

bien  clairement  et  distinctement  pensés ;  de  telle  sorte  que le  libre  arbitre,  comme « liberté 

d’indifférence », sert à bloquer le mouvement aliénant de la référence. De même que le dieu, en 

tant qu’être infini enserré dans l’idée, sert de référence, c’est-à-dire cela même qui interrompt le 

recours à une autre instance de légitimation, de même le sujet, en tant que volonté, est cette 

référence qui peut immobiliser le questionnement et la recherche d’une autre instance. Cela ne 

peut fonctionner que si la référence ultime, le dieu, est intériorisée au sujet et tramé dans la 

substance même du sujet, ce que la pensée comme réflexion sur ses propres actes de pensée 

parvient à faire lorsque le sujet découvre, en son fond, l’insondable même, le dieu, c’est-à-dire la 

référence ultime, la limite ou l’horizon au-delà duquel il est impossible de remonter.

18 « Mais peut-être d’autres entendent-ils par indifférence la faculté positive de se déterminer pour l’un ou 

pour l’autre de deux contraires, c’est-à-dire de poursuivre ou de fuir, d’affirmer ou de nier. Cette faculté 

positive, je n’ai pas nié qu’elle fût dans la volonté. Bien plus, j’estime qu’elle s’y trouve, non seulement dans 

ces actes où elle n’est poussée par aucune raison évidente d’un côté plutôt que de l’autre, mais aussi dans 

tous les autres ; à tel point que, lorsqu’une raison très évidente nous porte d’un côté, bien que moralement 

parlant, nous ne puissions guère choisir le parti contraire, absolument parlant, néanmoins nous le pouvons ; 

car il est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité 

évidente, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre » Descartes, 

Lettre au Père Mesland, 9 février 1645, éd. Alquié, Garnier, 1973, vol. III, p. 552.
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Cette  liberté  négative  est  la  matrice  de  la  liberté  moderne  –  ce  qui  ne  va  pas  sans 

conséquence plus ou moins fâcheuses19. Elle annonce la compréhension de la liberté comme un 

cycle  de  négations  de  la  particularité  contingente,  universalisation  et  indétermination,  puis 

particularisation et détermination, et retour. Cette négativité intellectuelle et existentielle porte sur 

sa propre histoire, sa propre contingence, de façon à rendre possible une auto-construction de 

soi-même. Là se prépare la réflexion sur l’hypothèse selon laquelle l’homme n’a pas d’essence, 

n’est ni créature, ni animal, mais un être qui s’invente lui-même, un être culturel, un être fait 

humain et non né pour devenir humain,  un être qui se fait homme : dont l’essence est d’être 

pouvoir-être,  puissance  d’exister  selon  des  possibilités  d’être  certes  finies  mais  relativement  

indéterminées.  Cette  indétermination  originaire,  proprement  ontologique,  de  l’homme,  est  le 

noyau cardinal de la philosophie de la laïcité.

Il  s’agit  de  se  rendre  compte  que  la  conscience  de  soi  auto-référée,  à  son  être  de 

souveraineté, est la condition de possibilité de l’expérience religieuse. Celle-ci est toujours une 

expérience vécue par quelqu’un de particulier, un être fini qui est la condition représentationnelle 

des  objets  qui  lui  viennent  à  l’esprit,  aussi  infinis  soient-ils  prédicativement  (puisque l’infinité 

substantielle  est  évidemment  hors  de  portée  si  elle  n’est  pas  l’objet  putatif  d’un  dispositif 

signifiant, donc toujours un prédicat).

Par exemple, je peux dire que je suis un quasi-néant entre deux infinis : 

« L’Unité jointe à l’infini ne l’augmente de rien, non plus qu’un pied à une mesure 
infinie. Le fini s’anéantit en présence de l’infini,  et devient un pur néant. Ainsi 
notre esprit devant Dieu » (Brunschvicg 233, Lafuma, 418). 

Ou un presque rien à égale distance du néant et de l’infini : 

« Qui  se  considérera  de  la  sorte  s’effraiera  de  soi-même  et,  se  considérant 
soutenu dans la masse que la nature qui a donnée entre ces deux abîmes de 
l’infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles, et je crois que, sa 
curiosité se changeant en admiration,  il  sera plus disposé à les contempler en 
silence qu’à les rechercher avec présomption.  (…) Car enfin, qu’est-ce l’homme 
dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini,  un tout à l’égard du néant, un 
milieu entre rien et tout. Il est infiniment éloigné des deux extrêmes ; et son être 
n’est pas moins distant du néant d’où il est tiré, que de l’infini où il est englouti » 
(Brunschvicg 72, Lafuma 199). 

19 Je  renvoie  à  mon article :  « La liberté  et  le  mal  chez Descartes.  Réflexions sur  la  métaphysique et 

l’éthique modernes », dans Kantstudien, 93e année, Cahier 1, mai 2002, p. 1-41.
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Mais,  sans  cette  conscience  qui  pense,  jamais  le  monde  et  ses  infinités  constitutives  ne 

viendraient par eux-mêmes à être rassemblés, en tant que représentés, dans et par une seule 

conscience  du  fait  de  sa  seule  activité.  C’est  par  la  nature  même de la  conscience,  comme 

puissance de penser, c’est-à-dire de poser devant elle des objets, lesquels ne sont plus alors que 

des représentations, qu’elle possède une liberté native, originaire et fondamentale.

Elle n’a donc pas besoin de se constituer comme libre ; parce qu’elle l’est déjà. Il lui suffit 

« seulement » de s’en apercevoir.  C’est  pourquoi  la laïcité est une institutrice de liberté : elle 

apporte  non pas  ce  qui  manquerait  à  la  conscience  mais  seulement  ce  dont  elle  est  encore 

inconsciente.  Bien sûr,  cela  requiert  par  exemple une École  qui  s’évertuerait  à  enseigner des 

savoirs qui rendent libres et non pas des savoirs adaptés, des savoirs d’esclaves. Mais peut-être 

d’autres  voies  sont  possibles  pourvu  qu’elles  fassent  parvenir  doucement  la  conscience  à  la 

constatation  que l’homme n’a  pas de nature,  qu’il  n’est  destiné à  rien de particulier,  qu’il  se 

construit et s’invente progressivement. Qu’il est d’abord déterminé par des formes contingentes et 

qu’ensuite il peut tenter de diminuer en lui la part de ce qu’il a été pour accroître celle de l’homme 

qu’il  désire  d’être,  selon  des  finalités  conscientes  et  discutées  (sans  qu’il  soit  nécessaire  de 

sombrer dans le fanatisme de l’idéalisme sartrien).

Sans doute y a-t-il, dans la constitution ontologique de l’être humain, un désir de ne plus être 

seulement  celui  qui  a  été  fabriqué  par  ses  milieux  et  son histoire.  Peut-être,  même derrière 

l’expérience religieuse, y a-t-il ce désir d’être transformé d’un seul coup. C’est bien là le schéma 

archétype  de  la  « révélation »  qui  n’est  pas  seulement  une  qualité  discursive  destinée  à 

disqualifier  toute  discussion  du  contenu  révélé,  mais  désigne  aussi  une  expérience  de 

transformation  forte  sur  le  mode  du  basculement  existentiel.  La  tradition  intellectuelle  de  la 

philosophie  occidentale  a  proposé  des  modalités  elles  aussi  construites,  et  en  ce  sens  pas 

différentes en nature des modalités religieuses, mais qui laissent peut-être davantage de champ à 

la liberté d’être, qui permettent de progresser doucement hors de sa facticité sociale et humaine20, 

qui rendent possible la constitution de choix éclairés et d’assomptions critiques de traditions et 

d’héritages. Le problème de la proposition religieuse de transformation de l’existence consiste en 

ceci  que  les  modèles  proposés  sont  caractérisés  à  la  fois  par  la  clôture,  la  passivité  et  la 

détermination (les figures d’existence religieuses sont très normatives, parfois jusqu’à l’obsession, 

comme le suggèrent les catéchismes). La tradition philosophique européenne, où prend racine le 

20 Le schéma en est donné par la progression dialectique figurée dans l’allégorie dite de la caverne (Platon, 

République,  VII) ;  son opposé n’est  pas seulement la  rupture violente  de la découverte  (comme dans 

l’expérience tragique de la vérité, figurée comme un archétype dans Œdipe tyran de Sophocle) mais aussi 

l’obscurité et la rapidité de la conversion ou de la révélation religieuse (mutatis mutandis).
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concept moderne de laïcité, propose des figures d’existence certes formellement normatives mais 

à la fois négatives, critiques et indéterminées.

La conflictualité laïque

Nous avons vu que cette conception de la laïcité repose sur une théorie de la liberté, c’est-à-

dire sur une théorie de l’être humain dont l’humanisme n’est nullement métaphysique ou référé à  

la mythologie des Droits de l’homme. À savoir qu’elle affirme la souveraineté comme puissance 

intellectuelle, acquise grâce à la vertu désocialisante, désaliénante, individuelle, de la conscience 

de soi, laquelle sans doute émerge préférentiellement grâce à l’aventure dans les œuvres et dans 

la  connaissance.  Seul  quelqu’un  qui  a  atteint  cette  compréhension  intellectuelle  de  la  liberté 

comme pouvoir-être peut comprendre que la laïcité n’est ni seulement un principe de coexistence 

sociale pacifique (la tolérance), ni un principe seulement juridique (loi de séparation), ni même un 

principe  constitutionnel  républicain  (liberté  de  conscience).  Cependant,  chacun  en  est  à  un 

moment particulier de ce parcours : d’où un débat théorique sinon permanent, du moins indéfini, 

au sujet de la laïcité.

Selon C. Kintzler, ce principe ontologique de la laïcité comme liberté fondamentale institue un 

vide  politique  expérimental,  un  néant  de  détermination  et  d’appartenance  constitutif  de 

l’association politique21. Un lieu originaire et commun d’indétermination qui est pour tous ce que 

l’indétermination ontologique originaire de l’être humain comme pouvoir-être est à chacun. La 

liberté intime du pouvoir-être trouve hors d’elle la liberté extérieure, posée comme principe, de 

n’appartenir  à  aucune  communauté  déterminée,  locale  et  contingente,  sinon  celle,  archi-

fondamentale, de ceux qui désirent collectivement la liberté la plus grande possible (la « classe 

paradoxale » de  J.-C.  Milner22).  Ce libéralisme politique  est  le  pendant  collectif  du libéralisme 

ontologique, de cette liberté qui nous échoit et fait de nous des êtres capables de se construire 

eux-mêmes.  Cette  compréhension  de  l’association  politique  entre  en  conflit  avec  l’idée  d’une 

société  déjà  constituée  qu’il  s’agirait  de  soumettre  à  des  règles  juridiques  volontairement  et 

consciemment formées.

À quoi il est permis d’observer ceci : ce vide fondamental qui est celui de la possibilité comme 

mode d’être originaire ne concerne pas seulement les religiosités mais tous types d’appartenance. 

D’autre part, du point de vue génétique, ce vide ne se déploie pas sur rien : il passe par des 

médiations,  des  expériences,  des  constructions  culturelles,  la  formation  de  liens  sociaux 

21 Cf. C. Kintzler, « Laïcité et philosophie », Archives de philosophie du droit, 2004, p. 46-47.
22 J.-C. Milner, Les Noms indistincts, Paris, Seuil, 1983, chapitre 11.
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particuliers,  capables  de  donner  lieu  à  ce  « vide  expérimental  politique »23 ou  à  ce  vide  des 

possibles. Mais, concrètement, ces indéterminations sont plutôt des déterminations dont l’élément 

d’obligation et de force s’est évanoui sans que la détermination elle-même ait disparu. Mes liens 

familiaux,  mon passé  et  les  événements  présumés déterminants,  mes  appartenances  sociales 

diverses, tous de facto demeurent même comme simples faits lorsque je parviens, par les moyens 

idoines, à m’en délier, à différencier ce que je suis empiriquement et historiquement et ce que je 

suis comme puissance d’être, métaphysiquement. Ce vide politique fondamental est construit par 

le travail patient de dénouement des schémas normatifs d’identification.

Cette compréhension de la laïcité rend intelligible son ambivalence. En effet, le contrôle de soi 

est variable, la conscience de soi est, concrètement, plus ou moins capable de négativité effective. 

Cela a pour conséquence que les consciences religieuses « basiques » ne sont pas des libertés 

constituées,  achevées, mais  des libertés en devenir.  La laïcité  ne pose aucune difficulté à un 

croyant qui sera passé de la conscience naïve, adoratrice, avec ou sans passage par la conscience 

cléricale,  celle  de la religion  statutaire  ou de la religion d’établissement,  à la religion  éthique 

universelle. D’après cette dernière, la conscience religieuse demeure une forme particulière de la 

position  éthique  autonome.  Mais  celle-ci  est  en  réalité  un  renversement  total.  Plutôt  que  la 

conscience éthique soit une variation de la conscience religieuse, c’est plutôt cette dernière qui est 

un mode de la conscience éthique. L’universalisme éthique sera toujours plus englobant que les 

moralismes religieux toujours frappés de particularité24.

D’autre  part,  l’opposition  n’est  pas  si  grande  entre  la  fonction  de  la  négativité  dans  la 

constitution d’une liberté interne d’être, d’une institution de soi comme pouvoir-être par la dilution 

des appartenances, et la négativité qui est impliquée dans l’expérience religieuse.

Celle-ci  en  effet  est  un  transissement  qui  remplit le  croyant  par  quelque  chose 

d’incommunicable, d’inexprimable, et qui met en déroute les petits outils positifs acquis dans la 

famille, à l’école ou dans les pratiques professionnelles. Il y a bien là une négativité requise pour 

pouvoir  faire  de  la  place  au  divin.  C’est  une négativité  qui  remplit  (cf.  les  témoignages  des 

mystiques comme Thérèse d’Avila ou St. Jean de la Croix, etc.).

Celle-là est plutôt une transissement qui évide, qui évacue les déterminations contingentes, et 

prépare à des possibilités d’être inouïes pour nous-mêmes. D’où le point obscur de communauté 

entre  l’exigence  laïque  et  la  revendication  religieuse,  mais  aussi  la  ligne  de  rupture  entre  le 

23 Voir,  de C.  Kintzler,  la  fin  de l’article  précité  (p.  52-54 « L’École  convoquée  au  fait  religieux  et  les 

humanités nouvelles », reprise d’un article de 2003 dans  Élucidation), et,  dans le même esprit :  « Aux 

fondements  de la  laïcité,  essai  de décomposition  raisonnée  du concept  de laïcité »,  revue  Les  Temps 
modernes, juin 1990, p. 82-90 ; voir aussi, du même auteur,  La République en question, Paris, Minerve, 

1996, p. 82-92.
24 Cf. le texte classique et nullement démodé de Kant, La Religion dans les limites de la simple raison.
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dogmatisme religieux et le criticisme laïque, entre le remplissement religieux et la libération laïque. 

La proximité et la divergence accroissent la rivalité des laïques et des religieux ; tous ne voulant 

pas admettre une identité secrète au nom d’idéaux du moi apparemment contradictoires. Chacun 

peut revendiquer, légitimement au regard de la réalité ou des expériences, une certaine vertu 

émancipatrice – à condition de considérer les religions modernisées, les pratiques religieuses sans 

cléricalisme.

Ces différents points de tension se condensent en une triple antinomie. De son côté, le croyant 

est tenu, non pas de croire ni de ne pas croire, mais de maîtriser sa foi, laquelle pourtant est un 

abandon.  C’est  une  véritable  antinomie,  un  conflit  avec  soi-même,  que  vit  la  conscience 

religieuse ; en effet, d’un côté, elle doit trouver une solution interne à ce conflit (le contrôle de 

soi), puisque, extérieurement, la loi lui interdit d’introduire sa foi comme principe dans l’espace 

public.  Mais,  de l’autre côté,  la conscience religieuse a besoin de la laïcité  puisque celle-ci  la 

dispense d’entrer en conflit  avec les autres religions ainsi  que les incroyants et lui  garantit  la 

liberté. Elle voudrait s’affranchir, en tant que conscience religieuse transie par la foi et le divin, de 

la limitation que lui impose la laïcité (le confinement à l’espace privé) ; mais, grâce à la laïcité, la 

conscience religieuse peut régner paisiblement sur son propre domaine (intérieur et, au-dehors, 

dans les lieux de culte). La conscience religieuse s’irrite et se réjouit tout à la fois de la condition 

double que lui donne la laïcité.

Mais cette antinomie concerne aussi les incroyants, les athées et les agnostiques ou encore les 

indifférents. En effet, eux aussi doivent confiner leur position dans l’espace privé ; la laïcité leur 

interdit d’empêcher la pratique cultuelle, mais aussi de vouloir s’introduire auprès des consciences 

religieuses  et  les  assiéger  d’arguments  afin  qu’elles  abdiquent  et  se  déclarent  elles-mêmes 

superstitions plus ou moins infâmes, fanatismes plus ou moins actifs. L’athéisme prosélyte coercitif 

est aussi illégal que le prosélytisme religieux contraignant. Les incroyants aiment la laïcité, elle est 

leur trésor sacré, elle les protège puisqu’elle affirme qu’ils ont tout à fait le droit d’exister sans 

aucune allégeance au religieux. Mais ils s’irritent de devoir en même temps laisser les consciences 

religieuses en paix, dans leur erreur, voire pire, semer çà et là des semences de ce qu’ils appellent 

« mensonge ».

Il y a cependant une troisième antinomie qui touche ceux qui sont tout à fait laïques, c’est-à-

dire qui ne se tiennent ni du côté expansif de la foi, encore moins du côté clérical, ni non plus du 

côté de l’expansionnisme anti-religieux. Ils sont également en conflit avec eux-mêmes. Car, pour 

les consciences encore engluées dans le prosélytisme, religieux ou « anti », la laïcité n’est qu’un 

amortisseur de conflit  et  un dispositif  politique de tolérance,  de co-existence dans l’ignorance 

mutuelle. Pour l’esprit « archi-laïque », la compréhension de la laïcité comme simple tolérance est 

une paix armée qui suppose l’ignorance de la liberté comme structure ontologique de l’homme, 
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compris  comme  pouvoir-être,  puissance  d’être  indéfiniment  ouverte,  perpétuellement 

indéterminée.  Le  trait  commun  aux  diverses  religions  ou  anti-religion,  c’est  la  certitude 

dogmatique.  Autrement  dit,  la  laïcité  est  une sorte  d’école  sociale  permanente,  de  formation 

continue à la liberté, où les consciences religieuses comme leurs adversaires présumés sont non 

des libertés constituées mais des libertés en voie de constitution – état qui caractérise à vrai dire 

toute conscience.

D’où l’irritation des archi-laïques car ils considèrent les autres comme des enfants auxquels 

doit être montrée la voie ; et la satisfaction car la laïcité fonctionne comme un mécanisme éducatif 

puisque chaque conscience doit, à défaut de quitter le dogmatisme pour joindre l’esprit critique, 

au moins se limiter, c’est-à-dire doit apprendre un rapport paradoxal à sa propre foi, quelle qu’elle 

soit. Cette situation conflictuelle est normale. Vouloir la réduire, c’est transiger trop ou pas assez. 

La  laïcité  requiert  d’être  intransigeant  avec  la  transigeance  constitutive  de  l’esprit  critique : 

accepter l’autre en tant qu’autre, comme irréductible, si et seulement si l’autre fait de même (en 

quoi se situe la violence originaire de la morale).

Ces difficultés sont-elles vraiment particulières à la question de la foi ? Est-il si facile de se 

détacher de ses appartenances contingentes ? Dans tous les autres domaines où le principe de 

liberté exige de nous des ajustements, des attitudes paradoxales, des conflits entre des désirs 

internes, leur résolution pacifique n’est ni aisée ni fréquente. Croyants et laïques, croyants laïques 

et laïques incroyants, encore un effort si nous voulons être vraiment libres.
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