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MICHÈLE LE DOEUFF

Résumé: Michèle Le Doeuff, philosophe (auteure notamment du Sexe du savoir, Paris, Aubier, 
1998, réédition: mars 2000 chez Champs Flammarion ;  L'étude et le rouet.  Des femmes, de la 
philosophie, etc., in, Paris : Éd. du Seuil, 1989, 2008) témoigne dans ce texte des années 68 
qu'elle  vécut,  alors  qu'elle  était  professeur de  philosophie en lycée,  entre  Bretagne natale  et 
Quartier Latin, en particulier comme actrice dans le mouvement féministe naissant. 
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Souvenirs singuliers des années 68, etc.
Michèle Le Doeuff

C’était en Mai, y novel temps d’été,
Chantaient oisels, florissaient arbres,
Li CRS contre li Comte Bendit
Estoquaient à moult géhenne.

etour  à  Paris  dans  la  seconde  moitié  de  juin,  après  six  semaines  passées  en 

Bretagne, où Mai eut lieu aussi d’ailleurs. On ne lançait plus le pavé, en tout cas si 

ma mémoire est bonne ; les barricades rue Gay-Lussac, c’était fini : on parlait. Un 

besoin énorme d’expression et d’échanges s’était  affirmé, sous les formes les plus diverses, y 

compris un poème, concocté par des amis médiévistes, dont vous venez de lire un fragment. Des 

comédiens  allaient  jouer  dans  des  usines ;  les  spectacles  (on  parle  aujourd’hui  de  ‘théâtre 

d’intervention’) étaient suivis de débats qui duraient parfois des heures. Le besoin de parole qui se 

montrait  chez  plusieurs  millions  de  nos  compatriotes,  je  le  ressens  toujours,  comme  besoin, 

comme droit aussi évidemment, comme volonté de fabriquer les mots qui manquent. Mais je le 

ressens plus encore dans ses difficultés telles que j’ai pu les vivre en ce temps-là.

R

Une Assemblée Générale de philo était annoncée à Censier pour l’après-midi ; je m’empresse 

d’y  diriger  mes pas.  Censier,  c’était  une annexe de la  Sorbonne,  un bâtiment plus ou moins 

préfabriqué, assez moche, assez triste, mais les enfants du baby-boom en avaient vus d’autres et 

allaient en voir d’autres par la suite. Je pris un couloir tapissé d’affiches, comme plus tard les 

abris-bus  que  peut-être  68  aura  inspirés  aux  publicitaires.  Inoubliable :  une  feuille  proprette 

scotchée sur une porte : « Commission de réflexion sur la condition des femmes ». Ah, tiens ? Tel 

fut mon premier contact avec 68 au Quartier Latin. Tiens, tiens... car, au cours des premiers jours 

de Mai,  à l’ENS de Fontenay où j’étais  élève, j’avais  déjà compris que, selon mes camarades 

d’études les plus politisées, le mouvement était tout bonnement décalé. Elles vont vite évoluer, 

comme beaucoup, mais leur toute première réaction fut de considérer qu’il se passait quelque 

chose  qui  déraillait.  Celles  qui  étaient  maoïstes  montraient  une  inquiétude  sincère :  selon  la 

théorie, un mouvement révolutionnaire commence dans la classe ouvrière, puis les étudiants s’y 

joignent en suivant les idées justes produites par les masses. Celles qui étaient piliers de l’UNEF 

semblaient  plutôt  éprouver  une  belle  colère :  « Toute  l’année,  on  a  donné  aux  étudiants  le 

discours  de  fond  contre  le  gouvernement  et  l’affreux  projet  de  réforme  de  l’enseignement 

Article publié en ligne : 2009/02
http://www.sens-public.org/spip.php?article625

© Sens Public | 3

http://www.sens-public.org/spip.php?article625


Michèle Le Doeuff
Souvenirs singuliers des années 68, etc.

supérieur  qu’il  médite.  Et  on  en  mobilisait  cinquante  ou  cent,  pas  plus,  dans  la  cour  de  la 

Sorbonne. Mais là, un incident a lieu, quelques arrestations après un meeting, un incident qui n’est 

jamais qu’un épiphénomène de ce que le Pouvoir veut faire contre les Universités, et les voilà tous 

dans la rue ! ». En 1986, quand d’autres étudiant-e-s prendront la rue contre les projets d’Alain 

Devaquet,  on les verra soucieux de maintenir strictement le ‘cadre’  de leur mouvement,  sans 

jamais  laisser  celui-ci  glisser  hors-sujet :  les  étudiants  de  86  sont  les  vrais  héritiers  de  mes 

condisciples, telles qu’elles furent dans les trois premiers jours de 68 mais guère au-delà. Ils ont 

d’ailleurs défendu à leur manière une valeur qui était nôtre bien avant la première échauffourée 

au Quartier Latin et qui l’est restée : les enfants du peuple doivent avoir accès à l’enseignement 

supérieur.

Même à distance, les pavés et les barricades n’eurent pas ma sympathie. Il m’arrive d’essayer 

de comprendre cet aspect-là aussi des événements, sans grande certitude de succès. S’agissait-il 

d’un  remake de la révolution de 1830 ? Car la République parlementaire avait été un tantinet 

confisquée en 1958, au profit d’une sorte de monarchie élective ; en tout cas, on pouvait voir le 

changement  de  Constitution  de  cette  façon.  Peut-être  une  frustration  politique  s’était-elle 

sourdement construite en dix ans (on surnommait le Palais Bourbon « le Palais désaffecté »), qui 

explosa en 68, sous une forme empruntée à la révolution de 1830 ou à celle de 1848, avec du 

Delacroix au fond des yeux. Tout le monde a vu la photo d’une belle fille porte-drapeau, sur les 

épaules  d’un  homme,  fille-allégorie  faisant  penser  à  La  Liberté  guidant  les  peuples.  À  nous 

femmes, le Mai des barricades aura peut-être fait risquer ce statut-là, auquel cas il n’y a vraiment 

pas de quoi pavoiser. Quant au « discours de fond » que l’UNEF donnait en effet, à l’époque je le 

connaissais par coeur ; les mobilisations fréquentes dans la cour de la Sorbonne, j’en étais avec 

constance et sans doute un peu par devoir. Le simple fait qu’aujourd’hui je n’en retrouve pas le 

premier mot (comme c’est le cas pour bien des cours magistraux que je m’efforçais de suivre) 

semble le prouver. Rien à voir avec la vive conviction qui m’amenait aux manifestations contre la 

guerre au Viêt-Nam. Je ne découvrirai vraiment le syndicalisme que plus tard, dans une section du 

SNES où l’on  discutait  ferme et  d’où  des  actions  concrètes  sortaient.  Élucidation  tardive :  ce 

« discours  de  fond »  nous  était  donné  comme  un  cours  magistral,  alors  que  nous  avions 

obscurément envie d’autre chose. Les profs aussi  d’ailleurs ;  j’en revois plus d’un entrer dans 

l’amphi Descartes et nous fixer d’un air las et découragé, comme s’il ne croyait plus à ce qu’il 

faisait. Oh oui, avant 68 !

En tout cas, retenons l’analyse de mes camarades d’études: 68 fut bel et bien un mouvement 

décalé, hors rails, qui aura appris à une partie de ma génération que le réel est souvent fait de 

décalages,  d’où  son  étonnante  puissance  à  inspirer  de  l’imprévisible ;  ce  fut  un  mouvement 

décalant aussi, y compris pour celles et ceux qui étaient contre, peu ou prou, voire follement 
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contre.  Il  mit  de  « l’imagination  au  pouvoir »  mais  pas  seulement  du  côté  de  ceux  qui  y 

participèrent avec ferveur. Je n’en veux pour preuve que ce qu’il advint d’une dame franchement 

bizarre, exerçant hélas des fonctions d’autorité à l’ENS de Fontenay. Depuis au moins un an, elle 

me poursuivait d’étranges et pénibles assiduités. Elle ne s’en cachait pas et racontait à qui voulait 

l’entendre qu’elle s’était éprise de mon « regard bleu de métaphysicien »,  sic et je n’étais pas 

prête à accepter l’expression plus que le reste. Voulant sauver mon âme, elle me faisait souvent 

convoquer dans son bureau, où je subissais des sermons, à vous de décider s’il est utile d’ajouter 

« bêtes et salauds, comme le veut la loi du genre ». Si j’avais un rhume, c’est que j’avais péché. 

Militer contre la guerre au Viêt-Nam, c’était vouloir prendre le malheur du monde sur mes épaules, 

une tâche que Jésus-Christ s’était assignée, en s’arrogeant une situation de monopole qu’il fallait 

respecter ; c’était très mal de vouloir marcher sur ses plates-bandes, et cela se payait forcément, 

comme tout péché ! Nietzsche dit quelque part  que toute religion est une immonde usine qui 

transforme la souffrance en culpabilité. Laïque et athée, je vois très bien ce qu’il veut dire. Parfois 

la secrétaire de la sermonneuse, me prenant en pitié, prétendait m’avoir fait sonner en vain dans 

ma chambre. La dame tarabustait aussi Martial Gueroult, un historien de la philosophie qui n’était 

plus tout jeune et s’en trouva fort perturbé ; elle le voyait comme un nouveau Socrate mais un 

Socrate qui avait sérieusement besoin d’être remis sur le droit chemin. Les enfants de Gueroult 

surent gérer la situation et la dame qui voulait servir de sur-moi à tout le monde fut mutée à la 

rentrée suivante.

Mon Mai 68 à moi démarra de manière singulière : dès le premier jour du mouvement, cette 

personne, « en communication directe et permanente avec Jésus-Christ », et surtout enthousiaste 

de Rudolf Steiner, se révéla également portée sur l’ultragaullisme et grilla son dernier fusible. Elle 

prit  le grand deuil,  allant jusqu’à se coiffer d’un chapeau noir avec voilette de mousseline de 

même  couleur,  et  se  mit  à  débarquer  carrément  dans  ma  chambre.  (Nota  bene :  après  la 

manifestation gaulliste des Champs-Élysées et l’élection d’une Assemblée Nationale ‘introuvable’, 

elle arborera une toilette crème avec capeline assortie. Nous la verrons ainsi vêtue faire au moins 

une « descente » dans une de nos AG, nous chapitrant théâtralement sur des péchés devenus 

cette fois communs).

D’ordinaire, c’était Mme J.,  assistante de philo à l'École, qui  me parlait des extravagances 

entendues sur mon compte, puisque la prêcheuse ne cachait en rien ses intentions ; je n’avais 

même pas à en parler.  La visite dans ma chambre marquant tout de même une aggravation 

sérieuse, je crus bon d’aller en toucher un mot à ma profe. Le lendemain, celle-ci me transmit, 

sans indication d’auteure, les ordres de la Directrice : « On n’a pas de conseils à vous donner mais 

vous prenez le prochain train pour la Bretagne », ce que je fis. Et elle ajouta : « Il s’agit d’un 

trouble mental auquel le mariage et la maternité ne sont sans doute pas étrangers ». Il ne fut pas 
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trop  difficile  de  deviner  qui  pouvait  être  la  source  d’un  tel  diagnostic :  nous  n’étions  qu’une 

poignée au séminaire de R. Martin ; le mari de Mme J., psychologue de son état, s’y perfectionnait 

en logique formelle comme d’autres se jetaient alors sur les cours de maths.

Que l’opprimée soit incitée à s’en aller est chose qui aujourd’hui pourrait faire grincer quelques 

dents. On connaît des exemples plus tragiques, plus violents et plus définitifs que ce que je vous 

raconte. Toutes celles qui se sont occupées des violences domestiques savent que parfois il n’y a 

pas d’autre solution. Mieux vaut éviter le dogmatisme quand on cherche à aider quelqu’un. Je 

regrette simplement de ne pas avoir tenté de négocier à ce moment-là le droit, difficile à obtenir, 

d’être  externe.  Je  pris  le  train,  accompagnée  tout  de  même  par  la  bonne  parole  de  mon 

condisciple psychologue, qui avait dit à sa propre épouse que le mariage et la maternité peuvent 

être sources de pathologies graves : comme décalage, ce n’était pas mal non plus. Arrivée dans 

ma famille, je sentis qu’il était impossible d’expliquer pourquoi je venais vivre l’Histoire avec un 

grand H au bon air. En ce temps-là, pas un couple parental sur cent n’aurait accepté d’entendre ce 

que j’aurais eu à dire si les mots avaient existé et si l’on m’avait posé la moindre question. Le 

message type que les parents adressaient à leurs filles, c’était de garder leurs soucis pour elles. 

Celles qui  ont moins de trente ans aujourd’hui  ont le  droit  de s’étonner,  tant  les  choses ont 

changé ; les filles de mes amies prennent régulièrement leur mère comme confidente, parfois 

avec excès, soit dit au passage. En tout cas, à l’époque, c’était comme ça, donc tandis que tout le 

monde parle  et veut parler,  je  me tais.  Mai  68 à Quimper se déroule de manière également 

novatrice  et  fort  intéressante ;  j’y  ai  notamment vu  fonctionner une espèce  d’utopie.  Mais  le 

silence  observé quant  aux  raisons qui  m’avaient  fait  fuir  la  région  parisienne allait  me peser 

longtemps.

Alors, fin juin, le retour enfin, ce couloir de Censier, la feuille sur la porte, et moi scotchée 

devant, qui ne comprends pas tout de suite, ou seulement à moitié, mais qui m’émerveille. De la 

révolution parisienne, je ne connaissais que l’image donnée par les médias. J’en avais surtout 

retenu une déclaration de député, citant peut-être un poète : « On croyait la chose impossible ; 

des innocents s’en vinrent et la firent », une belle formule, vraisemblablement juste : celles et 

ceux qui s’enflammèrent tout de suite et non trois jours plus tard, qui firent de Mai le mois dont 

on parle encore, n’avaient guère d’expérience politique. Évidemment ! Les lieux où se structurait 

une expérience avaient tous en vue une politique qui ait une ‘ligne’ bien définie. Devant la feuille 

affichant l’existence d’une commission de réflexion sur la condition des femmes, je suis largement 

dans l’innocence aussi ; j’ignore que je suis sur le point de rencontrer sinon mon destin, du moins 

la vie que je vais me donner. C’est autre chose qui se forme dans ma tête, du plaisir sûrement et 

peut-être le « Etc. » qui par la suite jouera un rôle dans mes œuvres complètes : cela me plaît de 

voir que la révolution se met tout le temps en dehors du « sujet » qu’elle prétend traiter ; elle sort 
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constamment de son orbite et je trouve cela formidable, alors même que mon profil intellectuel 

est  plutôt  du côté  du géométrique et  d’un goût  marqué pour  la rigueur.  Je suis  en train de 

changer, comme tant d’autres, de me donner une dimension de plus ; mon meilleur souvenir de 

68  sera  d’ailleurs  d’avoir  vu  des  gens  s’humaniser  parce  que  les  relations  entre  les  gens 

s’humanisaient. La lingère de l’École, cessant de nous gendarmer, nous racontera 36 ; elle avait 

quelque chose à nous transmettre, elle qui avait  toujours eu un mois de salaire sur un livret 

d’épargne afin de pouvoir au besoin tenir une longue grève. Donc, sourire aux lèvres, ravie de voir 

la ‘solidarité étudiants-travailleurs’ se donner une corolle supplémentaire inattendue, je pousse la 

porte.

La salle était vide. Risquons la redondance : il n’y avait personne. À celles qui sont nées plus 

tard, j’ai cela à offrir des deux mains : l’expérience n’aurait sans doute pas été aussi forte si, 

derrière la porte, j’avais trouvé un groupe en plein travail. Croisez un jour une idée neuve mais 

découvrez qu’il n’y a personne, là, précisément ce jour-là, pour la soutenir. Alors, une autre idée 

va mûrir en silence, menant à un principe de responsabilisation personnelle. Si vous voulez que 

quelque chose existe, il faut vous y mettre vous-même ; si vous voulez que quelque chose soit 

fait, faites-le ! Et si, née bien plus tard, vous regrettez d’avoir loupé l’émergence du féminisme en 

France, pensez à cette pièce vide ; elle est à votre disposition : elle est toujours là.

Très loin de Censier (mais je ne l’ai appris qu’hier), dans une petite ville de la Drôme, le lycée 

de jeunes filles était en « grève active » comme les autres. Sous l’impulsion d’une enseignante, les 

lycéennes étaient toutes en train de lire Simone de Beauvoir. Le féminisme, tel qu’il va s’épanouir 

deux ou trois ans plus tard, trouve plus d’une origine dans 68 ; je ne puis raconter que celle que 

j’ai vécue et dont Beauvoir, que j’avais lue quelques années auparavant, m’a semblé radicalement 

absente. Elle et Sartre étaient sans doute dans une phase péri-stalinienne ; ils vont pencher du 

côté du slogan « Élections, pièges à cons », auquel ni moi ni aucune féministe que j’aie jamais 

croisée ne souscrirons. Voter n’est pas seulement un droit difficilement acquis pour nous, ni au 

reste un devoir : c’est une fête, quand on pense aux aïeules de Seneca Falls et de Sheffield, aux 

milliers de femmes de toute condition qui ont exigé la citoyenneté pour elles-mêmes et pour nous. 

Cette année-là, Beauvoir donne deux interviews, l’une en serbo-croate, l’autre en norvégien ; elle 

y déplore que « la libération des femmes » (sic) ne soit pas devenue une réalité, voire qu’il y ait 

une régression du côté de l’indépendance économique des femmes,- c’est tout ce que j’ai trouvé. 

Elle ne redeviendra notre Simone qu’en 1971, comme signataire du ‘Manifeste des 343’ ; puis elle 

sera avec nous, en novembre, à la première grande manifestation pour le droit à l’avortement. 

Saluons Anne Zélensky et Delphine Seyrig qui allèrent la chercher dans l’espèce de retrait qu’elle 

s’était donné. En mai ou juin 68, elle semble ailleurs, à tous les sens du mot, tandis que dans la 

Drôme une femme (une) fait exister son oeuvre, comme un bon objet pour une grève active. Il y 
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a  encore  des  gens  qui  s’en  souviennent,  ce  qui  est  très  beau.  Au  reste,  chacune,  chacun, 

aujourd’hui devrait se mettre à sa plume et raconter ses années 68, à Guéret, à Marseille ou à 

Calais.

En juin, devant ma porte, je ne fais pas le lien entre Le Deuxième Sexe et la situation telle que 

je tente de la vivre. Plus tard, en lisant  Histoires du M.L.F., d’Annie de Pisan et d’Anne Tristan 

[1977], je découvrirai ce que j’ai raté, et vous également, si bien que nous voici logées à la même 

enseigne : dès la mi-mai, des femmes s’étaient efforcées d’inscrire la question des femmes dans 

les préoccupations du mouvement de 68. Là, la salle étant vide, je poursuis mon chemin vers l’AG 

des philosophes. Des AG, il y en aura beaucoup et j’y assisterai régulièrement, y compris après 

l’été.  Hors  sujet,  une  commission  sur  la  condition  des  femmes ?  Ou  en  plein  au  coeur  du 

problème ? Je commence lentement à mieux comprendre. Les voix qui se faisaient entendre dans 

l’amphi des philosophes étaient, sauf très-très rare exception, celles de nos camarades masculins. 

Lesquels avaient d’ailleurs complètement changé d’apparence.  Tel,  que je connaissais de vue, 

arborait une chemise léopard largement ouverte sur une poitrine des plus velues. Tel autre roulait 

des mécaniques sous un blouson de cuir tout neuf, une mode qui semblait plus que récente chez 

les  étudiants.  Le président  de séance,  toujours  reconduit,  s’était  quant  à lui  mis  au costume 

cravate,  du  jamais  vu  parmi  nous ;  un  jour,  il  donnera  du  ‘Monsieur  le  Professeur’  à  Vl. 

Jankélévitch, chose parfaitement inouïe ! Il ordonnançait fort bien les AG et les tours de parole, 

sans jamais exprimer lui-même une opinion, ce qui était pratique pour tout le monde. Mais, outre 

l’identité de sexe, la cravate signifiait quelque chose ; pour dire le moins, une mise à distance du 

spontanéisme,  un  mot  qui  va  apparaître  cette  année-là  avec  souvent  une  grosse  nuance 

péjorative. Tous semblaient mettre en scène une sorte de masculinité accentuée que je n’avais 

jamais perçue auparavant. Où étaient-donc passés mes copains, ceux avec lesquels on bavardait 

deux minutes avant un cours ou en sortant de bibliothèque ? Ceux qui ne se montraient pas si 

machos dans les conversations ni dans leur look ? Peut-être étaient-ils là, cachés dans le nuage de 

fumée des cigarettes, et aussi muets que les copines et moi ? Ou partis jouer les fers de lance de 

la Révolution en d’autres lieux ? Je tombais de haut, tout de même, et pas pour la dernière fois. 

Quelques années plus tard, quand le Parti Communiste renoncera au concept de lutte des classes, 

j’entendrai un collègue en gémir comme si on lui imposait une andropause prématurée. Au fond, 

c’est depuis 68 que je me demande ce que des hommes investissent, au niveau de l’imaginaire, 

dans l’action politique et le langage du politique. Caduque, cette question ? Je ne crois pas, et il 

faut  aujourd’hui  la  poser  aussi  à  propos  de  femmes.  C’est  quoi,  la  mise  en  scène  d’une 

sursexualisation en politique ?  A contrario, j’ai admiré Delphine Seyrig : quand elle venait à des 

réunions, elle laissait son extrême beauté à la maison et semble avoir toujours trouvé cela facile à 

faire.
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À l’ENS de Fontenay, école non mixte, il y avait aussi des AG et des commissions de réflexion : 

pas une sur la condition des femmes. Et pourtant : avant comme après 68, il y avait eu, il y aura, 

des échanges entre nous sur la contraception. À notre demande, Marguerite Cordier, la directrice, 

fera  venir  le  Planning  Familial.  Nous  avons  aussi  invité  Simone  de  Beauvoir  à  donner  une 

conférence sur le sujet de son choix ; elle déclina mais du moins avions-nous fait la démarche. 

Nous n’étions pas  dans  l’ignorance  absolue ;  des éléments de prise de conscience étaient là. 

Pendant  les  fameux  événements,  il  va  se  passer  des  choses  captivantes  dans  notre  ENS  de 

banlieue sud mais rien qui développe un point de vue féministe. Je me souviens notamment d’une 

commission au cours de laquelle, petit à petit, une idée va être produite de manière collective, par 

agglutination de touches légères et certes « sans auteure » : l’idée que l’enseignement que nous 

souhaitions  devrait  prendre  la  forme  de  séminaires  de  recherches.  À  Quimper,  j’avais  cru 

comprendre aussi que l’utopie qui s’était mise en place dans une école primaire avait été produite 

de cette manière-là. Quelqu’un eut un bout d’idée, quelqu’un y ajouta quelque chose, etc. ,- au 

bout  du  compte,  il  y  eut  création  d’une  garderie  pour  enfants  de  grévistes  (la  grève  étant 

« active », il fallait bien que les parents d’élèves, y compris les mères, puissent aller y participer), 

avec une cantine qui va fonctionner pendant des semaines sans un centime. Les grévistes de l’EDF 

empruntaient les camionnettes des grévistes des PTT (ou l’inverse) et faisaient la tournée des 

fermes sympathisantes, car il y en avait, pour collecter des légumes et autres denrées données 

gratuitement par des cultivateurs qui d’ailleurs prenaient régulièrement la tête des manifestations. 

Les instits en grève se relayaient pour cuisiner ce qu’on avait collecté.

Si  l’on  parle  d’héritages  de  68,  et  l’on  aura  compris  que je  suis  davantage  une héritière 

instantanée qu’une actante, je souhaite vous transmettre celui-là. Des idées peuvent émerger d’un 

groupe, se développer quand on s’écoute les un-e-s les autres, des idées sans auteur-e que l’on 

puisse vraiment désigner comme tel-le. Mais il faut toujours que quelqu’un commence ou catalyse. 

Mes  meilleurs  souvenirs  du  mouvement  des  femmes,  de  mon enseignement  dans  des  lycées 

pendant deux ans, à Fontenay où je revins comme assistante puis à Genève, correspondent à 

cela. Je ne suis certes pas en train de dire que j’ai toujours enseigné sur ce mode, certes non. 

Mais il y a eu des moments privilégiés ; tout à coup, le groupe formé par mes élèves et moi se 

mettait à fonctionner de manière collectivement créatrice et cela finissait régulièrement ainsi : mes 

élèves me passaient commande d’un cours magistral sur ceci ou cela pour la semaine suivante. Un 

cours  magistral  qui  répond  précisément  à  une  demande,  après  qu’on  ait  battu  les  buissons 

ensemble, c’est tout autre chose que la tristesse visible de nos mandarins, qui sans doute se 

demandaient ce qu’on pourrait bien faire du discours qu’ils allaient tenir.

Et c’est peut-être de cette façon-là que l’héritage de 68 va me revenir, comme en boomerang, 

début novembre 1971. J’enseignais alors au lycée Rodin à Paris, un établissement dans lequel les 
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élèves n’avaient pas encore fini mai 68, comme ils disaient eux-mêmes. Ils se vantaient d’avoir 

« usé » quatre proviseurs l’année précédente, etc. On m’avait confié une Terminale C en « stage 

actif » : autoformation pédagogique sur le tas, on vous donne une classe et vous vous débrouillez. 

Cela se passait  plutôt bien. Les élèves avaient certes tendance à être un peu agités  mais ils 

étaient bons, presque toutes et tous archi-politisés bien entendu. Je n’ai jamais su s’il fallait dire 

que la sélection par la révolution est plus dure que celle par le latin ou les maths, et que donc 

seuls les meilleurs avaient surnagé, ou si la fréquentation de comités d’extrême gauche leur avait 

développé l’intellect de manière spectaculaire. Un jour d’automne, la benjamine de la classe vint 

vers moi à la fin du cours et me tendit un tract, en disant : « si vous êtes d’accord avec ce texte, 

pourriez-vous l’afficher dans la salle des profs ? » Je le lus séance tenante ; c’était un appel à la 

manifestation du 20 novembre 71 pour le droit à l’avortement, celle qui allait lancer le mouvement 

des femmes comme mouvement de masse. J’étais d’accord avec le texte.

- On est plusieurs filles de la classe à y aller. Voulez-vous venir avec nous ?

J’ai dit oui et ce fut mon entrée dans le mouvement de libération des femmes. Je n’ai pas 

cherché tout de suite à analyser la situation. Je me suis contentée de rire un peu : officiellement, 

les parents d’élèves craignaient, paraît-il, que les enseignant-e-s n’« endoctrinent » leurs enfants. 

Je l’ai entendu dire mais cela ne correspond en rien à mon expérience. Tenez : c’était une de mes 

élèves qui  me sensibilisait  à une juste lutte,  comme si  parfois  les  rivières remontaient à leur 

source.  Elle  me  signifiait  que  mes  cadettes  avaient  besoin  de  moi.  Cette  année-là,  j’aurai  à 

comprendre ce qu’est véritablement une position de parents d’élève en période ‘chaude’  mais 

léthargique  du  point  de  vue  de  la  scolarisation.  Ils  pouvaient  être  conservateurs,  voire 

réactionnaires, ce qu’ils voulaient vraiment, c’est que leurs enfants étudient, travaillent et rendent 

des devoirs. Si, de plus, vous réussissiez à faire lire quelques livres à vos élèves dans l’année, une 

mère de famille royaliste vous invitait à déjeuner pour vous en remercier, je n’invente pas. Là 

aussi, le côté constructif de Mai 68 était passé, peut-être inconsciemment. Les parents d’élèves de 

Rodin  sentaient  que  l’instruction  assise  sur  des  rapports  d’autorité  était  en  panne  dans  cet 

établissement que  Le Nouvel Observateur avait  gracieusement qualifié de ‘lycée poubelle’  peu 

auparavant. Ils avaient compris que, lorsque cette forme d’enseignement n’est plus admise par les 

potaches, il reste la possibilité de capter leur  libido sciendi. Il y en a chez pratiquement tout le 

monde,  on  l’avait  vu  en  68  quand  les  masses  avaient  jubilé  qu’on  leur  apporte  du  théâtre 

analysant le social et des débats après. Il suffit d’aider gentiment cette  libido à se réveiller : à 

Rodin, le proviseur qui, lui, allait survivre, se débrouillait pour faire comprendre que, puisque nous 

étions un ‘lycée pilote’, nous faisions ce que nous voulions, à condition d’intéresser nos élèves.

Aujourd’hui, il serait temps d’analyser le fait en lui-même minuscule, qui se passa de femme à 

femme : une lycéenne de quinze ans invite sa profe de philo à une manifestation du MLF, et la 
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profe sera assidue aussi à celles qui suivront, puis s’investira à fond dans le MLAC (mouvement 

pour la liberté de l’avortement et de la contraception) dès que cette association sera créée en 

1973. Je lancerai le groupe de Colombes avec des collègues du SNES et sur ce point, je peux 

revendiquer  la  chiquenaude initiale  qui  précipitera  l’histoire  mais  elle  seulement.  Nous 

organiserons un meeting public sans nous demander s’il attirerait plus de quinze personnes ; la 

salle fut raisonnablement pleine et la semaine suivante nous verrons arriver à notre réunion des 

infirmières et des aides-soignantes de l’hôpital de la ville : les choses sérieuses commençaient. 

Vous voyez un peu ce qu’elle a catalysé, cette jeune E*... ? Oui et non : des traces des vrais 

acquis de 68 étaient là, à Colombes, qui étaient des acquis humains. Le savoir-se-mobiliser ; une 

section syndicale un peu tendance PC, un peu ‘École Émancipée’, avec au moins un membre de la 

Ligue Communiste, une majorité de collègues entre ces divers côtés, et on arrivait à s’entendre 

parce qu’on en avait envie... Et l’idée d’organiser un meeting sans se demander une minute s’il 

ferait un flop ou non, c’était à mille lieux de la politique classique. Enfin, celles qui travaillaient à 

l’hôpital,  vous  croyez  qu’elles  n’avaient  pas  vécu  mai  68  elles  aussi ?  Elles  qui,  de  surcroît, 

savaient concrètement comment une fausse-couche, spontanée ou provoquée, était traitée dans 

le monde hospitalier. Des fils laissés en attente étaient là, qu’il suffisait de retricoter.

De la même manière, c’était probablement l’héritage partagé de 68, deviné comme tel, qui 

avait permis à une lycéenne de sentir qu’elle pouvait me faire lire un tract, que son initiative aurait 

du  sens  et  serait  probablement  bien  reçue.  Pourtant,  en  classe,  on  avait  seulement  étudié 

ensemble Les Enfants sauvages et la Profession de foi du vicaire savoyard, des choses comme ça, 

que les trotskistes appartenant à diverses organisations, les anars et ceux qui ne juraient que par 

les  ‘Comités  de  base’  aimaient  bien,  ce  qui  prouve  que  la  philosophie  est  une  discipline 

merveilleuse, susceptible de capter l’intérêt des jeunes en leur apportant ce que précisément ils ne 

sont pas par avance : un dehors, un détour par le dehors, et peut-être la joie de conceptualiser 

au-delà des questions que l’on se pose d’ordinaire. Ce n’était pas le contenu de mes cours qui, à 

l’automne  71,  pouvait  laisser  deviner  mon  fort  modeste  parcours  politique  mais  bien  plutôt 

l’attitude que j’avais vis-à-vis de mes élèves. Je leur laissais beaucoup la parole, à condition qu’ils 

s’accrochent  au  texte  que  nous  lisions  ensemble,  et  ensuite  il  y  avait  souvent  un  cours  ex 

cathedra de synthèse dans lequel leur discours se trouvait repris. Mai 68, un mois qui a duré 

plusieurs années, fut une formidable école.

En toute équité : la lycéenne qui m’a révélé mon féminisme resté latent était sûrement dans 

un  groupe  d’extrême-gauche ;  c’est  certainement  ainsi  que  l’information  sur  la  manife  était 

parvenue jusqu’à elle. À l’intérieur de plus d’une mouvance de ce qu’on appelait  désormais le 

gauchisme, des femmes avaient eu la démarche critique leur permettant de comprendre que les 

rapports entre les sexes, y compris au sein de la révolution envisagée, clochaient terriblement. 
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Voire que l’organisation à laquelle elles appartenaient laissait en dehors de ses préoccupations un 

pan énorme de la mise en question des oppressions sociales, et que la domination masculine y 

avait cours comme ailleurs. Nous avons toutes une dette considérable à leur égard, ne serait-ce 

que pour avoir relayé des initiatives de ce qui fut baptisé ‘MLF’ par la presse en août 1970. Le sigle 

fut  en effet  inventé par des journalistes  relatant  le  happening de L’Étoile,  quand neuf  amies 

déposèrent une gerbe à « plus inconnue que le soldat : sa femme ». La réflexion qui s’est ensuite 

menée dans une salle de l’École des Beaux-Arts ne trouvera réellement l’écho large et public dont 

elle avait besoin que grâce à la presse (le Manifeste des 343 fut publié par Le Nouvel Observateur 

au printemps 1971) et en filtrant régulièrement à travers divers groupes d’extrême-gauche. À 

Rodin, j’avais un élève communiste ; il  me fera signer une pétition pour la libération d’Angela 

Davis, une excellente idée aussi mais qui montrait la volonté du PC de donner à ses jeunes des 

tâches légitimes qui soient clairement différentes. En gros, en 71, la gauche dite classique, PCF ou 

FGDS (futur PS), se méfiait de nous ; j’aimerais pouvoir dire que ce n’est plus le cas du tout 

aujourd’hui, même de manière souterraine.

En toute équité aussi, il faut rappeler que les Américaines avaient un temps d’avance sur nous. 

Elles s’y étaient mises dès septembre 68, elles, en partie sur la base d’une analyse critique des 

rapports  de  sexe  dans  des  organisations  mixtes  au  sein  desquelles  elles  avaient  milité.  Le 

happening de l’Étoile se voulut entre autre un geste symbolique de solidarité avec une journée 

organisée outre-atlantique par le Women’s Liberation Movement. C’est compliqué, l’Histoire ! Et si 

vous voulez apprendre des choses encore plus détaillées, donc plus complexes, il vous faudra lire 

des livres. Pour ma part, j’ai seulement voulu témoigner de l’expérience singulière qui fut mienne, 

partager avec vous la leçon irremplaçable de la salle vide, et peut-être au passage vous confier 

d’où vient ma vigilance à l’égard des ‘abbesses’, comme mon rejet radical du rôle imparti par saint 

Paul à la presbytera, la femme ‘plus âgée’ qui n’a d’existence qu’en prêchant la morale patriarcale 

aux femmes plus jeunes. Ayez l’obligeance de ne pas penser que mon travail sur ce personnage et 

sa fonction n’a qu’une nature autobiographique. Ce serait dommage car je crois qu’aujourd’hui 

encore des femmes se laissent utiliser par le patriarcat pour réprimer au moins certaines formes 

de féminisme. Quelles formes ? Regardez autour de vous et vous saurez.
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