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Souvenirs singuliers des années 68, efc.

MicHeLE L DoEUFF

Résumé: Michele Le Doeuff, philosophe (auteure notamment du Sexe du savoir, Paris, Aubier,
1998, réédition: mars 2000 chez Champs Flammarion ; L'étude et le rouet. Des femmes, de la
philosophie, etc., in, Paris : Ed. du Seuil, 1989, 2008) témoigne dans ce texte des années 68
qu'elle vécut, alors qu'elle était professeur de philosophie en lycée, entre Bretagne natale et
Quartier Latin, en particulier comme actrice dans le mouvement féministe naissant.
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Souvenirs singuliers des années 68, etc. |
Michele le Doeuff

Cétait en Mai, y novel temps d’été,
Chantaient oisels, florissaient arbres,
Li CRS contre Ii Comte Bendit
Estoquaient a moult géhenne.

etour a Paris dans la seconde moitié de juin, aprés six semaines passées en
Bretagne, ou Mai eut lieu aussi d’ailleurs. On ne langait plus le pavé, en tout cas si
a mémoire est bonne ; les barricades rue Gay-Lussac, c’était fini : on parlait. Un
besoin énorme d’expression et d'échanges s'était affirmé, sous les formes les plus diverses, y
compris un poéme, concocté par des amis médiévistes, dont vous venez de lire un fragment. Des
comédiens allaient jouer dans des usines ; les spectacles (on parle aujourd’hui de ‘théatre
d'intervention’) étaient suivis de débats qui duraient parfois des heures. Le besoin de parole qui se
montrait chez plusieurs millions de nos compatriotes, je le ressens toujours, comme besoin,
comme droit aussi évidemment, comme volonté de fabriquer les mots qui manquent. Mais je le
ressens plus encore dans ses difficultés telles que j‘ai pu les vivre en ce temps-la.
Une Assemblée Générale de philo était annoncée a Censier pour I'aprés-midi ; je m’empresse
d'y diriger mes pas. Censier, c’était une annexe de la Sorbonne, un batiment plus ou moins
préfabriqué, assez moche, assez triste, mais les enfants du baby-boom en avaient vus d‘autres et
allaient en voir d’autres par la suite. Je pris un couloir tapissé d‘affiches, comme plus tard les
abris-bus que peut-étre 68 aura inspirés aux publicitaires. Inoubliable : une feuille proprette
scotchée sur une porte : « Commission de réflexion sur la condition des femmes ». Ah, tiens ? Tel
fut mon premier contact avec 68 au Quartier Latin. Tiens, tiens... car, au cours des premiers jours
de Mai, a 'ENS de Fontenay ou j'étais éleve, j'avais déja compris que, selon mes camarades
d’études les plus politisées, le mouvement était tout bonnement décalé. Elles vont vite évoluer,
comme beaucoup, mais leur toute premiére réaction fut de considérer qu’il se passait quelque
chose qui déraillait. Celles qui étaient maoistes montraient une inquiétude sincére : selon la
théorie, un mouvement révolutionnaire commence dans la classe ouvriere, puis les étudiants sy
joignent en suivant les idées justes produites par les masses. Celles qui étaient piliers de 'UNEF
semblaient plutot éprouver une belle colére : « Toute I'année, on a donné aux étudiants le
discours de fond contre le gouvernement et l'affreux projet de réforme de l'enseignement
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supérieur qu'il médite. Et on en mobilisait cinquante ou cent, pas plus, dans la cour de la
Sorbonne. Mais 3, un incident a lieu, quelques arrestations aprés un meeting, un incident qui n'est
jamais qu’un épiphénomeéne de ce que le Pouvoir veut faire contre les Universités, et les voila tous
dans la rue ! ». En 1986, quand d'autres étudiant-e-s prendront la rue contre les projets d’Alain
Devaquet, on les verra soucieux de maintenir striccement le ‘cadre’ de leur mouvement, sans
jamais laisser celui-ci glisser hors-sujet : les étudiants de 86 sont les vrais héritiers de mes
condisciples, telles quelles furent dans les trois premiers jours de 68 mais guére au-dela. Ils ont
d’ailleurs défendu a leur maniére une valeur qui était notre bien avant la premiére échauffourée
au Quartier Latin et qui I'est restée : les enfants du peuple doivent avoir accés a I'enseignement
supérieur.

Méme a distance, les pavés et les barricades n’eurent pas ma sympathie. Il m’arrive d’essayer
de comprendre cet aspect-la aussi des événements, sans grande certitude de succés. S'agissait-il
d’'un remake de la révolution de 1830 ? Car la République parlementaire avait été un tantinet
confisquée en 1958, au profit d'une sorte de monarchie élective ; en tout cas, on pouvait voir le
changement de Constitution de cette fagon. Peut-étre une frustration politique s'était-elle
sourdement construite en dix ans (on surnommait le Palais Bourbon « le Palais désaffecté »), qui
explosa en 68, sous une forme empruntée a la révolution de 1830 ou a celle de 1848, avec du
Delacroix au fond des yeux. Tout le monde a vu la photo d’'une belle fille porte-drapeau, sur les
épaules d’'un homme, fille-allégorie faisant penser & La Liberté guidant les peuples. A nous
femmes, le Mai des barricades aura peut-étre fait risquer ce statut-la, auquel cas il n'y a vraiment
pas de quoi pavoiser. Quant au « discours de fond » que 'UNEF donnait en effet, a I'’époque je le
connaissais par coeur ; les mobilisations fréquentes dans la cour de la Sorbonne, j'en étais avec
constance et sans doute un peu par devoir. Le simple fait qu‘aujourd’hui je n‘en retrouve pas le
premier mot (comme c'est le cas pour bien des cours magistraux que je m'efforcais de suivre)
semble le prouver. Rien a voir avec la vive conviction qui m‘amenait aux manifestations contre la
guerre au Viét-Nam. Je ne découvrirai vraiment le syndicalisme que plus tard, dans une section du
SNES ou l'on discutait ferme et d’ol des actions concrétes sortaient. Elucidation tardive : ce
« discours de fond » nous était donné comme un cours magistral, alors que nous avions
obscurément envie d’autre chose. Les profs aussi dailleurs ; j'en revois plus d’'un entrer dans
I'amphi Descartes et nous fixer d'un air las et découragé, comme s'il ne croyait plus a ce qu’il
faisait. Oh oui, avant 68 !

En tout cas, retenons I'analyse de mes camarades d’études: 68 fut bel et bien un mouvement
décalé, hors rails, qui aura appris a une partie de ma génération que le réel est souvent fait de
décalages, d'ou son étonnante puissance a inspirer de limprévisible ; ce fut un mouvement
décalant aussi, y compris pour celles et ceux qui étaient contre, peu ou prou, voire follement
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contre. II mit de « limagination au pouvoir » mais pas seulement du cO6té de ceux qui y
participérent avec ferveur. Je n'en veux pour preuve que ce qu'il advint d'une dame franchement
bizarre, exercant hélas des fonctions d’autorité a I'ENS de Fontenay. Depuis au moins un an, elle
me poursuivait d'étranges et pénibles assiduités. Elle ne s'en cachait pas et racontait a qui voulait
I'entendre qu’elle s'était éprise de mon « regard bleu de métaphysicien », sic et je n'étais pas
préte a accepter I'expression plus que le reste. Voulant sauver mon ame, elle me faisait souvent
convoquer dans son bureau, ou je subissais des sermons, a vous de décider s'il est utile d'ajouter
« bétes et salauds, comme le veut la loi du genre ». Si j'avais un rhume, c’est que j'avais péché.
Militer contre la guerre au Viét-Nam, c'était vouloir prendre le malheur du monde sur mes épaules,
une tache que Jésus-Christ s'était assignée, en s'arrogeant une situation de monopole qu'il fallait
respecter ; c'était trés mal de vouloir marcher sur ses plates-bandes, et cela se payait forcément,
comme tout péché ! Nietzsche dit quelque part que toute religion est une immonde usine qui
transforme la souffrance en culpabilité. Laique et athée, je vois trés bien ce qu'il veut dire. Parfois
la secrétaire de la sermonneuse, me prenant en pitié, prétendait m’avoir fait sonner en vain dans
ma chambre. La dame tarabustait aussi Martial Gueroult, un historien de la philosophie qui nétait
plus tout jeune et s’en trouva fort perturbé ; elle le voyait comme un nouveau Socrate mais un
Socrate qui avait sérieusement besoin d'étre remis sur le droit chemin. Les enfants de Gueroult
surent gérer la situation et la dame qui voulait servir de sur-moi a tout le monde fut mutée a la
rentrée suivante.

Mon Mai 68 a moi démarra de maniéere singuliere : des le premier jour du mouvement, cette
personne, « en communication directe et permanente avec Jésus-Christ », et surtout enthousiaste
de Rudolf Steiner, se révéla également portée sur l'ultragaullisme et grilla son dernier fusible. Elle
prit le grand deuil, allant jusqu'a se coiffer d'un chapeau noir avec voilette de mousseline de
méme couleur, et se mit a débarquer carrément dans ma chambre. (Nota bene: aprés la
manifestation gaulliste des Champs-Elysées et I'élection d’une Assemblée Nationale ‘introuvable’,
elle arborera une toilette créme avec capeline assortie. Nous la verrons ainsi vétue faire au moins
une « descente » dans une de nos AG, nous chapitrant théatralement sur des péchés devenus
cette fois communs).

D'ordinaire, c'était Mme J., assistante de philo & I'Ecole, qui me parlait des extravagances
entendues sur mon compte, puisque la précheuse ne cachait en rien ses intentions ; je n‘avais
méme pas a en parler. La visite dans ma chambre marquant tout de méme une aggravation
sérieuse, je crus bon d'aller en toucher un mot a ma profe. Le lendemain, celle-ci me transmit,
sans indication d’auteure, les ordres de la Directrice : « On n‘a pas de conseils a vous donner mais
vous prenez le prochain train pour la Bretagne », ce que je fis. Et elle ajouta : « Il s'agit d'un
trouble mental auquel le mariage et la maternité ne sont sans doute pas étrangers ». Il ne fut pas
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trop difficile de deviner qui pouvait étre la source d'un tel diagnostic : nous n’étions qu’une
poignée au séminaire de R. Martin ; le mari de Mme J., psychologue de son état, s’y perfectionnait
en logique formelle comme d'autres se jetaient alors sur les cours de maths.

Que l'opprimée soit incitée a s’en aller est chose qui aujourd’hui pourrait faire grincer quelques
dents. On connait des exemples plus tragiques, plus violents et plus définitifs que ce que je vous
raconte. Toutes celles qui se sont occupées des violences domestiques savent que parfois il n'y a
pas d’autre solution. Mieux vaut éviter le dogmatisme quand on cherche a aider quelqu’un. Je
regrette simplement de ne pas avoir tenté de négocier a ce moment-la le droit, difficile a obtenir,
d’étre externe. Je pris le train, accompagnée tout de méme par la bonne parole de mon
condisciple psychologue, qui avait dit a sa propre épouse que le mariage et la maternité peuvent
étre sources de pathologies graves : comme décalage, ce n‘était pas mal non plus. Arrivée dans
ma famille, je sentis qu'il était impossible d’expliquer pourquoi je venais vivre I'Histoire avec un
grand H au bon air. En ce temps-la, pas un couple parental sur cent n‘aurait accepté d’entendre ce
que j'aurais eu a dire si les mots avaient existé et si 'on m‘avait posé la moindre question. Le
message type que les parents adressaient a leurs filles, c’était de garder leurs soucis pour elles.
Celles qui ont moins de trente ans aujourd’hui ont le droit de s'étonner, tant les choses ont
changé ; les filles de mes amies prennent régulierement leur mére comme confidente, parfois
avec exces, soit dit au passage. En tout cas, a I'’époque, c’était comme ca, donc tandis que tout le
monde parle et veut parler, je me tais. Mai 68 a Quimper se déroule de maniére également
novatrice et fort intéressante ; j'y ai notamment vu fonctionner une espece d’utopie. Mais le
silence observé quant aux raisons qui m’avaient fait fuir la région parisienne allait me peser
longtemps.

Alors, fin juin, le retour enfin, ce couloir de Censier, la feuille sur la porte, et moi scotchée
devant, qui ne comprends pas tout de suite, ou seulement a moitié, mais qui m’émerveille. De la
révolution parisienne, je ne connaissais que l'image donnée par les médias. J'en avais surtout
retenu une déclaration de député, citant peut-étre un poéte : « On croyait la chose impossible ;
des innocents s’en vinrent et la firent », une belle formule, vraisemblablement juste : celles et
ceux qui s’enflammeérent tout de suite et non trois jours plus tard, qui firent de Mai le mois dont
on parle encore, n‘avaient guére d’expérience politique. Evidemment ! Les lieux ol se structurait
une expérience avaient tous en vue une politique qui ait une ‘ligne’ bien définie. Devant la feuille
affichant I'existence d’'une commission de réflexion sur la condition des femmes, je suis largement
dans l'innocence aussi ; j'ignore que je suis sur le point de rencontrer sinon mon destin, du moins
la vie que je vais me donner. C'est autre chose qui se forme dans ma téte, du plaisir slirement et
peut-étre le « Etc. » qui par la suite jouera un role dans mes ceuvres complétes : cela me plait de
voir que la révolution se met tout le temps en dehors du « sujet » qu’elle prétend traiter ; elle sort
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constamment de son orbite et je trouve cela formidable, alors méme que mon profil intellectuel
est plutdt du coté du géométrique et d'un golt marqué pour la rigueur. Je suis en train de
changer, comme tant d'autres, de me donner une dimension de plus ; mon meilleur souvenir de
68 sera dailleurs davoir vu des gens s’humaniser parce que les relations entre les gens
s’humanisaient. La lingére de I'Ecole, cessant de nous gendarmer, nous racontera 36 ; elle avait
quelque chose a nous transmettre, elle qui avait toujours eu un mois de salaire sur un livret
d’épargne afin de pouvoir au besoin tenir une longue gréve. Donc, sourire aux lévres, ravie de voir
la ‘solidarité étudiants-travailleurs’ se donner une corolle supplémentaire inattendue, je pousse la
porte.

La salle était vide. Risquons la redondance : il n'y avait personne. A celles qui sont nées plus
tard, jai cela a offrir des deux mains : I'expérience n‘aurait sans doute pas été aussi forte si,
derriére la porte, j'avais trouvé un groupe en plein travail. Croisez un jour une idée neuve mais
découvrez qu'il n'y a personne, la, précisément ce jour-la, pour la soutenir. Alors, une autre idée
va mdrir en silence, menant a un principe de responsabilisation personnelle. Si vous voulez que
quelque chose existe, il faut vous y mettre vous-méme ; si vous voulez que quelque chose soit
fait, faites-le ! Et si, née bien plus tard, vous regrettez d’avoir loupé I'’émergence du féminisme en
France, pensez a cette piéce vide ; elle est a votre disposition : elle est toujours la.

Trés loin de Censier (mais je ne I'ai appris qu’hier), dans une petite ville de la Drome, le lycée
de jeunes filles était en « gréve active » comme les autres. Sous |'impulsion d'une enseignante, les
lycéennes étaient toutes en train de lire Simone de Beauvoir. Le féminisme, tel qu'il va s'épanouir
deux ou trois ans plus tard, trouve plus d’'une origine dans 68 ; je ne puis raconter que celle que
j'ai vécue et dont Beauvoir, que j'avais lue quelques années auparavant, m'a semblé radicalement
absente. Elle et Sartre étaient sans doute dans une phase péri-stalinienne ; ils vont pencher du
coté du slogan « Elections, pieges a cons », auquel ni moi ni aucune féministe que jaie jamais
croisée ne souscrirons. Voter n‘est pas seulement un droit difficilement acquis pour nous, ni au
reste un devoir : c'est une féte, quand on pense aux aieules de Seneca Falls et de Sheffield, aux
milliers de femmes de toute condition qui ont exigé la citoyenneté pour elles-mémes et pour nous.
Cette année-la, Beauvoir donne deux interviews, I'une en serbo-croate, I'autre en norvégien ; elle
y déplore que « la libération des femmes » (sic) ne soit pas devenue une réalité, voire qu'il y ait
une régression du coté de I'indépendance économique des femmes,- c’est tout ce que j'ai trouvé.
Elle ne redeviendra notre Simone qu’en 1971, comme signataire du ‘Manifeste des 343" ; puis elle
sera avec nous, en novembre, a la premiére grande manifestation pour le droit a I'avortement.
Saluons Anne Zélensky et Delphine Seyrig qui allérent la chercher dans I'espéce de retrait qu'elle
s'était donné. En mai ou juin 68, elle semble ailleurs, a tous les sens du mot, tandis que dans la

Drome une femme (une) fait exister son oeuvre, comme un bon objet pour une gréve active. 1l y
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a encore des gens qui s'en souviennent, ce qui est trés beau. Au reste, chacune, chacun,
aujourd’hui devrait se mettre a sa plume et raconter ses années 68, a Guéret, a Marseille ou a
Calais.

En juin, devant ma porte, je ne fais pas le lien entre Le Deuxiéme Sexe et la situation telle que
je tente de la vivre. Plus tard, en lisant Histoires du M.L.F., d’Annie de Pisan et d’Anne Tristan
[1977], je découvrirai ce que j'ai raté, et vous également, si bien que nous voici logées a la méme
enseigne : des la mi-mai, des femmes s'étaient efforcées d'inscrire la question des femmes dans
les préoccupations du mouvement de 68. L3, la salle étant vide, je poursuis mon chemin vers I'AG
des philosophes. Des AG, il y en aura beaucoup et j'y assisterai régulierement, y compris aprés
I'été. Hors sujet, une commission sur la condition des femmes ? Ou en plein au coeur du
probléeme ? Je commence lentement a mieux comprendre. Les voix qui se faisaient entendre dans
I'amphi des philosophes étaient, sauf trés-trés rare exception, celles de nos camarades masculins.
Lesquels avaient d'ailleurs complétement changé d’apparence. Tel, que je connaissais de vue,
arborait une chemise léopard largement ouverte sur une poitrine des plus velues. Tel autre roulait
des mécaniques sous un blouson de cuir tout neuf, une mode qui semblait plus que récente chez
les étudiants. Le président de séance, toujours reconduit, s'était quant a lui mis au costume
cravate, du jamais vu parmi nous; un jour, il donnera du ‘Monsieur le Professeur’ a V.
Jankélévitch, chose parfaitement inouie ! Il ordonnancait fort bien les AG et les tours de parole,
sans jamais exprimer lui-méme une opinion, ce qui était pratique pour tout le monde. Mais, outre
I'identité de sexe, la cravate signifiait quelque chose ; pour dire le moins, une mise a distance du
spontanéisme, un mot qui va apparaitre cette année-la avec souvent une grosse nuance
péjorative. Tous semblaient mettre en scéne une sorte de masculinité accentuée que je n’avais
jamais percue auparavant. OUu étaient-donc passés mes copains, ceux avec lesquels on bavardait
deux minutes avant un cours ou en sortant de bibliothéque ? Ceux qui ne se montraient pas si
machos dans les conversations ni dans leur look ? Peut-étre étaient-ils la, cachés dans le nuage de
fumée des cigarettes, et aussi muets que les copines et moi ? Ou partis jouer les fers de lance de
la Révolution en d'autres lieux ? Je tombais de haut, tout de méme, et pas pour la derniére fois.
Quelques années plus tard, quand le Parti Communiste renoncera au concept de lutte des classes,
j'entendrai un collegue en gémir comme si on Iui imposait une andropause prématurée. Au fond,
c'est depuis 68 que je me demande ce que des hommes investissent, au niveau de l'imaginaire,
dans l'action politique et le langage du politique. Caduque, cette question ? Je ne crois pas, et il
faut aujourd’hui la poser aussi a propos de femmes. C'est quoi, la mise en scéne d'une
sursexualisation en politique ? A contrario, j’ai admiré Delphine Seyrig : quand elle venait a des
réunions, elle laissait son extréme beauté a la maison et semble avoir toujours trouvé cela facile a

faire.
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A I'ENS de Fontenay, école non mixte, il y avait aussi des AG et des commissions de réflexion :
pas une sur la condition des femmes. Et pourtant : avant comme aprées 68, il y avait eu, il y aura,
des échanges entre nous sur la contraception. A notre demande, Marguerite Cordier, la directrice,
fera venir le Planning Familial. Nous avons aussi invité Simone de Beauvoir a donner une
conférence sur le sujet de son choix ; elle déclina mais du moins avions-nous fait la démarche.
Nous n’étions pas dans lignorance absolue ; des éléments de prise de conscience étaient la.
Pendant les fameux événements, il va se passer des choses captivantes dans notre ENS de
banlieue sud mais rien qui développe un point de vue féministe. Je me souviens notamment d’une
commission au cours de laquelle, petit a petit, une idée va étre produite de maniére collective, par
agglutination de touches Iégéres et certes « sans auteure » : I'idée que I'enseignement que nous
souhaitions devrait prendre la forme de séminaires de recherches. A Quimper, javais cru
comprendre aussi que 'utopie qui s'était mise en place dans une école primaire avait été produite
de cette maniéere-la. Quelqu’un eut un bout d'idée, quelqu’un y ajouta quelque chose, etc. ,- au
bout du compte, il y eut création d'une garderie pour enfants de grévistes (la gréve étant
« active », il fallait bien que les parents d'éléves, y compris les méres, puissent aller y participer),
avec une cantine qui va fonctionner pendant des semaines sans un centime. Les grévistes de I'EDF
empruntaient les camionnettes des grévistes des PTT (ou linverse) et faisaient la tournée des
fermes sympathisantes, car il y en avait, pour collecter des légumes et autres denrées données
gratuitement par des cultivateurs qui d‘ailleurs prenaient régulierement la téte des manifestations.
Les instits en greve se relayaient pour cuisiner ce qu’on avait collecté.

Si l'on parle d'héritages de 68, et l'on aura compris que je suis davantage une héritiere
instantanée qu’une actante, je souhaite vous transmettre celui-la. Des idées peuvent émerger d’'un
groupe, se développer quand on s'écoute les un-e-s les autres, des idées sans auteur-e que I'on
puisse vraiment désigner comme tel-le. Mais il faut toujours que quelgu’un commence ou catalyse.
Mes meilleurs souvenirs du mouvement des femmes, de mon enseignement dans des lycées
pendant deux ans, a Fontenay ou je revins comme assistante puis a Genéve, correspondent a
cela. Je ne suis certes pas en train de dire que j'ai toujours enseigné sur ce mode, certes non.
Mais il y a eu des moments privilégiés ; tout a coup, le groupe formé par mes éléves et moi se
mettait a fonctionner de maniére collectivement créatrice et cela finissait régulierement ainsi : mes
éléves me passaient commande d’un cours magistral sur ceci ou cela pour la semaine suivante. Un
cours magistral qui répond précisément a une demande, aprés qu'on ait battu les buissons
ensemble, c'est tout autre chose que la tristesse visible de nos mandarins, qui sans doute se
demandaient ce qu’on pourrait bien faire du discours qu'ils allaient tenir.

Et c'est peut-étre de cette facon-la que I'héritage de 68 va me revenir, comme en boomerang,
début novembre 1971. J'enseignais alors au lycée Rodin a Paris, un établissement dans lequel les
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éléves n‘avaient pas encore fini mai 68, comme ils disaient eux-mémes. Ils se vantaient d’avoir
« usé » quatre proviseurs I'année précédente, etc. On m‘avait confié une Terminale C en « stage
actif » : autoformation pédagogique sur le tas, on vous donne une classe et vous vous débrouillez.
Cela se passait plutét bien. Les éléves avaient certes tendance a étre un peu agités mais ils
étaient bons, presque toutes et tous archi-politisés bien entendu. Je n‘ai jamais su s'il fallait dire
que la sélection par la révolution est plus dure que celle par le latin ou les maths, et que donc
seuls les meilleurs avaient surnagé, ou si la fréquentation de comités d’extréme gauche leur avait
développé l'intellect de maniére spectaculaire. Un jour d’automne, la benjamine de la classe vint
vers moi a la fin du cours et me tendit un tract, en disant : « si vous étes d'accord avec ce texte,
pourriez-vous l'afficher dans la salle des profs ? » Je le lus séance tenante ; c’était un appel a la
manifestation du 20 novembre 71 pour le droit a 'avortement, celle qui allait lancer le mouvement
des femmes comme mouvement de masse. J'étais d'accord avec le texte.

- On est plusieurs filles de la classe a vy aller. Voulez-vous venir avec nous ?

Jai dit oui et ce fut mon entrée dans le mouvement de libération des femmes. Je n‘ai pas
cherché tout de suite a analyser la situation. Je me suis contentée de rire un peu : officiellement,
les parents d’éléves craignaient, parait-il, que les enseignant-e-s n'« endoctrinent » leurs enfants.
Je I'ai entendu dire mais cela ne correspond en rien @ mon expérience. Tenez : c'était une de mes
éleves qui me sensibilisait a une juste lutte, comme si parfois les rivieres remontaient a leur
source. Elle me signifiait que mes cadettes avaient besoin de moi. Cette année-la, jaurai a
comprendre ce qu’est véritablement une position de parents d'éleve en période ‘chaude’ mais
léthargique du point de vue de la scolarisation. Ils pouvaient étre conservateurs, voire
réactionnaires, ce qu'ils voulaient vraiment, c'est que leurs enfants étudient, travaillent et rendent
des devoirs. Si, de plus, vous réussissiez a faire lire quelques livres a vos éléves dans l'année, une
mére de famille royaliste vous invitait a déjeuner pour vous en remercier, je n’invente pas. La
aussi, le coté constructif de Mai 68 était passé, peut-étre inconsciemment. Les parents d’éléves de
Rodin sentaient que l'instruction assise sur des rapports d’autorité était en panne dans cet
établissement que Le Nouvel Observateur avait gracieusement qualifié de ‘lycée poubelle’ peu
auparavant. Ils avaient compris que, lorsque cette forme d’enseignement n’est plus admise par les
potaches, il reste la possibilité de capter leur libido sciendi. 1l y en a chez pratiquement tout le
monde, on lavait vu en 68 quand les masses avaient jubilé qu’on leur apporte du théatre
analysant le social et des débats aprés. Il suffit d'aider gentiment cette /ibido a se réveiller : a
Rodin, le proviseur qui, lui, allait survivre, se débrouillait pour faire comprendre que, puisque nous
étions un ‘lycée pilote’, nous faisions ce que nous voulions, a condition d'intéresser nos éléves.

Aujourd’hui, il serait temps d'analyser le fait en lui-méme minuscule, qui se passa de femme a
femme : une lycéenne de quinze ans invite sa profe de philo a une manifestation du MLF, et la
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profe sera assidue aussi a celles qui suivront, puis s'investira a fond dans le MLAC (mouvement
pour la liberté de l'avortement et de la contraception) dés que cette association sera créée en
1973. Je lancerai le groupe de Colombes avec des collegues du SNES et sur ce point, je peux
revendiquer la chiquenaude initiale qui précipitera I'histoire mais elle seulement. Nous
organiserons un meeting public sans nous demander s'il attirerait plus de quinze personnes ; la
salle fut raisonnablement pleine et la semaine suivante nous verrons arriver a notre réunion des
infirmiéres et des aides-soignantes de I'hopital de la ville : les choses sérieuses commengaient.
Vous voyez un peu ce qu'elle a catalysé, cette jeune E*... ? Oui et non : des traces des vrais
acquis de 68 étaient la, a Colombes, qui étaient des acquis humains. Le savoir-se-mobiliser ; une
section syndicale un peu tendance PC, un peu ‘Ecole Emancipée’, avec au moins un membre de la
Ligue Communiste, une majorité de collégues entre ces divers cotés, et on arrivait a s’entendre
parce qu’on en avait envie... Et Iidée d'organiser un meeting sans se demander une minute s'il
ferait un flop ou non, c’était a mille lieux de la politique classique. Enfin, celles qui travaillaient a
I'nopital, vous croyez qu'elles n‘avaient pas vécu mai 68 elles aussi ? Elles qui, de surcroit,
savaient concrétement comment une fausse-couche, spontanée ou provoquée, était traitée dans
le monde hospitalier. Des fils laissés en attente étaient la, qu'il suffisait de retricoter.

De la méme maniere, c'était probablement I'héritage partagé de 68, deviné comme tel, qui
avait permis a une lycéenne de sentir qu’elle pouvait me faire lire un tract, que son initiative aurait
du sens et serait probablement bien recue. Pourtant, en classe, on avait seulement étudié
ensemble Les Enfants sauvages et la Profession de foi du vicaire savoyard, des choses comme ¢a,
que les trotskistes appartenant a diverses organisations, les anars et ceux qui ne juraient que par
les ‘Comités de base’ aimaient bien, ce qui prouve que la philosophie est une discipline
merveilleuse, susceptible de capter l'intérét des jeunes en leur apportant ce que précisément ils ne
sont pas par avance : un dehors, un détour par le dehors, et peut-étre la joie de conceptualiser
au-dela des questions que I'on se pose d'ordinaire. Ce n'était pas le contenu de mes cours qui, a
I'automne 71, pouvait laisser deviner mon fort modeste parcours politique mais bien plut6t
I'attitude que j'avais vis-a-vis de mes éléves. Je leur laissais beaucoup la parole, a condition qu'ils
s'accrochent au texte que nous lisions ensemble, et ensuite il y avait souvent un cours ex
cathedra de synthése dans lequel leur discours se trouvait repris. Mai 68, un mois qui a duré
plusieurs années, fut une formidable école.

En toute équité : la lycéenne qui m’a révélé mon féminisme resté latent était slirement dans
un groupe d'extréme-gauche ; c’est certainement ainsi que linformation sur la manife était
parvenue jusqua elle. A lintérieur de plus d’'une mouvance de ce qu’on appelait désormais le
gauchisme, des femmes avaient eu la démarche critique leur permettant de comprendre que les
rapports entre les sexes, y compris au sein de la révolution envisagée, clochaient terriblement.
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Voire que l'organisation a laquelle elles appartenaient laissait en dehors de ses préoccupations un
pan énorme de la mise en question des oppressions sociales, et que la domination masculine y
avait cours comme ailleurs. Nous avons toutes une dette considérable a leur égard, ne serait-ce
que pour avoir relayé des initiatives de ce qui fut baptisé ‘MLF’ par la presse en ao(it 1970. Le sigle
fut en effet inventé par des journalistes relatant le happening de L’Etoile, quand neuf amies
déposérent une gerbe a « plus inconnue que le soldat : sa femme ». La réflexion qui s'est ensuite
menée dans une salle de I'Ecole des Beaux-Arts ne trouvera réellement I’écho large et public dont
elle avait besoin que grace a la presse (le Manifeste des 343 fut publié par Le Nouvel Observateur
au printemps 1971) et en filtrant réguliérement & travers divers groupes d’extréme-gauche. A
Rodin, j'avais un éléve communiste ; il me fera signer une pétition pour la libération d’Angela
Davis, une excellente idée aussi mais qui montrait la volonté du PC de donner a ses jeunes des
taches légitimes qui soient clairement différentes. En gros, en 71, la gauche dite classique, PCF ou
FGDS (futur PS), se méfiait de nous ; jaimerais pouvoir dire que ce n'est plus le cas du tout
aujourd’hui, méme de maniere souterraine.

En toute équité aussi, il faut rappeler que les Américaines avaient un temps d’avance sur nous.
Elles s'y étaient mises dés septembre 68, elles, en partie sur la base d’'une analyse critique des
rapports de sexe dans des organisations mixtes au sein desquelles elles avaient milité. Le
happening de I'Etoile se voulut entre autre un geste symbolique de solidarité avec une journée
organisée outre-atlantique par le Women’s Liberation Movement. C'est compliqué, |'Histoire ! Et si
vous voulez apprendre des choses encore plus détaillées, donc plus complexes, il vous faudra lire
des livres. Pour ma part, j'ai seulement voulu témoigner de I'expérience singuliere qui fut mienne,
partager avec vous la lecon irremplacable de la salle vide, et peut-étre au passage vous confier
d’ol vient ma vigilance a I'égard des ‘abbesses’, comme mon rejet radical du rble imparti par saint
Paul a la presbytera, la femme ‘plus agée’ qui n’a d’existence qu’en préchant la morale patriarcale
aux femmes plus jeunes. Ayez l'obligeance de ne pas penser que mon travail sur ce personnage et
sa fonction n‘a qu’une nature autobiographique. Ce serait dommage car je crois qu’aujourd’hui
encore des femmes se laissent utiliser par le patriarcat pour réprimer au moins certaines formes
de féminisme. Quelles formes ? Regardez autour de vous et vous saurez.
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