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Soixante-huitards 
(Fleurs d’utopie sur l’asphalte des grandes villes)

GYÖRGY KONRÁD

Résumé: "La  moitié  est  de  l’Europe  aussi  a  eu  ses  soixante-huitards,  pas  moins 
importants que ceux de l’Ouest, les uns et les autres se sont d’ailleurs mutuellement 
inspirés.  Les  soixante-huitards  d’Europe  de  l’Est  ont  été  les  éléments  moteurs  de  la 
dissidence alors que nous,  cinquante-sixards plus âgés n’y  étions entrés qu’avec une 
certaine circonspection,  parce que nous savions  mieux  qu’eux ce qu’était  la  défaite." 
L'écrivain György Konrád porte ici un regard ironique sur les soixante-huitards depuis la 
perspective du participant à la Révolution hongroise de 1956.

Abstract:  "The  eastern  European  '68ers  formed  the  backbone  of  the  democratic 
opposition and dissidents, whereas we, the somewhat older '56ers, only joined in with 
certain  reservations,  because we had a closer  acquaintance with defeat."  The  writer 
György Konrád takes an ironic look at the '68ers from the perspective of a participant in 
the Hungarian Revolution of 1956.
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Soixante-huitards (Fleurs d’utopie sur l’asphalte des 
grandes villes)

György Konrád

oici les notes sans ordre d’un homme qui a fait 56 sur ceux qui ont fait 68. Si ceux 

qui avaient une vingtaine d’années en 1968 sont des soixante-huitards, alors ceux 

qui  en  avaient  autant  en  1956  sont  des  cinquante-sixards  ?  Idem  pour  les 

révolutionnaires de 1848, pour les partisans de 1919. Le millésime change, la jeunesse demeure. 

V
Lukács, Marcuse et Sartre avaient beau être de vieux maîtres, leurs disciples bruyants, les 

meneurs de révolution, les jeunes jusqu’au-boutistes criant des mots d’ordre devaient marcher à 

la tête des étudiants, et transformer la théorie révolutionnaire en pratique révolutionnaire. Telle 

était la nécessité historique. 

A l’arrière-plan, la foule sans visage défilait aux pieds en bronze de Lénine hauts comme des 

tours. Sur l’asphalte  des grandes villes fleurissait  l’utopie.  Hitler kaputt,  Staline enterré, Nixon 

s’agite, de Gaulle se vexe, Mao est en voie de bouddhification parfaite, et démontre en plus qu’il 

sait encore nager. Les cheveux  roux de Dany-le-Rouge sont courts pour l’instant, il n’y a pas 

encore de cannabis mais au-delà du jazz, les chansons des Beatles annonçaient déjà une nouvelle 

esthétique.

En 1968 à  Budapest,  le  romantisme  révolutionnaire  était  déjà  passé  de  mode.  Les  idées 

soixante-huitardes flambant neuves avaient déjà fait leur temps dans la moitié est de l’Europe 

vingt  ans  plus  tôt,  en  1948-1949.  Les  livres  cités  à  tout  bout  de  champ  et  pour  lesquels 

s’enflammait la jeunesse radicale de l’Ouest (les classiques du marxisme-léninisme, pour utiliser 

les termes de l’époque) étaient déjà derrière nous, nous les avions déjà lus, nous avions déjà dû 

les lire. Privés de tous les attraits de la nouveauté, ils étaient déjà des stéréotypes.   

1956 fut la réponse de la maturité au charme de la jeunesse, et si cette année-là naquit un 

nouveau romantisme révolutionnaire, les révolutionnaires eux-mêmes en 1968, quand ils n’étaient 

pas déjà logés au cimetière, pouvaient s’estimer heureux d’avoir un travail, de quoi vivre après les 

amnisties  ;  plus  ou  moins  unanimement,  ils  s’étaient  rendus  au langage  de  la  réforme.  Ils 

observaient les yeux écarquillés les enthousiasmes fougueux de leurs collègues occidentaux.   

Prenons par exemple ce révolutionnaire français : son père est un riche banquier, mais lui fait 

flotter au vent un petit drapeau soviétique d’un côté et un petit drapeau chinois de l’autre de sa 

DS. Quelqu’un qui ne saurait pas qu’il est français le prendrait pour un révolutionnaire russe venu 
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tout droit de Sibérie, à cause de sa tunique et de sa ceinture – on ne comprend d’ailleurs même 

pas comment il se fait qu’il n’arbore pas son pistolet. Il a grandi dans le 16e arrondissement de 

Paris, et appris à penser dans une perspective mondiale. Quand je lui dis par exemple que la 

révolution  chinoise,  d’après  des  statistiques  fiables,  a  coûté  au  moins  dix  millions  de  vies 

humaines, sa réponse est laconique :  qu’est-ce que ça peut faire, si la révolution mondiale est  

l’alternative. Il reste de toute façon assez de Chinois comme ça. 

Sociologue dans un institut d’urbanisme, j’étais chargé de faire visiter nos villes, les nouvelles 

rues et les anciennes aux collègues occidentaux. Ils trouvaient les quartiers ouviers pavillonnaires 

non  pas  laids,  mais  décevants,  pas  inconfortables,  mais  petits-bourgeois.  Comment  la  classe 

ouvrière d’un pays socialiste pouvait-elle avoir les mêmes désirs que de vulgaires banlieusards 

parisiens ? Cela les contrariait profondément.

Il fallait que le socialisme soit quelque chose d’entièrement différent de ce qu’ils connaissaient, 

de ce qu’ils avaient chez eux. Et voilà qu’on leur montrait ces petits pavillons avec jardin ? C’était 

ridicule et déplorable. Le collectif d’accord, l’individualisme pas d’accord. Alors que nous aurions 

voulu nous dégager du camp socialiste, eux avaient vu dans cette tentative un épisode suspect de 

trahison. Nous aurions été d’accord – c’est ce que nous avions exprimé en 1956 – pour un État de 

droit, pour le pluripartisme et pour une démocratie libérale. Mais ce souhait désappointait nos 

amis occidentaux car pour eux, la démocratie libérale ne pouvait être rien d’autre que formelle, au 

contraire de la démocratie populaire (éventuellement du socialisme démocratique) qui était pour le 

coup substantielle et essentielle, sauf que personne n’était capable de dire en quoi elle consistait 

au juste. Si tout est contrôlé par l'État, où est la démocratie ? Si la plus grande partie du capital 

est privée, où est le socialisme ?

C’est  ainsi  que la commune populaire chinoise sembla bientôt parée de toutes les vertus, 

notamment  là  où  les  responsables  du  tourisme  chinois  emmenaient  s’extasier  les  visiteurs 

révolutionnaires de bonne volonté.  Toujours  dans le même village.  On pouvait  ironiser  sur  le 

kolkhoze soviétique,  mais pas sur la commune chinoise. En toute logique donc,  les dictatures 

révolutionnaires et les mouvements armés du Tiers-Monde semblaient également sympathiques a 

priori.

L’effigie de Guevara, image sainte, est partout ; sans barbe et sans mitraillette un homme 

n’est pas un homme. Si tu ne sais pas tirer, faire sauter des bombes, on t’enverra en formation 

dans un camp de la guérilla palestinienne. Si tu es un bon soixante-huitard,  tu désapprouves 

l’issue de la guerre israélo-arabe, Israël, et bien sûr son alliée l’Amérique. Tu approuves par contre 

Arafat et ses fidèles. Tu n’as rien contre le fait que dans sa plus grande partie, le Tiers-Monde 

appartienne à la zone d’influence chinoise et soviétique. 
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Tu es heureux qu’on t’invite dans tel ou tel pays communiste à une rencontre de la jeunesse 

mondiale, et tu te sens honoré si un homme politique communiste de haut rang te reçoit. Tu 

écartes l’idée qu’il se peut bien que tous ces gens voient en toi un idiot utile. Si tu es l’ennemi de 

l’impérialisme, alors tu es l’ami du bloc communiste. 

Qui te donnera des armes et des explosifs si tu passes à la lutte armée ? Si tu es une jeune 

femme  ou  un  jeune  homme  allemand  sérieux  et  imprégné  de  philosophie,  tu  dois  agir  en 

conséquence et ne pas te contenter de conspuer le capitalisme financier, mais bel et bien tuer le 

banquier. C’est quelqu’un de ta famille, tu entres chez lui, et en guise de bonjour, tu le descends. 

On  te  verra  alors  sur  les  écrans,  ainsi  que  le  presbytère où  tu  as  grandi.  Tes  parents,  tes 

camarades seront interrogés, on montrera comment ta manière de t’habiller et ta coiffure ont 

changé. 

S’il  te  faut,  à Berlin-Ouest,  prendre la poudre d’escampette,  où pourrais-tu bien aller ? A 

Berlin-Est évidemment. Et où le combattant palestinien est-il formé, soigné, où vient-il se reposer 

entre deux combats ? A Budapest. Au café Astoria, un héros implacable fait passer sous la table à 

un autre héros implacable une épaisse liasse de dollars. Je ne l’ai pas entendu dire, je l’ai vu de 

mes yeux. C’est ici que peut se planquer le terroriste sous mandat d’arrêt international. La police 

politique le confie à un agent, un contact. Quelqu’un qui s’occupe de lui et veille à son bien-être, 

lui donne des adresses voire des instructions, et le met en relation. 

Les types de ce genre n’en étaient pas moins nos amis. Malgré nos désaccords, nous nous 

ressemblions  sur  de  nombreux  points.  Les  cheveux,  les  vêtements,  les  goûts,  le  sourire,  les 

lectures, l’air que nous fredonnions, l’autostop, les mœurs amoureuses, et bien souvent la dèche ; 

nous dormions n’importe où, si on se faisait des spaghettis, il y en avait pour eux aussi une bonne 

assiette, et le tourne-disque jouait la musique d’un groupe que tous connaissaient bien. L’angoissé 

n’avait qu’à se détendre, le timide à tutoyer, et l’outsider n’avait pas intérêt à essayer de noyauter. 

Soyez interdit, disait Tamás Szentjóby. Tu ne veux pas qu’on entre dans la salle de bain pendant 

que tu es dans la baignoire ? Ça ne va pas ? Tu fermes le verrou des WC ? Pour t’éviter de 

succomber à des tentations aussi grotesques, démontons carrément la porte des WC. On verra la 

tête que tu fais quand tu pousses ? Ce sera au moins un instant de vérité. 

Mais si le mouvement a besoin que tu te montres habillé à la dernière mode, dans une voiture 

très chère, cela non plus ne t’est pas impossible, tu pourrais le faire. Tes parents ? Un autre 

monde. Tu as laissé tomber. Eux aussi pourraient être, pour toi, des idiots utiles. Bonne éducation 

bourgeoise ?  Fausseté,  affectation et  ridicule.  Homosexualité ?  Pourquoi   pas ?  L’homme  est 

fondamentalement une créature androgyne. Vie privée ? Fiction bourgeoise et égoïsme, préférons 

lui  la  commune,  la  cellule  clandestine  ou  l’ashram,  la  communauté  religieuse  bouddhiste  ou 
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musulmane, ou même la fraternité des loubards. Ose te défaire de ton statut, recommence tout à 

zéro, nu. 

Les idées étaient nombreuses, mais l’ombre aussi voulait être dissipée. Par exemple sur le fait 

qu’en Allemagne, la génération  précédente s’était  si  bien fondue dans le  moule du IIIe Reich 

qu’elle s’y était enrichie. Un beau jour tout simplement, frappant pour ainsi dire à la porte, le 

manteau d’hiver juif et l’armoire juive avaient opportunément trouvé leur place dans les foyers. 

Avoir fait bonne figure en uniforme et accompli  son devoir appartenait également au prestige 

paternel. S’il avait fallu tirer, le père avait tiré, et si au début sa main tremblait, le schnaps lui 

avait donné du courage. Il ramenait alors à la maison des choses et d’autres, des pièces de choix. 

Seulement ensuite, les Anglo-Saxons avaient bombardé la maison. 

Il n’y avait pas eu de victoire mais la reconstruction, le mouvement d’expansion étaient bien 

lancés. Vienne le nouveau monde. Et vite. Parce que celui d’alors, presque deux décennies encore 

après la guerre continuait à souffler l’haleine fétide du nazisme et de ce qui l’avait précédé, tant 

dans les foyers que dans les écoles, jusqu’à ce que la jeunesse qui avait eu le privilège de naître 

plus tard se décide à commencer quelque chose de nouveau, et surtout à faire pour de bon 

quelque chose en ce sens. C’était partout ce que disaient les jeunes, de San Francisco à Paris. Les 

nouvelles, les idées et les idéaux, les images et les refrains faisaient le tour de la terre. S’ils ne 

parvinrent pas à révolutionner radicalement le disque dur des structures sociales, le logiciel des 

styles et des valeurs culturelles avait du moins été remanié de fond en comble et modernisé.  

Les fantasmagories bolchéviques firent place à une considération plus grande pour les droits 

de l’homme, en d’autres termes aux idées libérales, lesquelles firent à leur tour disparaître du 

paysage, ou du moins de la surface, le national-socialisme et tout ce qui allait avec. Pour ouvrir un 

nouveau chapitre de la modernisation, un nouveau consensus fondé sur une démocratie vivante 

était nécessaire, de même qu’une nouvelle vague de l’humanisme européen qui dénouerait dans 

un dialogue collégial les relations politiques, emporterait les animosités et les rancœurs, et ferait 

de toute façon reculer du centre vers la périphérie le culte de la violence. On peut évidemment 

rester  à l’écart  de ce consensus à la fois  essentiel  et stylistique,  et par là-même glisser  à la 

périphérie de l’Europe, on peut aussi choisir la maladie.

Jeunes loups, apprenez à bêler. Ou à transposer la tension en démarche artistique, bref à 

civiliser, car c’est à ce prix seulement que se réalisera l’unification de l’Europe, dans laquelle les 

soixante-huitards ont joué un rôle moteur, comme protagonistes et comme idéologues. Il est bien 

naturel que les jeunes sauvages aient mûri en hommes d'État réfléchis, ou qu’ils aient, au-delà de 

la politique, fait quelque chose de leur talent.  Leur visage, leur nom apparaissent ici ou là dans la 

mesure où leur talent a su passer l’épreuve du temps, pour devenir comme une bonne marque qui 

continue d’être attractive tout en se renouvelant.
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Si  les  jeunes jusqu’au-boutistes  d’alors  deviennent des grands-mères ou des grands-pères 

dont on connaît déjà la chanson et qui ont assez usé le parquet de l’estrade, mais qu’il reste 

encore de jeunes personnes à qui leur nom dit quelque chose, cela signifiera peut-être que le 

chemin a été parcouru, que le travail a été accompli, que : the job is done. Même si ce n’est pas 

sans  un  certain  arrière-goût  d’amertume  que  ces  gens  désormais  âgés  de  soixante-dix  ans 

sacrifient aux clichés du culte de la jeunesse éternelle, ils ne s’inclinent pas moins devant la vie qui 

va. D’après mes observations néanmoins, les vieux n’ont pas plus que les autres envie de quitter 

la partie et font bien comprendre au monde qu’ils savent ce qu’ils savent, avec tout un arsenal 

d’outils adéquats pour le faire.

La moitié est de l’Europe aussi a eu ses soixante-huitards, pas moins importants que ceux de 

l’Ouest,  les  uns  et  les  autres  se  sont  d’ailleurs  mutuellement  inspirés.  Les  soixante-huitards 

d’Europe de l’Est ont été les éléments moteurs de la dissidence alors que nous, cinquante-sixards 

plus âgés n’y étions entrés qu’avec une certaine circonspection, parce que nous savions mieux 

qu’eux  ce  qu’était  la  défaite,  et  aussi  parce  que  l’idée  que  nous  pourrions éventuellement 

l’emporter était loin de nous faire perdre la tête : nous avions en effet aussi connaissance des 

inepties  et  des revers  qui  accompagnent  toute  victoire.  Mais  je  parlerai  des soixante-huitards 

d’Europe centrale une autre fois. Chères petites soeurs et chers petits frères de 68, à l’Ouest 

comme à l’Est, je serre vos mains à tous en signe d’amitié.   

Traduit du hongrois par Sophie Aude
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