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Soixante-huitards
(Fleurs d’utopie sur I'asphalte des grandes villes)

GYORGY KONRAD

Résumé: "La moitié est de I'Europe aussi a eu ses soixante-huitards, pas moins
importants que ceux de I'Ouest, les uns et les autres se sont d‘ailleurs mutuellement
inspirés. Les soixante-huitards d’Europe de I'Est ont été les éléments moteurs de la
dissidence alors que nous, cinquante-sixards plus agés n’y étions entrés qu’avec une
certaine circonspection, parce que nous savions mieux qu'eux ce qu'était la défaite."
L'écrivain Gyorgy Konrad porte ici un regard ironique sur les soixante-huitards depuis la
perspective du participant a la Révolution hongroise de 1956.

Abstract: "The eastern European '68ers formed the backbone of the democratic
opposition and dissidents, whereas we, the somewhat older '56ers, only joined in with
certain reservations, because we had a closer acquaintance with defeat." The writer
Gyorgy Konrad takes an ironic look at the '68ers from the perspective of a participant in
the Hungarian Revolution of 1956.
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Soixante-huitards (Fleurs d’utopie sur I'asphalte des
grandes villes)

Gyérgy Konréd

oici les notes sans ordre d'un homme qui a fait 56 sur ceux qui ont fait 68. Si ceux

qui avaient une vingtaine d’années en 1968 sont des soixante-huitards, alors ceux

qui en avaient autant en 1956 sont des cinquante-sixards ? Idem pour les
révolutionnaires de 1848, pour les partisans de 1919. Le millésime change, la jeunesse demeure.

Lukacs, Marcuse et Sartre avaient beau étre de vieux maitres, leurs disciples bruyants, les
meneurs de révolution, les jeunes jusqu’au-boutistes criant des mots d’ordre devaient marcher a
la téte des étudiants, et transformer la théorie révolutionnaire en pratique révolutionnaire. Telle
était la nécessité historique.

A l'arriere-plan, la foule sans visage défilait aux pieds en bronze de Lénine hauts comme des
tours. Sur l'asphalte des grandes villes fleurissait I'utopie. Hitler kaputt, Staline enterré, Nixon
s'agite, de Gaulle se vexe, Mao est en voie de bouddhification parfaite, et démontre en plus qu'il
sait encore nager. Les cheveux roux de Dany-le-Rouge sont courts pour linstant, il n'y a pas
encore de cannabis mais au-dela du jazz, les chansons des Beatles annongaient déja une nouvelle
esthétique.

En 1968 a Budapest, le romantisme révolutionnaire était déja passé de mode. Les idées
soixante-huitardes flambant neuves avaient déja fait leur temps dans la moitié est de I'Europe
vingt ans plus tot, en 1948-1949. Les livres cités a tout bout de champ et pour lesquels
s’enflammait la jeunesse radicale de I'Ouest (les classiques du marxisme-léninisme, pour utiliser
les termes de I'époque) étaient déja derriére nous, nous les avions déja lus, nous avions déja di
les lire. Privés de tous les attraits de la nouveauté, ils étaient déja des stéréotypes.

1956 fut la réponse de la maturité au charme de la jeunesse, et si cette année-la naquit un
nouveau romantisme révolutionnaire, les révolutionnaires eux-mémes en 1968, quand ils n‘étaient
pas déja logés au cimetiére, pouvaient s'estimer heureux d’avoir un travail, de quoi vivre apres les
amnisties ; plus ou moins unanimement, ils s'étaient rendus au langage de la réforme. Ils
observaient les yeux écarquillés les enthousiasmes fougueux de leurs collégues occidentaux.

Prenons par exemple ce révolutionnaire francais : son pére est un riche banquier, mais lui fait
flotter au vent un petit drapeau soviétique d'un coté et un petit drapeau chinois de l'autre de sa
DS. Quelqu’un qui ne saurait pas qu'il est francais le prendrait pour un révolutionnaire russe venu
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tout droit de Sibérie, a cause de sa tunique et de sa ceinture — on ne comprend d‘ailleurs méme
pas comment il se fait qu'il n‘arbore pas son pistolet. Il a grandi dans le 16° arrondissement de
Paris, et appris a penser dans une perspective mondiale. Quand je lui dis par exemple que la
révolution chinoise, d'aprés des statistiques fiables, a co(ité au moins dix millions de vies
humaines, sa réponse est laconique : qu'est-ce que ¢a peut faire, si la révolution mondiale est
lalternative. Il reste de toute facon assez de Chinois comme ca.

Sociologue dans un institut d’'urbanisme, j'étais chargé de faire visiter nos villes, les nouvelles
rues et les anciennes aux collégues occidentaux. Ils trouvaient les quartiers ouviers pavillonnaires
non pas laids, mais décevants, pas inconfortables, mais petits-bourgeois. Comment la classe
ouvriére d’'un pays socialiste pouvait-elle avoir les mémes désirs que de vulgaires banlieusards
parisiens ? Cela les contrariait profondément.

Il fallait que le socialisme soit quelque chose d’entieérement différent de ce qu'ils connaissaient,
de ce qu’ils avaient chez eux. Et voila qu’on leur montrait ces petits pavillons avec jardin ? C'était
ridicule et déplorable. Le collectif d'accord, I'individualisme pas d’accord. Alors que nous aurions
voulu nous dégager du camp socialiste, eux avaient vu dans cette tentative un épisode suspect de
trahison. Nous aurions été d’accord — c’est ce que nous avions exprimé en 1956 — pour un Etat de
droit, pour le pluripartisme et pour une démocratie libérale. Mais ce souhait désappointait nos
amis occidentaux car pour eux, la démocratie libérale ne pouvait étre rien d‘autre que formelle, au
contraire de la démocratie populaire (éventuellement du socialisme démocratique) qui était pour le
coup substantielle et essentielle, sauf que personne n’était capable de dire en quoi elle consistait
au juste. Si tout est contrdlé par I'Etat, ol est la démocratie ? Si la plus grande partie du capital
est privée, ol est le socialisme ?

C'est ainsi que la commune populaire chinoise sembla bientét parée de toutes les vertus,
notamment 1a ou les responsables du tourisme chinois emmenaient s’extasier les visiteurs
révolutionnaires de bonne volonté. Toujours dans le méme village. On pouvait ironiser sur le
kolkhoze soviétique, mais pas sur la commune chinoise. En toute logique donc, les dictatures
révolutionnaires et les mouvements armés du Tiers-Monde semblaient également sympathiques a
priori.

L'effigie de Guevara, image sainte, est partout ; sans barbe et sans mitraillette un homme
n‘est pas un homme. Si tu ne sais pas tirer, faire sauter des bombes, on t'enverra en formation
dans un camp de la guérilla palestinienne. Si tu es un bon soixante-huitard, tu désapprouves
I'issue de la guerre israélo-arabe, Israél, et bien slr son alliée I’Amérique. Tu approuves par contre
Arafat et ses fidéles. Tu n'as rien contre le fait que dans sa plus grande partie, le Tiers-Monde
appartienne a la zone d'influence chinoise et soviétique.
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Tu es heureux gu’on t'invite dans tel ou tel pays communiste a une rencontre de la jeunesse
mondiale, et tu te sens honoré si un homme politique communiste de haut rang te recoit. Tu
écartes l'idée qu'il se peut bien que tous ces gens voient en toi un idiot utile. Si tu es I'ennemi de
I'impérialisme, alors tu es I'ami du bloc communiste.

Qui te donnera des armes et des explosifs si tu passes a la lutte armée ? Si tu es une jeune
femme ou un jeune homme allemand sérieux et imprégné de philosophie, tu dois agir en
conséquence et ne pas te contenter de conspuer le capitalisme financier, mais bel et bien tuer le
banquier. C'est quelqu’un de ta famille, tu entres chez lui, et en guise de bonjour, tu le descends.
On te verra alors sur les écrans, ainsi que le presbytére ou tu as grandi. Tes parents, tes
camarades seront interrogés, on montrera comment ta maniere de t'habiller et ta coiffure ont
changé.

S'il te faut, a Berlin-Ouest, prendre la poudre d'escampette, ou pourrais-tu bien aller ? A
Berlin-Est évidemment. Et ol le combattant palestinien est-il formé, soigné, ou vient-il se reposer
entre deux combats ? A Budapest. Au café Astoria, un héros implacable fait passer sous la table a
un autre héros implacable une épaisse liasse de dollars. Je ne I'ai pas entendu dire, je I'ai vu de
mes yeux. C'est ici que peut se planquer le terroriste sous mandat d‘arrét international. La police
politique le confie a un agent, un contact. Quelqu’un qui s‘occupe de lui et veille a son bien-étre,
lui donne des adresses voire des instructions, et le met en relation.

Les types de ce genre n’en étaient pas moins nos amis. Malgré nos désaccords, nous nous
ressemblions sur de nombreux points. Les cheveux, les vétements, les golits, le sourire, les
lectures, I'air que nous fredonnions, l'autostop, les moeurs amoureuses, et bien souvent la déche ;
nous dormions n‘importe oU, si on se faisait des spaghettis, il y en avait pour eux aussi une bonne
assiette, et le tourne-disque jouait la musique d’'un groupe que tous connaissaient bien. L'angoissé
n‘avait qu‘a se détendre, le timide a tutoyer, et l'outsider n‘avait pas intérét a essayer de noyauter.
Soyez interdit, disait Tamas Szentjoby. Tu ne veux pas qu’on entre dans la salle de bain pendant
que tu es dans la baignoire ? Ca ne va pas ? Tu fermes le verrou des WC ? Pour t'éviter de
succomber a des tentations aussi grotesques, démontons carrément la porte des WC. On verra la
téte que tu fais quand tu pousses ? Ce sera au moins un instant de vérité.

Mais si le mouvement a besoin que tu te montres habillé a la derniére mode, dans une voiture
trés chére, cela non plus ne t'est pas impossible, tu pourrais le faire. Tes parents ? Un autre
monde. Tu as laissé tomber. Eux aussi pourraient étre, pour toi, des idiots utiles. Bonne éducation
bourgeoise ? Fausseté, affectation et ridicule. Homosexualité ? Pourquoi pas ? L'homme est
fondamentalement une créature androgyne. Vie privée ? Fiction bourgeoise et égoisme, préférons
lui la commune, la cellule clandestine ou l'ashram, la communauté religieuse bouddhiste ou
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musulmane, ou méme la fraternité des loubards. Ose te défaire de ton statut, recommence tout a
zéro, nu.

Les idées étaient nombreuses, mais I'ombre aussi voulait étre dissipée. Par exemple sur le fait
qu’en Allemagne, la génération précédente s'était si bien fondue dans le moule du III* Reich
gu'elle s'y était enrichie. Un beau jour tout simplement, frappant pour ainsi dire a la porte, le
manteau d'hiver juif et 'armoire juive avaient opportunément trouvé leur place dans les foyers.
Avoir fait bonne figure en uniforme et accompli son devoir appartenait également au prestige
paternel. S'il avait fallu tirer, le pére avait tiré, et si au début sa main tremblait, le schnaps lui
avait donné du courage. Il ramenait alors a la maison des choses et d’autres, des pieces de choix.
Seulement ensuite, les Anglo-Saxons avaient bombardé la maison.

Il n'y avait pas eu de victoire mais la reconstruction, le mouvement d’expansion étaient bien
lancés. Vienne le nouveau monde. Et vite. Parce que celui d‘alors, presque deux décennies encore
apres la guerre continuait a souffler I'haleine fétide du nazisme et de ce qui 'avait précédé, tant
dans les foyers que dans les écoles, jusqu‘a ce que la jeunesse qui avait eu le privilege de naitre
plus tard se décide a commencer quelque chose de nouveau, et surtout a faire pour de bon
quelque chose en ce sens. C'était partout ce que disaient les jeunes, de San Francisco a Paris. Les
nouvelles, les idées et les idéaux, les images et les refrains faisaient le tour de la terre. S'ils ne
parvinrent pas a révolutionner radicalement le disque dur des structures sociales, le logiciel des
styles et des valeurs culturelles avait du moins été remanié de fond en comble et modernisé.

Les fantasmagories bolchéviques firent place a une considération plus grande pour les droits
de I'homme, en d’autres termes aux idées libérales, lesquelles firent a leur tour disparaitre du
paysage, ou du moins de la surface, le national-socialisme et tout ce qui allait avec. Pour ouvrir un
nouveau chapitre de la modernisation, un nouveau consensus fondé sur une démocratie vivante
était nécessaire, de méme qu’une nouvelle vague de I'humanisme européen qui dénouerait dans
un dialogue collégial les relations politiques, emporterait les animosités et les rancceurs, et ferait
de toute facon reculer du centre vers la périphérie le culte de la violence. On peut évidemment
rester a I'écart de ce consensus a la fois essentiel et stylistique, et par la-méme glisser a la
périphérie de I'Europe, on peut aussi choisir la maladie.

Jeunes loups, apprenez a béler. Ou a transposer la tension en démarche artistique, bref a
civiliser, car c'est a ce prix seulement que se réalisera I'unification de I'Europe, dans laquelle les
soixante-huitards ont joué un role moteur, comme protagonistes et comme idéologues. Il est bien
naturel que les jeunes sauvages aient miri en hommes d'Etat réfléchis, ou qu'ils aient, au-dela de
la politique, fait quelque chose de leur talent. Leur visage, leur nom apparaissent ici ou la dans la
mesure ou leur talent a su passer I'épreuve du temps, pour devenir comme une bonne marque qui

continue d’étre attractive tout en se renouvelant.
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Si les jeunes jusqu’au-boutistes d’alors deviennent des grands-méres ou des grands-péres
dont on connait déja la chanson et qui ont assez usé le parquet de I'estrade, mais qu'il reste
encore de jeunes personnes a qui leur nom dit quelque chose, cela signifiera peut-étre que le
chemin a été parcouru, que le travail a été accompli, que : the job is done. Méme si ce n’est pas
sans un certain arriere-go(it d'amertume que ces gens désormais dgés de soixante-dix ans
sacrifient aux clichés du culte de la jeunesse éternelle, ils ne s'inclinent pas moins devant la vie qui
va. D’aprés mes observations néanmoins, les vieux n‘ont pas plus que les autres envie de quitter
la partie et font bien comprendre au monde qu'ils savent ce qu'ils savent, avec tout un arsenal
d’outils adéquats pour le faire.

La moitié est de I'Europe aussi a eu ses soixante-huitards, pas moins importants que ceux de
I'Ouest, les uns et les autres se sont d‘ailleurs mutuellement inspirés. Les soixante-huitards
d’Europe de I'Est ont été les éléments moteurs de la dissidence alors que nous, cinquante-sixards
plus agés n'y étions entrés qu‘avec une certaine circonspection, parce que nous savions mieux
gu'eux ce qu'était la défaite, et aussi parce que l'idée que nous pourrions éventuellement
I'emporter était loin de nous faire perdre la téte : nous avions en effet aussi connaissance des
inepties et des revers qui accompagnent toute victoire. Mais je parlerai des soixante-huitards
d’Europe centrale une autre fois. Chéres petites soeurs et chers petits fréres de 68, a I'Ouest
comme a I'Est, je serre vos mains a tous en signe d'amitié.

Traduit du hongrois par Sophie Aude
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