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Sartre et la peinture

Sartre préférait-il les mots aux images ?

SOPHIE ASTIER

Résumé: Quelle place occupe la peinture dans la vie et la philosophie de Sartre ? A-t-il jamais rencontré des peintres 
qui puissent corroborer ses thèses ? Existe-t-il  seulement  une esthétique constituée chez ce philosophe qui semblait 
préférer  les mots  aux images ? Il  semblerait  plus juste,  dans un premier  temps,  de parler d’une esthétique « par la 
négative », dans la mesure où les textes de Sartre à propos de la peinture sont rares, fragmentaires voire inédits ; qui plus 
est,  son  rejet  de  la  peinture  officielle  et  des  musées  semble  dominer  tout  autant  ses  œuvres  littéraires  que 
philosophiques ; et quand il s’agira de définir la peinture, elle sera reléguée au rang d’ « art non-signifiant » au même 
titre que la sculpture, la poésie ou la musique, dans cette œuvre liminaire que représente en 1947  Qu’est-ce que la  
littérature ? : ce arts ne sont pas engagés « de la même manière » que la littérature. N’est-ce pas alors l’ambivalence de 
la notion d’analogon, mais aussi celle d’engagement, qui constitue la clé de cette esthétique picturale ? S’il en est une, 
elle s’affirme en effet surtout à partir de 1947 comme « esthétique de la Présence », puisque la matière analogique va 
progressivement devenir la première préoccupation sartrienne. Sartre persiste à rejeter l’immobilisme pictural pour lui 
préférer le matiérisme d’un Tintoret, qui peint en sculpteur et devient le réalisateur de ses toiles, dans tous les sens du 
terme, annonçant tous les autres peintres « existentialistes ». C’est pourquoi Sartre semble avoir trouvé dans la peinture 
non seulement un moyen de totaliser le réel, mais aussi, par voie de conséquence, sa propre pensée.

Mots-clés: Peinture – Esthétique – Analogon – Imaginaire – Matière – Le Tintoret

Abstract:  What's the place of painting in Sartre's  life and philosophy ? Did he find painters who corroborate his 
philosophical arguments? Is there a pictorial esthetics by Sartre ? We could first talk about a pictorial esthetics which 
would be "in the negative" : indeed the Sartrian texts about painting are rare, fragmentary, in a disorganised manner, or 
even unpublished ; there is also a very strong reject of official painting through official galeries and portraits ; and the 
painter, the musician, the sculptor or the poet are not involved “in the same way” as the writer : they are only “non-
significant arts”. If there is a pictorial esthetics by Sartre, it would be therefore an “esthetics of the Presence”, where the 
role of matter will be more and more important, after 1947: it is the ambivalent status of analogon and involvment in 
Sartre's philosophy which seems to be the key of his esthetics. The irreducible materiality is going to have more and 
more importance : he insists progressively on the matter whose things are made, on the real action of the painter, on the 
canva in itself.  Sartre rejects immobility  in painting and proposes a constant apology of movement.  That's  why he 
chooses Le Tintoret: the Venitian paints as if he was a film-maker. Therefore the painter will be really involved in his 
own work of art : he lives a creative situation. Finally we could say that Sartre has found in painting a good way to reach 
absolute and to totalize the reality, but also to totalize his own thought.

Keywords: Painting – Esthetics – Analogon –Imaginary – Matter – Tintoretto
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Sartre et la peinture
Sophie Astier Vezon

artre voulait à la fois être Spinoza et Stendhal. C’est ce qu’il confiait fréquemment à 

Simone de Beauvoir. Il voulait aussi tout dire, vénérant les livres comme l’indique son 

autobiographie  Les Mots, quotidiennement assailli  d’un désir compulsif  d’écrire (au 

moins six heures par jour ). Dès lors, peut-on dire qu’il aimait les images autant qu’il appréciait la 

lecture ou l’écriture ? En fait, il n’existe pas nécessairement de contradiction entre les images et 

les mots, dans la mesure où Sartre découvrit précisément le pouvoir de l’imaginaire à travers les 

livres, tout particulièrement lorsque Anne-Marie, sa mère, lui offrit sa première séance de lecture : 

S
« Je perdis la tête: qui racontait ? quoi ? et à qui ? Ma mère s'était absentée : pas 
un sourire,  pas un signe de connivence, j'étais  en exil...  Au bout d'un instant 
j'avais compris : c'était le livre qui parlait »1. 

On est en droit de penser que cela fut sa première expérience de l’« analogon » : Anne-Marie 

incarna le premier « analogon » matériel  (ou maternel ?),  qui  lui permit de comprendre qu’un 

autre monde était possible, grâce à la conscience imageante. L’homme est en effet capable de 

viser un objet absent ou inexistant, à travers ce support physique ou psychologique que Sartre 

nomme  l’ « analogon ».  De  la  même  manière,  les  peintures  nous  montrent  quelque  chose 

d’invisible à travers un analogon visible (composé de toile, de gouache, de vernis, etc.). Qui plus 

est, nous ne devons pas oublier que le premier titre de  La Nausée  était « Melancholia », une 

allusion à la gravure éponyme de Dürer, qu’il a pu rencontrer dans la bibliothèque de son grand-

père et dont, semble-t-il, Sartre possédait une reproduction dans son bureau. 

Dès lors, qu’est-ce que l’écrivain-philosophe Sartre pourrait bien dire à propos de ces peintures 

silencieuses ?  Ne sont-elles  que  des  visées  imaginaires  dont  le  but  est  de  nous  arracher  au 

monde, ou bien, au contraire, des moyens existentiels qui nous engagent effectivement dans le 

monde ? Existe-t-il une esthétique picturale véritablement constituée chez Sartre ? A-t-il jamais 

trouvé des peintres ayant corroboré ses thèses philosophiques ?

1 Les Mots, p 41 (Éditions Folio)
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Une Esthétique « par la négative »…

Nous pouvons distinguer deux aspects de cette esthétique picturale, si tant est qu’il y en ait 

une : or, à première vue, l’esthétique Sartrienne de la peinture n’est qu’une esthétique « par la 

négative », et ce pour trois raisons essentielles.

… une esthétique fragmentaire

Les textes de Sartre ayant pour objet la peinture sont en effet rares, fragmentaires, écrits de 

manière  disparate,  voire  même inédits.  Pour  donner une vision globale,  durant  une première 

période, nous ne trouvons qu’un court essai intitulé « Portraits officiels », en 1939, et des allusions 

plus que péjoratives à la peinture et aux peintres dans des romans tels que  La Nausée ou  Les 

Chemins de la Liberté. Qui plus est, les essais philosophiques sur  L’Imagination et  L’Imaginaire 

définissent l’art  comme quelque chose d’irréel.  Même certains passages des  Cahiers pour une 

morale réitèrent  la  fonction  d’intermédiaire  de  l’analogon.  Néanmoins,  les  célèbres  textes  de 

Qu’est-ce que la littérature ?, en 1947, jouent le rôle de pivot, annonçant la deuxième période, au 

cours de laquelle la conception sartrienne de la peinture va se modifier.  Mais,  même à cette 

époque, nous ne trouvons que de brefs hommages à Giacometti,  Masson, Lapoujade, Wols et 

Rebeyrolle  (d’une vingtaine de pages  chacun).  Le seul  écrit  colossal  de Sartre  portant  sur  la 

peinture est consacré au Tintoret, mais il demeure inachevé et sa publication s’est vue disloquée 

en plusieurs morceaux : « Le Séquestré de Venise » et « Un vieillard mystifié » en 1957 ; « Saint 

Marc et son double » en 1961 (ces deux derniers textes inédits ne pouvant être trouvés que dans 

deux revues séparées) ; et finalement « Saint Georges et le dragon » en 1966. Son projet d’une 

biographie du Tintoret et d’une nouvelle  « Nausée » se déroulant en Italie,  intitulée  La reine 

Albermarle et le dernier touriste, le hanta pendant des années – Sartre aimait beaucoup l’Italie et 

s’y rendit pratiquement chaque année à partir de 1951. Mais il n’eut jamais le temps d’écrire un 

véritable ouvrage sur l’esthétique, son engagement politique ou bien son travail d’écriture sur des 

textes  laborieux  tels  que  La  Critique  de  la  raison  dialectique ou  le  « Flaubert »  semblant 

l’accaparer. Il confia à Michel Sicard qu’il aurait souhaité « contribuer à un ensemble de thèses sur 

la peinture : tenter de décrire à la fois ce qu’était un peintre et ce qu’était un tableau, de manière 

à former une partie d’un ensemble qui aurait été l’Esthétique »2. Non pas une esthétique à la 

façon de Hegel, mais une réflexion sur la beauté, concept qu’il ne pouvait séparer de celui d’art, et 

qui aurait porté sur la décision originelle de devenir artiste. D’ailleurs, il fait allusion à ce projet 

dans la conclusion de l’Imaginaire : 

2 Penser l’art, Essais sur Sartre, Michel Sicard, p 231 (Éditions Galilée, Débats)
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« Nous  ne  voulons  pas  aborder  ici  le  problème  de  l’œuvre  d’art  dans  son 
ensemble.  Bien  qu’il  dépende  étroitement  de  la  question  de  l’Imaginaire,  il 
faudrait, pour en traiter, écrire un ouvrage spécial»3. 

Mais,  à  l’évidence,  il  n’y  a  pas  d’esthétique  systématisée  portant  sur  la  peinture,  seuls 

quelques essais  méconnus,  commentaires  éparses d’un écrivain quasi-aveugle qui  préférait  se 

rendre au cinéma plutôt que de visiter les musées. Buisine, dans Laideurs de Sartre, confirme 

cette idée : « Jamais probablement critique d’art n’aura autant dénié et dénigré le pouvoir de l’oeil 

que celle de Jean-Paul Sartre »4. D’ailleurs, le dernier chapitre sur l’œuvre d’art dans l’Imaginaire 

n’a  été rajouté  qu’à  la  demande de  l’éditeur.  Parfois  même,  ses brèves rencontres avec des 

peintres se soldent par des brouilles ; par exemple, Giacometti ne supportera pas l’allusion des 

Mots à un soi-disant incident déclencheur : il aurait eu la révélation de la pétrification après avoir 

été percuté par une voiture… Lapoujade quant à lui arrêtera de peindre pendant près de vingt ans 

après  avoir  lu  l’essai  de  Sartre,  tout  comme Jean Genet,  semble-t-il,  arrêta  d’écrire  après  la 

publication du Saint Genet comédien et martyr… Tous ces indices semblent éloigner Sartre de la 

construction d’une esthétique durable …

… critique vis-à-vis de de l’art officiel

Il  semble  à  première  vue  que  Sartre  ne  se  soit  intéressé  à  la  peinture  qu’en  tant 

qu’intellectuel,  lequel  doit,  comme il  le  définit  lui-même,  se mêler  de  tout.  En réalité,  Sartre 

détestait les musées et l’art officiel. Or, c’est le seul angle sous lequel il parle de peinture lors de la 

première période, jusqu’en 1947. La description du musée de Bouville a probablement été inspirée 

par une visite au musée de Rouen avec Simone de Beauvoir en 1934. Or, la première peinture que 

Roquentin  rencontre  à  son  entrée  dans  le  musée,  « La  Mort  et  le  célibataire »,  est  un 

avertissement  lancé  à la  face des célibataires  égocentriques qui  ne vivent  que pour  eux :  ils 

devront affronter la mort dans la solitude, personne ne viendra leur fermer les yeux ; aussi cette 

peinture  lui  renvoie-t-elle  l’image de son propre  échec ;  elle  annonce également  les  portraits 

officiels  réalisés  par  Bordurin  et  Renaudas ;  le  message est  clair :  pas  d’immortalité  pour  les 

irresponsables ! A l’opposé, les notables de Bouville sont tous représentés entourés des emblèmes 

du pouvoir ; il en est ainsi du député français Blévigne, un ex-étudiant de l’École Polytechnique, 

homme de petite taille qui n’est pas sans rappeler le défunt père de Sartre (dont le portrait était 

suspendu au-dessus du lit de sa mère) ; il se voit représenté de la manière la plus flatteuse qui 

soit, « entouré de ces objets qui ne risquent point de rapetisser ; un pouf, un fauteuil bas, une 

3 L’Imaginaire, p 361-362, (Éditions Folio Essais)
4 Laideurs de Sartre, Buisine, p 133 (Presses Universitaires de Lille)
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étagère avec quelques in-douze, un petit guéridon persan »5. Le but d’une telle peinture n’est pas 

de révéler la vérité ou la faiblesse de l’humain, mais de faire forte impression sur le spectateur, de 

persuader son monde et de justifier sa position de pouvoir. Ces hommes sont morts, et plutôt 

deux fois qu’une :  une première fois dans la réalité,  et une seconde dans la peinture qui les 

représente, où ils se retrouvent figés comme des choses en soi.  Ainsi,  pour Sartre, la culture 

officielle est le cimetière de l’art. Au demeurant, Roquentin ne se laisse pas abuser par le règne 

des notables ; en quittant le musée, il lâche un « Adieux beaux lis tout en finesse dans vos petits 

sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre orgueil et notre raison d’être, adieu, Salauds »6. Cette 

visite ne l’en dégoûte pas moins : tant et si  bien qu’il  décide de cesser d’écrire son livre sur 

Rollebon…

Par voie de conséquence, l’artiste officiel,  aux yeux de Sartre, n’est qu’un petit artisan au 

service des classes dirigeantes. Il ne s’agit pas d’un véritable créateur, car il sait exactement ce 

qu’il  va  peindre  avant  même  de  commencer.  Le  peintre  officiel  transforme  la  catégorie 

philosophique du « pratico-inerte » en une attitude « plastico-inerte », pour reprendre l’expression 

de Michel Sicard. Sartre confirmera cette idée dans son essai intitulé « Portraits officiels » : « Les 

joues de François 1er, sont-ce ses joues ? Non, mais le pur concept de joues : les joues trahissent 

les rois et il faut s’en méfier »7. Car les portraits officiels cristallisent les sentiments ambivalents 

d’attraction  et  de  rejet  que  Sartre  éprouve  à  l’égard  de  la  bourgeoisie  au  début  de  sa  vie. 

D’ailleurs, son style sarcastique n’est pas sans rappeler celui de Flaubert. Ce genre de peinture 

n’est rien qu’un malhonnête compromis. Il décrit des visages en trompe l’oeil, auxquels manque 

« la  mystérieuse  faiblesse  des  visages  d’hommes »8.  Ce  n’est  pas  un hasard  si  Sartre  choisit 

l’exemple du portrait politique de Charles VIII dans l’Imaginaire, ou bien de Napoléon et François 

1er dans  ses  « Portraits  officiels »,  pour  illustrer  l’absence d’objet  que l’on  vise  à  travers  une 

image : les personnages des peintures officielles n’existent pas vraiment ; « Napoléon n’existe ni 

exista nulle part ailleurs que sur des portraits »9. Les personnages décrits, ces inexistants, ne se 

trouvent d’ailleurs pas à l’intérieur de la peinture, mais comme rejetés loin derrière elle. Voilà une 

peinture  doucereuse,  noyée  de  détails  superfétatoires,  mais  désertée  par  les  existants,  tout 

comme chez Titien,  que Sartre critiquera violemment et opposera au Tintoret.  N’oublions pas 

qu’une des rares sources de discorde entre Sartre et Beauvoir fut précisément l’admiration de 

celle-ci pour Titien : Simone de Beauvoir se disait éblouie par les couleurs et la technique de ce 

dernier, tandis que Sartre lui vouait une haine infinie : 

5 La Nausée, p 111, Œuvres romanesques (Éditions de la Pléiade)
6 Idem, p 113
7Portraits officiels, Les Écrits de Sartre, p 558 (Éditions Gallimard)
8 La Nausée, p 107 , Œuvres romanesques (Éditions de la Pléiade)
9 Portraits officiels, Les Écrits de Sartre, p 557 (Éditions Gallimard)
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« Sur ce point Sartre fut tout de suite radical : il s'en détournait avec dégoût. Je 
lui  dis  qu'il  exagérait,  que  c'était  quand  même  fameusement  bien  peint.  "Et 
après ?" me répondit-il ; et il ajoutait "Titien c'est de l'opéra" »10. 

En effet, les couleurs, dans les toiles de Titien, ont un pouvoir analgésique et donnent l’illusion 

de vivre dans le meilleur des mondes possibles ; ainsi, selon Sartre, Titien ne cesse de trahir la 

morale, en cherchant à masquer le mal  et la souffrance humaine :  « la discorde n’est qu’une 

apparence, les pires ennemis sont secrètement réconciliés par les couleurs de leurs manteaux »11. 

Titien le flagorneur change la guerre en un ballet ou une procession ; il respecte religieusement 

l’ordre théocratique et politique, tandis que le subversif Tintoret, lui, ne cesse de saper ces mêmes 

valeurs religieuses. Par ailleurs, un certain nombre d’autres incidents « picturaux » vont ponctuer 

la vie de Sartre avec Beauvoir. Tout d’abord, celle-ci mentionne dans La Force de l’âge que durant 

les  années 30,  ils  n’ont vu que très  peu de peintures,  mis  à  part  au musée du Louvre.  Elle 

considère d’ailleurs à cette époque qu’elle comprend bien mieux la peinture que lui et critique son 

admiration pour Guido Reni : 

« Plusieurs  fois  j'avais  parcouru  les  galeries  du  Louvre  avec  Sartre  et  j'avais 
constaté  que,  grâce  à  mon  cousin  Jacques,  je  comprenais  un  peu  mieux  la 
peinture que lui»12. 

Lorsqu’ils visitent le musée du Prado à Madrid en compagnie du peintre Fernand Gerassi (qui 

inspirera le personnage de Gomez dans les  Chemins de la liberté), ils se délectent tous deux à 

contempler les Goya ou les Bosch. Mais quelques années plus tard, lors d’un séjour à Londres, 

Sartre refuse de visiter le British Museum avec elle : elle s’y rend donc seule, sans enthousiasme…

De fait, la critique sartrienne des musées comme lieux de cultes devient un véritable leitmotiv 

littéraire  que l’on retrouve, notamment,  à deux reprises dans les  Chemins de la liberté : tout 

d’abord, lorsque Sartre-Mathieu et la jeune Ivich vont visiter l’exposition Gauguin, ils se moquent 

de l’ « esprit  français » :  « il  convenait  de parler  bas,  de ne pas toucher aux objets  exposés, 

d’exercer avec modération mais fermeté son esprit critique, de n’oublier en aucun cas la plus 

française  des  vertus,  la  Pertinence »13.  Les  commentaires  des  visiteurs  sont  une  preuve 

supplémentaire  de  l’ironie  sartrienne :  déjà,  devant  les  portraits  de  Bouville,  une  femme 

s’exclamait : « Ce qu’il est bien, ce qu’il a l’air intelligent… C’est bien de les avoir mis là, tous 

10 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, p 102 (Éditions Folio Essais)
11 « Le Séquestré de Venise », Situations IV, p 339 (Éditions Gallimard)
12 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, p 101 (Éditions Folio Essais)
13 L’Âge de raison, Les Chemins de la liberté, p 468 in Œuvres romanesques (Éditions de la Pléiade) 
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ensemble »14; plus tard, face aux oeuvres de Gauguin, un homme murmure : « Je n’aime pas 

Gauguin quand il pense… le vrai Gauguin c’est le Gauguin qui décore »15. D’ailleurs, Sartre décrira 

le père d’Ivich comme un peintre du dimanche qui gribouille et fait du coloriage… Plus loin dans le 

roman, Gomez (le peintre désabusé qui devint général durant la guerre civile espagnole) et son 

ami américain Richie sont en train de visiter le Musée d’art moderne de New York ; or, cette visite 

devient  une  mise  en  accusation  de  la  peinture  abstraite  de  Mondrian.  Sartre  écrit  d’ailleurs 

« Maudrian » plutôt que « Mondrian » (une allusion à peine voilée au terme français « maudit »). 

Car Sartre-Gomez ne ressent aucune émotion lorsqu’il contemple des œuvres aussi abstraites ; il 

s’agit là d’une peinture rassurante, séraphique et édulcorée, de la peinture pour gens heureux, qui 

ne pose pas de questions embarrassantes. D’ailleurs Sartre considère, à l’instar de Masson, que 

les villes américaines ne donnent pas envie de peindre, parce qu’elles sont déjà trop pleines de 

couleurs artificielles. Enfin, on remarquera que tous les personnages sartriens, une fois qu’ils ont 

quitté  une  galerie  d’art,  sont  comme blessés,  traumatisés,  aveuglés  par  la  lumière  du  jour : 

Roquentin fixe du regard une feuille blanche, Ivich sent des aiguilles lui piquer les yeux, Gomez, 

quant à lui, trouve refuge dans un restaurant sombre et se met pleurer… Pour toutes ces raisons, 

Sartre semble constamment prendre ses distances avec le monde de l’art et de la peinture. 

… réduisant la peinture à un art « non signifiant »

Cette peinture de « mauvaise foi » pose, qui plus est, le problème de l’engagement. Gomez 

abandonne la peinture, en une heure, sans la moindre hésitation, dès que la guerre d’Espagne 

éclate, en 1936 : c’est justement ce qui donne mauvaise conscience à Sartre-Mathieu, qui, lui, ne 

quittera pas Paris pour aller combattre aux côtés des résistants espagnols ; et Gomez de déclarer : 

« Si la peinture n’est pas tout, c’est une rigolade »16 ; en d’autres termes, peinture et engagement 

semblent incompossibles : il nous faut choisir entre le monde irréel et fantaisiste de la peinture ou 

le monde réel de l’action. Gomez est d’ailleurs obsédé par la réalité, convaincu, après l’horreur de 

la  guerre,  de  ne  plus  jamais  pouvoir  peindre :  il  semble  souffrir  d’une  cataracte  esthétique. 

Roquentin lui aussi considérait que l’art est impuissant à changer la réalité : « Dire qu’il y a des 

imbéciles  pour  puiser  des  consolations  dans  les  beaux-arts !»,  s’exclamait-il  à  propos  de  la 

musique jazz et de Chopin17 ; l’art semblait vain et creux comparé à la nausée. Sartre confirme par 

ailleurs cette idée dans un entretien filmé : « Quand Roquentin pense qu’il va être sauvé à la fin 

par l'œuvre d’art, il se fout dedans »18. Serait-ce parce que l’œuvre d’art possède un être qui nous 

14 La Nausée, p 108 , Œuvres romanesques (Éditions de la Pléiade)
15 L’Âge de raison, Les Chemins de la liberté, p 469 in Œuvres romanesques (Éditions de la Pléiade) 
16 La mort dans l’Âme , Les Chemins de la liberté, p 1160 in Œuvres romanesques (Éditions de la Pléiade) 
17 La Nausée, p 205, Œuvres romanesques (Éditions de la Pléiade)
18 Sartre, p 59, Texte intégral du film réalisé par A. Astruc et M. Contat (Éditions Gallimard)
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échappe, à nous, les existants ? Dans les galeries d’art, nous ne pouvons même pas les toucher, 

constate amèrement Ivich : « qu’est-ce que ça peut me faire à moi des tableaux, si je ne peux pas 

les posséder ? »19. Roquentin, déjà, trouvait irritante la célèbre mélodie « Some of these days », 

dans la mesure où elle n’existe pas et ne saurait être atteinte. 

En fait, Sartre cherche à désengager les artistes tels que les peintres, les sculpteurs ou les 

musiciens : il définit leurs réalisations par la négative, comme des arts « non-signifiants », car il 

considère que la révolution sociale ne doit pas s’appliquer dans le domaine de l’art ; dans ce cas, 

l’artiste se verrait inféodé à une idéologie et le message deviendrait trop clairement désignable ; 

or, l’artiste ne doit pas se préoccuper d’autre chose que d’art ; il n’a pas pour but de décrire la 

lutte des classes, sans quoi il se rendrait complice d’une peinture servile. 

Qui plus est, il serait difficile pour le peintre de réaliser quoi que ce soit, dans la mesure où 

Sartre  définit  l’œuvre  d’art  comme  un  irréel,  l’attitude  imageante  consistant  précisément  à 

irréaliser le monde et à viser le néant. L’art n’est pas une image juste, mais juste une image, 

comme le disait Jean-Luc Godard à propos du cinéma. L’objet ne devient une œuvre d’art qu’à 

partir du moment où l’analogon matériel se voit animé par le spectateur, permettant ainsi de viser 

une image invisible et irréelle : « le tableau doit être conçu comme une chose matérielle visitée de 

temps à autre (chaque fois que le spectateur prend l’attitude imageante) par un irréel qui est 

précisément l’objet peint »20, conclue Sartre dans son essai sur l’imaginaire. Ainsi l’œuvre d’art 

dans sa matérialité semble-t-elle de seconde importance, comparée à l’objet irréel qu’elle permet 

de viser. Telle est la différence majeure entre la conscience percevante, laquelle actualise un objet 

présent,  et  la  conscience  imageante,  qui,  pour  sa  part,  transcende  l’analogon  vers  un  objet 

absent. Lorsque nous nous approchons d’une toile, par exemple, et que nous en observons les 

détails, il ne s’agit que d’une attitude percevante ; pour créer un objet esthétique, il nous faudra 

faire fi de la toile et poser une thèse d’irréalité. 

D’ailleurs, dans l’introduction de  Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre persiste à opposer la 

littérature aux arts non-signifiants comme la peinture, la sculpture, la musique et la poésie : ils 

agissent alors comme des personnages repoussoirs face à l’engagement intellectuel. Le peintre, le 

sculpteur, le musicien et le poète ne sont pas engagés de la même manière que l’écrivain : « nous 

ne voulons pas "engager aussi" peinture, sculpture et musique, ou du moins, pas de la même 

manière »21. Par conséquent, le manque d’engagement du peintre semble désormais relever de 

deux causes contradictoires : avant 1947, l’image visée était irréelle ; seul l’analogon matériel était 

présent dans le monde réel ; il est vrai qu’alors l’imagination était pure négation, tandis que la 

19 L'Âge de raison, Les Chemins de la liberté, p 477, in Œuvres romanesques (Éditions de la Pléiade)
20 L’Imaginaire, p 364 ( Éditions Folio Essais)
21 Qu’est-ce que la littérature ? p 11 (Éditions Folio Essais)
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perception était pure affirmation ; c’est pourquoi le peintre semblait ne pas être suffisamment 

impliqué, si peu « mondain ». A l’écrivain revenait le sérieux de la réalité, au peintre, ce magicien 

produisant des simulacres, ne revenait que le jeu des images. Or, en 1947, le peintre apparaît 

comme toujours non-engagé, mais pour la raison inverse ; il s’agit maintenant de dire que ce 

genre d’œuvre d’art ne fonctionne pas comme les mots : son sens ne se situe plus au-delà de 

l’objet ou du signe ; bien au contraire, il est déjà présent dans l’objectivité matérielle. Dès lors, la 

notion  d’analogon  et,  par  là  même,  la  fonction  de  la  peinture  chez  Sartre  vont  se  modifier 

graduellement. 

Ambivalence des notions d’engagement et d’analogon

La principale cause de cette évolution semble être l’ambiguïté de l’engagement intellectuel : 

dans l’univers des intellectuels, l’engagement symbolise avant tout l’attitude du penseur qui prend 

part  à  sa société,  aux  débats  politiques  et à  l’histoire,  afin  de défendre  ses  positions et  ses 

valeurs. Cela implique d’accepter  mais aussi  de changer la réalité. Dans le cas plus précis de 

l’écrivain, cela signifie qu’il n’écrit que pour son époque, et non pour la postérité, que la pure 

littérature  est  une chimère :  « si  la littérature  n’est  pas tout,  elle  ne vaut pas une heure de 

peine »22 ; quand bien même l’écrivain ne dirait  rien qui vaille, il  dit quelque chose, car il  est 

« embarqué ». Les mots sont utilisés comme un langage transitif, dans le but de communiquer 

plus et autre chose, une signification cachée derrière le signe : le langage agit par l’intermédiaire 

des révélations qu’il rend possibles. Telle est la différence avec le poète ou le peintre, lesquels 

sont muets et désengagés, parce qu’ils utilisent un langage « sens dessus dessous », où le signe 

lui-même devient une fin en soi. C’est ainsi qu’après 1947, Sartre insistera de plus en plus sur le 

rôle de l’analogon et de la matière ; comme si l’œuvre d’art retournait enfin dans le monde réel et 

donnait  un  accès  direct  à  la  réalité  secrète  des  choses :  c’est  alors  que  l’art  non  signifiant 

deviendra un art du sens et de la présence, et que la formule de Gomez « si la peinture n’est pas 

tout, c’est une rigolade » pourra enfin se retourner en faveur du peintre.

Une Esthétique de la Présence …

Dorénavant,  la  peinture  doit  faire  sens,  sans  pour  autant  devenir  intentionnellement 

significative. C’est la raison pour laquelle Sartre nomme ces arts « non-signifiants ». Cela implique 

qu’il n’y a pas de signifié, ni au-delà, ni derrière le signifiant.

22 Les Écrivains en personne, Situations IX, p 15 (Éditions Gallimard)
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… présence d’un nouveau « sens » de l’analogon

Habituellement, nous avons tendance à gommer l’aspect matériel du mot (le signifiant), au 

profit de l’idée qui est signifiée à travers lui : « un objet est signifiant lorsqu’on vise à travers lui 

un autre objet »23 ; a contrario, le sens d’une peinture est toujours déjà contenu dans la toile : 

« Je dirai qu’un objet a un sens quand il est l’incarnation d’une réalité qui le dépasse mais qu’on 

ne peut saisir en dehors de lui »24. Par conséquent, le sens ne saurait être compris en dehors de la 

matérialité de la toile : Sartre ne sépare plus désormais le sens de la matière ; par exemple, il 

parle de « couleur-objet » : « Pour l’artiste, la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la 

soucoupe sont choses au suprême degré ; (…) c’est cette couleur objet qu’il va transporter sur sa 

toile et la seule modification qu’il lui fera subir c’est qu’il la transformera en objet imaginaire »25. 

On  ne  saurait  désormais  séparer  le  vert-pomme  de  sa  gaieté  acide.  Une  idée  similaire  est 

également présente dans le fameux texte sur la « Crucifixion » du Tintoret : 

« Cette  déchirure jaune du ciel  au dessus du Golgotha,  le  Tintoret  ne l’a  pas 
choisie pour signifier l’angoisse, ni non plus pour la provoquer ; elle est angoisse 
et ciel jaune en même temps. Non pas ciel d’angoisse, ni ciel angoissé ; c’est une 
angoisse faite chose »26 

La déchirure jaune dans les nuages est une angoisse devenue chose ; il ne s’agit pas là d’un 

vocabulaire chromatique pouvant s’appliquer dans n’importe quel cas de figure, mais d’une sorte 

de résonance fixée dans cette unique déchirure jaune. De même, en poésie et en musique, les 

mots et les notes deviennent une incantation magique, car le poète et le musicien ne les utilisent 

jamais comme des moyens, mais toujours comme des fins en soi. Ainsi l’erreur du peintre serait-

elle de considérer les couleurs comme un langage, à la façon de Klee : car les peintres n’ont pas 

l’intention de dire quoi que ce soit, ils sont muets comme le monde. « Une toile ne parle pas, ou si 

peu »27. Le peintre ne peint donc que du sens, et non une signification cachée derrière les toiles ; 

le sens s’est incarné dans la toile, le sens est une signification qui s’est faite chose. La peinture 

sera donc un signe sans signifié, ou encore une signification close sur elle-même. Cette nouvelle 

conception sartrienne sonne comme une revanche de la matérialité de l’image sur la négativité de 

l’imaginaire.  En  effet,  le  sens  devient  immanent  au  phénomène,  qui  se  retrouve  comme 

« habité » ; il ne s’agit plus d’un être inaccessible et transcendant. Si tout est toujours déjà dit 

23 L’artiste et sa conscience, Situations IV, p 30 (Éditions Gallimard)
24 Idem
25 Qu’est-ce que la littérature ? p 13 (Éditions Folio Essais)
26 Idem p 14
27 Coexistences, Situations IX, p 316 (Éditions Gallimard)
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dans l’apparition du phénomène, alors chaque fois que nous contemplons une peinture, nous nous 

trouvons dans une attitude phénoménologique, nous voyons le sens dans l’apparence, l’être dans 

le phénomène. En d’autres termes, la matière de la forme est désormais plus importante que la 

forme de la matière. 

C’est  pourquoi  le  « matiérisme »  ne  tarde  pas  à  devenir  la  qualité  principale  que  Sartre 

recherche dans les œuvres de ses peintres favoris. Par exemple, le Tintoret semble importer les 

lois de la sculpture à l’intérieur de la peinture : tout comme Giacometti,  il  réalise des petites 

figurines de plâtre ou de cire avant de se mettre à peindre. Ses contemporains lui reprocheront 

d’ailleurs de « peindre en sculpteur ». Qui plus est, il semble anticiper sur les lois scientifiques de 

la pesanteur : « ce croyant sombre n’admet qu’un absolu : la matière »28. Dans ses peintures, en 

effet, les corps ne cessent de tomber et de souffrir, au lieu de voler ou de flotter comme dans les 

représentations  de  Titien.  Le  Tintoret  insiste  lourdement  sur  les  muscles,  les  torsions  ou  les 

déformations physiques : et lorsqu’ils ne tombent pas, ces corps penchent ou sont sur le point de 

tomber et de rompre. Ainsi, dans le « Miracle de l’esclave », la première peinture qui le rendit 

célèbre tout en faisant scandale, en 1548, le héros n’est pas, contre toute attente, le saint, dont 

on ne distingue que les pieds (il est présenté « cul par-dessus tête »), mais bien plutôt la victime 

torturée ; on remarquera d’ailleurs qu’il s’agit d’un autoportrait du Tintoret. Les saints, pour leur 

part,  se sentent au moins autant écrasés que les humains par les mouvements de foule. Car, 

selon Sartre, les saints du Tintoret pourraient être comparés à des camions, des culturistes ou des 

immeubles. Toute ascension, loin d’être aisée, devient un calvaire en soi : même Jésus doit se 

rendre au ciel par ses propres moyens. Il faut avoir une foi inébranlable pour ne pas les voir 

s’écraser car, à chaque fois, c’est « un dix tonnes que sa vitesse seule empêche de s’écraser au 

sol »29. Nous devrions même, dans l’idéal, ressentir et redouter le contenu de la peinture : par 

exemple, lorsque nous regardons « La Crucifixion », nous avons l’impression que Jésus est en 

train de nous tomber dessus. Le déséquilibre et la faiblesse des corps deviennent des schèmes 

plastiques à partir du moment où la gravité et le sursis sont les signes d’une condition trop faible 

et trop humaine : « La pesanteur est signe ; c’est un abrégé de nos faiblesses trop humaines »30. 

Même les nuages, sombres et pesants, deviennent prisonniers d’un ciel bas et lourd ; c’est la 

raison pour laquelle, selon Sartre, le Tintoret a inventé le caoutchouc, un matériau tout à la fois 

élastique et résistant. Les « Évangélistes » auront pour tâche de prouver que le simple fait de 

s’asseoir sur des nuages est en soi un exercice acrobatique : « Voyez comme les quatre saints 

28 Saint Marc et son double, Revue Obliques « Sartre et les Arts », p 174
29 Idem, p 172
30 Idem, p 179
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s’arc-boutent  contre  des  puddings  bitumés »31.  Les  escaliers,  peints  en  contre-plongée, 

contribuent à leur tour à la sensation de vertige du spectateur, qui ressent la fatigue et le poids de 

l’incarnation : telle est la « tyrannie de la moelle épinière » écrira Sartre. La « Présentation de la 

Vierge au Temple » en est l’illustration parfaite, le bras tendu ressemblant à un poteau indicateur, 

aux dires de Sartre ; ou encore la « Visitation » et sa Vierge à bout de souffle. Ainsi, même les 

personnages religieux semblent souffrir de leur condition trop humaine. Ce serait une prouesse 

d’alpiniste, comme l’indique Sartre, de gravir ces escaliers ou ces chemins vertigineux. Le Tintoret 

est bien le peintre de la pesanteur. Homme de petite taille, couvrant rageusement les murs de la 

Scuala Grande di San Rocco à Venise, connue sous le nom de « Chapelle Sixtine du Tintoret », 

avec ses quelques 56 peintures – il n’est devenu peintre qu’à cause de cette obsession pour la 

matière. 

On  est  en  droit  de  comparer  son  profil  psychologique  avec  celui  d’un  autre  « peintre 

sartrien », Giacometti, qui, pour sa part, devint sculpteur à cause de son obsession pour le vide et 

la  distance.  En  tant  que  peintre,  et  notamment  dans  ses  portraits  de  Genet,  Sartre,  etc., 

Giacometti se sert de marbrures blanches enroulées sur elles-mêmes pour laisser indéterminée la 

limite des corps, tant et si bien qu’on ne saurait dire où ces derniers commencent et finissent ; 

autant ces lignes peuvent donner une impression d’ouverture, autant les contours véhiculent la 

sensation de l’enfermement,  car  « le  plein,  c’est  du vide orienté »32 observe Sartre.  A bien y 

regarder, nous trouvons déjà ces vagues figures blanches et fantomatiques à l’arrière plan des 

peintures  du  Tintoret :  le  fils  de  teinturier  n’aime  guère  les  couleurs ;  il  préfère  montrer  la 

décompression de la matière en lumière. Plus tard, Wols et Rebeyrolle auront la même obsession 

pour la matière : le tachisme de Wols, par exemple, tente de rendre l’épaisseur des corps tout en 

peignant  avec  ses  doigts,  représentant  l’être  par  le  non-être,  refusant  l’imitation  et  la 

représentation : « suscitée par ce refus, la Présence – qui est la chose elle-même, sans détails, 

dans un espace sans parties – va s’incarner »33. Même obsession chez Rebeyrolle, lequel ajoute 

des matériaux extérieurs à ses toiles, de façon à ce que la matière se déchire ou se fende : « Des 

morceaux de bois cassés adhèrent cette chaire flasque, ils rappellent les instruments dans St Marc 

sauvant un esclave »34.  Surface et profondeur ne sont plus opposables dans la mesure où la 

surface devient épaisseur en elle-même. En tout cas, la matière apparaît désormais comme la 

valeur ajoutée de la peinture. 

31 Idem, p 199
32 Les Peintures de Giacometti, Situations IV, p 357 (Éditions Gallimard)
33 Le Peintre sans Privilèges, Situations IV, p 375 (Éditions Gallimard)
34 Coexistences, Situations IX, p 324 (Éditions Gallimard)
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Reste un paradoxe : ce sens ou ce secret matériel de la peinture n’est pas immédiatement 

visible. La matière visible possède un sens invisible, car il résulte du mouvement des yeux à la 

surface de la toile. C’est ce qui explique, entre autres, que Sartre recherche toujours en peinture 

une certaine incarnation du temps et du mouvement.

… présence du temps et du mouvement : le Tintoret « metteur en scène »

En effet, seul le mouvement est en mesure de représenter le sens, cette absence dans la 

présence : la ligne devient alors vecteur, regarder la toile revient à « se faire une toile », comme 

l’indique déjà l’expression familière, tout en faisant du peintre un réalisateur. N’oublions pas que 

Sartre est féru de cinéma. Selon lui, l’art cinématographique inaugure la mobilité en esthétique, à 

la façon d’un art bergsonien. Lorsque Sartre devint professeur au Havre, le discours prononcé le 

jour de la remise des prix est d’ailleurs consacré à une apologie du cinéma : devant un public 

médusé, il encourage ses étudiants à se rendre au cinéma : « cet art pénétrera en vous plus avant 

que  les  autres  et  c'est  lui  qui  vous  tournera  doucement  à  aimer  la  beauté  sous  toutes  ses 

formes »35. Sartre reprochera donc à la classique peinture de genre (par exemple « L’enlèvement 

des Sabines » de David) son manque de mobilité et cherchera en permanence à retrouver le 

mouvement  cinématographique  au  cœur  de  la  peinture.  A  propos  de  « Saint  Georges  et  le 

dragon », notamment, il souligne une instable temporalité de genre baroque. Tintoret tente ici de 

résoudre la contradiction entre la succession des événements et la simultanéité des objets dans 

l’espace, en provoquant une compression de temps : « comment peindre le temps ? » semble-t-il 

demander. Il force ainsi le spectateur à déchiffrer les toiles comme des partitions musicales. Nous 

devons reconstruire par nos propres moyens la chronologie des événements grâce aux indices que 

le Tintoret a semés sur la toile, tout en ajoutant notre propre temporalité afin de les interpréter, 

comme si nous éprouvions la même crainte : « une ligne ne devient vectorielle que lorsqu’elle me 

reflète mon propre pouvoir de la parcourir du regard »36 explique Sartre. Par exemple, la jeune 

vierge fuyant au premier plan incarne l’impuissance tragique de la victime, délaissée par la ville 

fortifiée de l’arrière plan, essayant tant bien que mal de sortir du cadre ; un cadavre abandonné 

en plein milieu joue le rôle de prophète, annonçant la possibilité de sa mort prochaine ; le geste 

du  saint  se  voit  interrompu,  comme  pour  relativiser  l’importance  du  héros  et  accentuer  la 

responsabilité du spectateur, qui seul peut le parachever ; car nous entrevoyons à peine la lance, 

cachée par le cheval. C’est pourquoi la contemplation d’une peinture est sans fin : le Tintoret 

introduit des effets spéciaux qui provoquent tour à tour sous nos yeux des accélérations, des 

35 L’art cinématographique, Les Écrits de Sartre, p 548 (Éditions Gallimard)
36 Masson, Situations IV, p 394 (Éditions Gallimard)
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freinages ou des arrêts fréquents. C’est par ces « pièges à temps » que le Tintoret suggère le 

mouvement, tout comme le ferait un metteur en scène. 

Si la beauté réside dans l’être même de la matière, il s’agit alors d’une beauté explosive qui 

déborde du cadre, comme l’atteste la main quasi-amputée de la jeune femme. Sartre empruntera 

d’ailleurs l’expression de « beauté explosante fixe » à Breton et l’utilisera à propos de Picasso et 

de Masson : cela signifie que la beauté consiste dans un travail  d’unification du multiple, une 

totalisation virtuelle, dont les yeux sont le mouvement constitutif.  C’est la raison pour laquelle 

Sartre nommera Masson « le peintre du mouvement » : ses dessins représentant des monstres 

sont des métamorphoses qui annihilent la frontière entre l’humain et le non-humain.  Mais  sa 

mythologie personnelle et dionysiaque ne prédétermine pas pour autant des symboles figés ; elle 

contribue plutôt à créer du désordre et de la confusion, par le biais de l’ « action painting ». La 

véritable limite de la toile sera donc le temps qu’il faudra pour la couvrir du regard, pour la visiter 

de l’intérieur.

C’est pourquoi la réalité n’est jamais belle en soi :  « le réel n’est jamais beau »37 ; la beauté 

résulte  de  la  course  incessante  des  yeux  du  spectateur.  Quand  bien  même  le  peintre  nous 

entraînerait avec lui dans sa toile et jouerait le rôle de réalisateur, la quatrième dimension de la 

peinture est sans aucun doute l’œil du spectateur – du scrutateur devrait-on plutôt dire. Et c’est 

aussi  la raison pour laquelle la beauté peut reposer dans la laideur d’un corps torturé :  « La 

Beauté ce n’est pas seulement Raphaël, ce peut être le corps torturé ! » s’exclame Sartre38. Il est 

vrai  que la beauté est une totalisation unifiante qui nous donne à penser une totalité jamais 

atteinte.

… présence et engagement du peintre

Finalement, il reste à observer un point très important aux yeux de Sartre : l’artiste est un être 

« détotalisé » qui  recherche  une forme de  totalisation  à travers  l’œuvre  d’art,  et  ce dans un 

mouvement  incessant :  « le  détotalisé,  qui  est  la  personne,  se  retotalise  en  retotalisant  un 

objet ».39

Ainsi, le peintre se projette et se totalise lui-même dans ses peintures. Nous serions en droit 

de penser que le peintre est moins engagé que l’écrivain, mais, dans la mesure où le rôle de 

l’analogon s’est vu modifié, et à partir du moment où la matière et l’individu sont devenus des 

questions prioritaires, Sartre s’intéresse de plus en plus à la vie de ses peintres. D’ailleurs, après la 

seconde guerre mondiale, il se lie d’amitié avec certains d’entre eux, visite leurs ateliers et saisit 

37 L’Imaginaire, p 371 (Éditions Folio Essais)
38 Penser l’art, Essais sur Sartre, Michel Sicard, p 233 (Éditions Galilée, Débats)
39 Idem 
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mieux la dimension collective de la liberté. Lorsqu’il n’en sait pas assez à propos de la vie des 

peintres qu’il étudie, il fait des suppositions, comme ce fut le cas pour le Tintoret : il l’imagine 

comme  un  enfant  maudit,  sur  une  liste  noire,  hanté  par  son  maître  Titien.  Il  tente  même 

d’appliquer  la  méthode  progressive-régressive  et  la  psychanalyse  existentielle  à  ce  nouveau 

domaine de recherche. Chaque description particulière doit  être replacée dans un mouvement 

totalisant, qui irait du projet individuel de récupération ayant créé la peinture, à l’objet créé, puis 

de nouveau à partir du matériau de la peinture, jusqu’au moi qui s’est réalisé à travers lui. Sartre 

veut comprendre ce qui suscite le désir de devenir peintre. Il considère donc que la création est 

un acte et qu’agir est une forme de création : dans les deux cas, nous nous devons d’inventer 

quelque chose de neuf à partir  d’une situation que nous n’avons pas choisie, essayer de faire 

quelque chose de ce que les autres ont fait de nous ; mais, dans le cas de l’artiste, la liberté ne se 

réduit pas à sa dimension ontologique, commune à tous les pour-soi, car l’artiste, lui, vise une 

réappropriation totale du monde et de sa vie. Qui plus est, il produit un objet possédant son sens 

propre : « Chaque tableau, chaque livre est une récupération de la totalité de l’être »40. D’ailleurs, 

Anny, quittant Roquentin pour un peintre allemand, admettant par la même occasion qu’il n’existe 

pas de « moments parfaits », dit à son propos : « en voilà un qui n’est pas comme nous, il agit, 

celui-là, il se dépense »41. Par conséquent, nous pourrions dire que le peintre est un « universel 

singulier » dont l’engagement à travers ses toiles n’est pas ostentatoire, mais plutôt suggestif. 

C’est pourquoi le premier essai sur le Tintoret, intitulé « Le Séquestré de Venise », est une 

analyse  historico-sociale,  qui  dévoile  la  double  vie  du  peintre  vénitien :  le  Tintoret  flatte 

l’assistance par son maniérisme, imitant les grands maîtres de la peinture. Il force même la Scuala 

Grande di San Rocco à accepter gratuitement son évocation de Saint Roch déjà peinte au plafond, 

pour  annuler  la  compétition  et  supplanter  ses  rivaux.  Si  nécessaire,  il  brade  ses  peintures, 

peignant plus vite que quiconque. En fait, il ne peut supporter de vivre dans l’ombre de Titien : 

« Pendant plus d’un demi siècle, Tintoret-la-Taupe détale dans un labyrinthe aux 
murs éclaboussés de gloire ; jusqu’à 58 ans, cette bête nocturne est traquée par 
les sunlights, aveuglée par l’implacable célébrité d’un autre »42. 

Mais, par voie de conséquence, il tente aussi de dépasser les peintres officiels en peignant des 

anges et des saints prêts de s’écraser, des corps qui tombent, le poids de la solitude que l’on peut 

ressentir même au milieu de la foule. En vérité, il ne s’adresse qu’aux gens ordinaires, car il hérite 

de l’humiliation sociale des artisans et, tel un virus, finit toujours par falsifier les sujets qu’on lui 

40 Qu’est-ce que la littérature ? p 72 ( Éditions Folio Essais)
41 La Nausée, p 181 , Œuvres romanesques (Éditions de la Pléiade)
42 Le Séquestré de Venise, Situations IV, p 337 (Éditions Gallimard)
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confie. D’ailleurs le Tintoret est inséparable de sa ville, Venise (la plupart  de ses peintures se 

trouvant là, exposées aux yeux des seuls Vénitiens). On considère donc généralement le Tintoret 

comme un « peintre maudit », dont l’existence tourne autour d’un mouvement schizophrénique de 

reproduction et de transgression. En fait, il donne d’une main ce qu’il retire de l’autre, se révoltant 

contre les illusions de la perspective qu’il considère comme un artifice pictural, mais utilisant ce 

même  artifice  pour  nous  étonner  et  réveiller  notre  mémoire  corporelle.  Par  conséquent,  sa 

peinture est déjà une peinture militante, plus particulièrement le « Miracle de l’esclave », lorsqu’il 

force  un saint  à  se  déplacer  en  personne pour  sauver  un esclave,  comme le  Superman des 

cartoons américains ; ou bien encore avec le « Massacre des Innocents », qu’il transforme en une 

panique de bonnes femmes, de corps qui s’effondrent en une véritable « crapaudière »43, pour 

reprendre  ses  propres  termes.  Aussi  le  Tintoret  pourrait-il  être  considéré  comme  le  premier 

peintre existentialiste : il naturalise des événements surnaturels, révélant un monde absurde et 

nauséeux ; il révèle le côté sombre de Venise ; l’enfer est ici, l’enfer ce sont les autres : « sous 

son pinceau, un monde absurde et hasardeux où tout peut arriver, même la mort de Venise »44.

Des  siècles  plus  tard,  Lapoujade,  que  Sartre  considère  comme le  « nouveau  peintre  des 

foules », jouera lui aussi avec les non-dits : il incarne la création engagée et se place au-delà de 

l’alternative imitation / trahison de la réalité. S’il représente la foule, la bombe d’Hiroshima ou bien 

des scènes de torture, ce n’est jamais en les montrant ; se tenant à l’intérieur de la scène qu’il 

décrit, il laisse le mouvement de la matière suggérer tout cela du dedans. L’artiste ne détient plus 

le privilège de regarder les choses de l’extérieur ou d’un point de vue supérieur : tout comme 

Marx, Sartre souhaiterait qu’il n’y ait plus de peintres, seulement « des hommes qui peignent ». 

Un peintre est un homme au milieu de la foule des hommes, vérifiant le principe de sérialité, selon 

lequel un individu se définit à travers sa relation aux autres : 

« L’homme au milieu des hommes, les homme au milieu des hommes, le monde au milieu des 

hommes : voilà l’unique présence, réclamée par cette explosion sans maître »45. Le peintre se voit 

donc engagé aussitôt qu’il pénètre dans sa peinture, aussitôt qu’il fait quelque chose de ce que les 

gens font. Il se donne entièrement et nous pourrions le reconnaître dans chacune de ses toiles : 

l’art est un don autant qu’un engagement. C’est pourquoi Sartre conclue de façon provocante, à 

propos de Lapoujade, que sa peinture intitulée « Hiroshima était réclamée par l’art »46.

A  travers  ses  peintures,  Masson révèle  également  son obsession  pour  les  massacres :  ici 

encore  nous  ne  nous  retrouvons  pas  face  à  une  représentation  figurative  ou  distante  de  la 

43 Saint Marc et son double, Revue Obliques « Sartre et les Arts », p 200
44 Le Séquestré de Venise, Situations IV, p 342 (Éditions Gallimard)
45 Le Peintre sans Privilèges, Situations IV, p 383 (Éditions Gallimard)
46 Idem p 365
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douleur, mais face à une confusion et à une désintégration des corps humains, tant et si bien 

qu’on ne saurait dire s’ils font l’amour ou la guerre. 

Sartre rencontrera Rebeyrolle en 1968, et là encore il constate que la violence de la condition 

humaine  peut  être  directement  exprimée  dans  la  coexistence  des  matériaux  sur  la  toile : 

Rebeyrolle  cherche  à  retrouver  en  peinture  ce  qu’il  n’a  pu  accomplir  à  travers  l’engagement 

politique. Il semble alors que l’aspect technique de la peinture se dépasse lui-même, de telle sorte 

que nous puissions l’oublier au profit des sentiments contenus dans la matière. Nous ne pouvons 

plus distinguer le sujet du monde qui l’entoure : « la technique se renverse, l’horreur devient le 

grand sentiment qui guide le peintre et qu’il nous fait éprouver »47. Paul Rebeyrolle ne re-présente 

pas l’idée d’injustice, il en imprègne sa toile avec la chair des corps blessés.

Finalement, si nous décelons la totalité du peintre à l’intérieur même de ses peintures, nous 

trouvons aussi la totalité de la philosophie de Sartre dans ses essais sur la peinture : Sartre est, lui 

aussi, totalement investi dans la description de ces toiles, à un tel point que certains textes, en 

particulier sur le Tintoret, deviennent de véritables descriptions phénoménologiques. Dans tous 

ses essais sur la peinture, et plus particulièrement dans « Saint Marc et son double »,  Sartre 

développe un style étonnant,  répondant à la question de savoir comment les mots pourraient 

exprimer fidèlement le sens silencieux de chaque peinture. Il invente ainsi une nouvelle forme de 

prose esthétique : multipliant les phrases accrocheuses, il appelle le Tintoret par son prénom et 

use d’un langage familier. Qui plus est, il décrit de nombreuses peintures dans le détail, dans un 

style compact et dense, tentant de nous transmettre la sensation de la toile sans pour autant 

trahir le sens de la peinture. Il travaille les mots de la même manière que le peintre travaille la 

gouache, la matière des mots se devant de traduire la matière picturale. Du fait de ce mimétisme 

pictural, ses textes ressemblent à des labyrinthes où l’on pourrait aisément se perdre et s’enliser. 

Plus tard Sartre confessera d’ailleurs qu’il a abandonné le projet de livre sur le Tintoret parce qu’il 

n’était pas satisfait de son style. Ses essais sur la peinture restent donc inachevés, mais la cause 

en est peut-être que Sartre imite l’œuvre d’art  en elle-même et s’identifie  à l’artiste  toujours 

insatisfait ;  toute  œuvre  qui  tend  vers  l’absolu  tend  vers  l’infini  et  demeure  incomplète ;  les 

œuvres de Sartre sur l’art ne dérogent pas à cette règle de l’art. 

Sartre s’est-il approprié « ses » peintres ?

En conclusion, nous pourrions dire que tous les peintres sartriens son des génies novateurs, 

qui proposèrent une nouvelle conception de l’espace plastique : le Tintoret annonce les lois de la 

47 Coexistences, Situations IX, p 324 (Éditions Gallimard)
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gravité, Giacometti crée comme des labyrinthes visuels, Wols, inspiré par la philosophie orientale, 

joue sur le plein et le vide… Leur œuvre est comme « un bloc de futur tombé dans le présent »48.

Par ailleurs, Sartre s’approprie ces peintres comme pour mieux se comprendre lui-même. Il 

semble avoir trouvé dans la critique d’art un moyen de totaliser sa propre pensée et réussit à 

atteindre la corrélation phénoménologique là où, selon certains de ses successeurs,  l’Être et le 

Néant avait échoué. En dépit des apparences, dans ses essais sur la peinture, Sartre annonce 

même l’ontologie de la matière que nous trouverons plus tard dans les écrits de Merleau-Ponty. Il 

trouve  là,  bien  plus  qu’un  alter  ego  philosophique,  un  alter  ego  pictural  en  la  personne  du 

Tintoret,  comme le  fit  Merleau Ponty  avec  Cézanne ou Deleuze  avec Bacon.  La merveilleuse 

analyse à propos de l’autoportrait du Tintoret, intitulée « Un vieillard mystifié », atteste du fait que 

Sartre,  mettant  en  œuvre  une  empathie  qu’il  retrouvera  dans  le  « Flaubert »,  est  resté  très 

impressionné par ce regard et se sent proche de lui :  « Il a quelque chose à nous dire, il nous 

parle.  Essayons  de  le  comprendre »49.  Ces  textes  sur  la  peinture  prouvent  également  que la 

dialectique ne fut pas qu’un projet de totalisation pour Sartre. Les totalités existent véritablement 

grâce au « sens » de la peinture car  « le sens est un second silence au sein du silence »50. En 

bref, il  y a la totalité  systématique du philosophe (qui  peut ainsi  rassembler ses théories sur 

l’imaginaire, sur la liberté et sur la psychanalyse existentielle), la totalité phénoménologique de 

l’être-en-soi-pour-soi (car la corrélation entre l’en-soi de la matière et le pour-soi du sujet est 

immédiatement donnée dans la peinture), et enfin la totalité visuelle du spectateur (qui totalise 

l’être par le mouvement de ses yeux). L’esthétique sartrienne de la peinture semble être le point 

aveugle ou la vérité cachée de son système philosophique, un point aveugle qui mériterait de 

revenir en pleine lumière.

48 L’artiste et sa conscience, Situations IV, p 33 (Éditions Gallimard)
49 Un vieillard mystifié, Sartre, Catalogue de la BNF, p 188 (Éditions Gallimard)
50 Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, p 160 (Éditions Arcades, Gallimard)
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