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Sartre et la peinture

Sartre prétéraitil les mots aux images 2

SOPHIE ASTIER

Résumé: Quelle place occupe la peinture dans la vie et la philosophie de Sartre ? A-t-il jamais rencontré des peintres
qui puissent corroborer ses théses ? Existe-t-il seulement une esthétique constituée chez ce philosophe qui semblait
préférer les mots aux images ? Il semblerait plus juste, dans un premier temps, de parler d’une esthétique « par la
négative », dans la mesure ou les textes de Sartre a propos de la peinture sont rares, fragmentaires voire inédits ; qui plus
est, son rejet de la peinture officielle et des musées semble dominer tout autant ses ceuvres littéraires que
philosophiques ; et quand il s’agira de définir la peinture, elle sera reléguée au rang d’ « art non-signifiant » au méme
titre que la sculpture, la poésie ou la musique, dans cette ccuvre liminaire que représente en 1947 Qu'est-ce que la
littérature ? : ce arts ne sont pas engagés « de la méme manieére » que la littérature. N’est-ce pas alors I’ambivalence de
la notion d’analogon, mais aussi celle d’engagement, qui constitue la clé de cette esthétique picturale ? S’il en est une,
elle s’affirme en effet surtout a partir de 1947 comme « esthétique de la Présence », puisque la mati¢re analogique va
progressivement devenir la premiére préoccupation sartrienne. Sartre persiste a rejeter I’immobilisme pictural pour lui
préférer le matiérisme d’un Tintoret, qui peint en sculpteur et devient le réalisateur de ses toiles, dans tous les sens du
terme, annongant tous les autres peintres « existentialistes ». C’est pourquoi Sartre semble avoir trouvé dans la peinture
non seulement un moyen de totaliser le réel, mais aussi, par voie de conséquence, sa propre pensée.

Mots-clés: Peinture — Esthétique — Analogon — Imaginaire — Matiére — Le Tintoret

Abstract: What's the place of painting in Sartre's life and philosophy ? Did he find painters who corroborate his
philosophical arguments? Is there a pictorial esthetics by Sartre ? We could first talk about a pictorial esthetics which
would be "in the negative" : indeed the Sartrian texts about painting are rare, fragmentary, in a disorganised manner, or
even unpublished ; there is also a very strong reject of official painting through official galeries and portraits ; and the
painter, the musician, the sculptor or the poet are not involved “in the same way” as the writer : they are only “non-
significant arts”. If there is a pictorial esthetics by Sartre, it would be therefore an “esthetics of the Presence”, where the
role of matter will be more and more important, after 1947: it is the ambivalent status of analogon and involvment in
Sartre's philosophy which seems to be the key of his esthetics. The irreducible materiality is going to have more and
more importance : he insists progressively on the matter whose things are made, on the real action of the painter, on the
canva in itself. Sartre rejects immobility in painting and proposes a constant apology of movement. That's why he
chooses Le Tintoret: the Venitian paints as if he was a film-maker. Therefore the painter will be really involved in his
own work of art : he lives a creative situation. Finally we could say that Sartre has found in painting a good way to reach
absolute and to totalize the reality, but also to totalize his own thought.

Keywords: Painting — Esthetics — Analogon —Imaginary — Matter — Tintoretto
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artre voulait a la fois étre Spinoza et Stendhal. C'est ce qu'il confiait fréquemment a
Simone de Beauvoir. Il voulait aussi tout dire, vénérant les livres comme l'indique son
autobiographie Les Mots, quotidiennement assailli d'un désir compulsif d'écrire (au
moins six heures par jour ). Dés lors, peut-on dire qu'il aimait les images autant qu'il appréciait la
lecture ou I'écriture ? En fait, il n‘existe pas nécessairement de contradiction entre les images et
les mots, dans la mesure ou Sartre découvrit précisément le pouvoir de l'imaginaire a travers les

livres, tout particulierement lorsque Anne-Marie, sa mere, lui offrit sa premiere séance de lecture :

« Je perdis la téte: qui racontait ? quoi ? et a qui ? Ma mére s'était absentée : pas
un sourire, pas un signe de connivence, j'étais en exil... Au bout d'un instant
j'avais compris : c'était le livre qui parlait »*.

On est en droit de penser que cela fut sa premiére expérience de I« analogon » : Anne-Marie
incarna le premier « analogon » matériel (ou maternel ?), qui lui permit de comprendre qu’un
autre monde était possible, grace a la conscience imageante. L'homme est en effet capable de
viser un objet absent ou inexistant, a travers ce support physique ou psychologique que Sartre
nomme |’ « analogon ». De la méme maniére, les peintures nous montrent quelque chose
d'invisible a travers un analogon visible (composé de toile, de gouache, de vernis, etc.). Qui plus
est, nous ne devons pas oublier que le premier titre de La Nausée était « Melancholia », une
allusion a la gravure éponyme de Diirer, qu’il a pu rencontrer dans la bibliothéque de son grand-
pere et dont, semble-t-il, Sartre possédait une reproduction dans son bureau.

Des lors, qu'est-ce que I'écrivain-philosophe Sartre pourrait bien dire a propos de ces peintures
silencieuses ? Ne sont-elles que des visées imaginaires dont le but est de nous arracher au
monde, ou bien, au contraire, des moyens existentiels qui nous engagent effectivement dans le
monde ? Existe-t-il une esthétique picturale véritablement constituée chez Sartre ? A-t-il jamais
trouvé des peintres ayant corroboré ses théses philosophiques ?

! Les Mots, p 41 (Editions Folio)
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Une Esthétique « par la négative »...

Nous pouvons distinguer deux aspects de cette esthétique picturale, si tant est qu'il y en ait
une : or, a premiere vue, I'esthétique Sartrienne de la peinture n’est qu’une esthétique « par la

négative », et ce pour trois raisons essentielles.

. une esthétique fragmentaire

Les textes de Sartre ayant pour objet la peinture sont en effet rares, fragmentaires, écrits de
maniéere disparate, voire méme inédits. Pour donner une vision globale, durant une premiere
période, nous ne trouvons qu’un court essai intitulé « Portraits officiels », en 1939, et des allusions
plus que péjoratives a la peinture et aux peintres dans des romans tels que La Nausée ou Les
Chemins de la Liberté. Qui plus est, les essais philosophiques sur L7Tmagination et LTmaginaire
définissent I'art comme quelque chose d'irréel. Méme certains passages des Cahiers pour une
morale réitérent la fonction d'intermédiaire de l'analogon. Néanmoins, les célébres textes de
Qu’‘est-ce que la littérature ?, en 1947, jouent le réle de pivot, annoncant la deuxiéme période, au
cours de laquelle la conception sartrienne de la peinture va se modifier. Mais, méme a cette
époque, nous ne trouvons que de brefs hommages a Giacometti, Masson, Lapoujade, Wols et
Rebeyrolle (d’'une vingtaine de pages chacun). Le seul écrit colossal de Sartre portant sur la
peinture est consacré au Tintoret, mais il demeure inachevé et sa publication s’est vue disloquée
en plusieurs morceaux : « Le Séquestré de Venise » et « Un vieillard mystifié » en 1957 ; « Saint
Marc et son double » en 1961 (ces deux derniers textes inédits ne pouvant étre trouvés que dans
deux revues séparées) ; et finalement « Saint Georges et le dragon » en 1966. Son projet d'une
biographie du Tintoret et d'une nouvelle « Nausée » se déroulant en Italie, intitulée La reine
Albermarle et le dernier touriste, le hanta pendant des années — Sartre aimait beaucoup I'Italie et
s'y rendit pratiquement chaque année a partir de 1951. Mais il n'eut jamais le temps d’écrire un
véritable ouvrage sur I'esthétique, son engagement politique ou bien son travail décriture sur des
textes laborieux tels que La Critigue de la raison dialectique ou le « Flaubert » semblant
I'accaparer. 1l confia a Michel Sicard qu'il aurait souhaité « contribuer a un ensemble de théses sur
la peinture : tenter de décrire a la fois ce qu’était un peintre et ce qu’était un tableau, de maniére
a former une partie d'un ensemble qui aurait été I'Esthétique »%. Non pas une esthétique a la
facon de Hegel, mais une réflexion sur la beauté, concept qu'il ne pouvait séparer de celui d'art, et
qui aurait porté sur la décision originelle de devenir artiste. D’ailleurs, il fait allusion a ce projet
dans la conclusion de /Tmaginaire :

2 penser l'art, Essais sur Sartre, Michel Sicard, p 231 (Editions Galilée, Débats)
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« Nous ne voulons pas aborder ici le probleme de l'ceuvre dart dans son
ensemble. Bien quil dépende étroitement de la question de ITmaginaire, il
faudrait, pour en traiter, écrire un ouvrage spécial»’.

Mais, a l'évidence, il n'y a pas d'esthétique systématisée portant sur la peinture, seuls
quelques essais méconnus, commentaires éparses d'un écrivain quasi-aveugle qui préférait se
rendre au cinéma plutét que de visiter les musées. Buisine, dans Laideurs de Sartre, confirme
cette idée : « Jamais probablement critique d'art n‘aura autant dénié et dénigré le pouvoir de l'oeil
que celle de Jean-Paul Sartre »*. D'ailleurs, le dernier chapitre sur I'ceuvre d‘art dans /Tmaginaire
n‘a été rajouté qu’a la demande de I'éditeur. Parfois méme, ses bréves rencontres avec des
peintres se soldent par des brouilles ; par exemple, Giacometti ne supportera pas l'allusion des
Mots a un soi-disant incident déclencheur : il aurait eu la révélation de la pétrification aprés avoir
été percuté par une voiture... Lapoujade quant a lui arrétera de peindre pendant prés de vingt ans
aprés avoir lu l'essai de Sartre, tout comme Jean Genet, semble-t-il, arréta d'écrire aprés la
publication du Saint Genet comédien et martyr... Tous ces indices semblent éloigner Sartre de la
construction d’une esthétique durable ...

... critique vis-a-vis de de I'art officiel

Il semble a premiére vue que Sartre ne se soit intéressé a la peinture qu’en tant
gu'intellectuel, lequel doit, comme il le définit lui-méme, se méler de tout. En réalité, Sartre
détestait les musées et I'art officiel. Or, c’est le seul angle sous lequel il parle de peinture lors de la
premiéere période, jusqu'en 1947. La description du musée de Bouville a probablement été inspirée
par une visite au musée de Rouen avec Simone de Beauvoir en 1934. Or, la premiére peinture que
Roquentin rencontre a son entrée dans le musée, «La Mort et le célibataire », est un
avertissement lancé a la face des célibataires égocentriques qui ne vivent que pour eux : ils
devront affronter la mort dans la solitude, personne ne viendra leur fermer les yeux ; aussi cette
peinture Iui renvoie-t-elle I''mage de son propre échec ; elle annonce également les portraits
officiels réalisés par Bordurin et Renaudas ; le message est clair : pas dimmortalité pour les
irresponsables ! A 'opposé, les notables de Bouville sont tous représentés entourés des embleémes
du pouvoir ; il en est ainsi du député francais Blévigne, un ex-étudiant de I'Ecole Polytechnique,
homme de petite taille qui n'est pas sans rappeler le défunt pére de Sartre (dont le portrait était
suspendu au-dessus du lit de sa mere) ; il se voit représenté de la maniére la plus flatteuse qui

soit, « entouré de ces objets qui ne risquent point de rapetisser ; un pouf, un fauteuil bas, une

3 [ Imaginaire, p 361-362, (Editions Folio Essais)
* Laideurs de Sartre, Buisine, p 133 (Presses Universitaires de Lille)

Article publié en ligne : 2009/01
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=617
© Sens Public | 4


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=617

SopHIE AsTiER VEZON
Sarire ef la peinture

étagére avec quelques in-douze, un petit guéridon persan »°. Le but d’une telle peinture n’est pas
de révéler la vérité ou la faiblesse de I'numain, mais de faire forte impression sur le spectateur, de
persuader son monde et de justifier sa position de pouvoir. Ces hommes sont morts, et plutot
deux fois qu’une : une premiére fois dans la réalité, et une seconde dans la peinture qui les
représente, ou ils se retrouvent figés comme des choses en soi. Ainsi, pour Sartre, la culture
officielle est le cimetiére de I'art. Au demeurant, Roquentin ne se laisse pas abuser par le régne
des notables ; en quittant le musée, il lache un « Adieux beaux lis tout en finesse dans vos petits
sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre orgueil et notre raison d'étre, adieu, Salauds »°. Cette
visite ne I'en dégolite pas moins : tant et si bien qu'il décide de cesser d'écrire son livre sur
Rollebon...

Par voie de conséquence, lartiste officiel, aux yeux de Sartre, n'est qu'un petit artisan au
service des classes dirigeantes. Il ne s'agit pas d’'un véritable créateur, car il sait exactement ce
qu’il va peindre avant méme de commencer. Le peintre officiel transforme la catégorie
philosophique du « pratico-inerte » en une attitude « plastico-inerte », pour reprendre I'expression
de Michel Sicard. Sartre confirmera cette idée dans son essai intitulé « Portraits officiels » : « Les
joues de Frangois 1%, sont-ce ses joues ? Non, mais le pur concept de joues : les joues trahissent
les rois et il faut s'en méfier »’. Car les portraits officiels cristallisent les sentiments ambivalents
d’attraction et de rejet que Sartre éprouve a I'égard de la bourgeoisie au début de sa vie.
D’ailleurs, son style sarcastique n’est pas sans rappeler celui de Flaubert. Ce genre de peinture
n‘est rien qu’'un malhonnéte compromis. Il décrit des visages en trompe I'oeil, auxquels manque
« la mystérieuse faiblesse des visages d’hommes »%, Ce n'est pas un hasard si Sartre choisit
I'exemple du portrait politique de Charles VIII dans /Tmaginaire, ou bien de Napoléon et Francois
1* dans ses « Portraits officiels », pour illustrer I'absence d'objet que l'on vise a travers une
image : les personnages des peintures officielles n'existent pas vraiment ; « Napoléon n'existe ni
exista nulle part ailleurs que sur des portraits »°. Les personnages décrits, ces inexistants, ne se
trouvent d'ailleurs pas a l'intérieur de la peinture, mais comme rejetés loin derriere elle. Voila une
peinture doucereuse, noyée de détails superfétatoires, mais désertée par les existants, tout
comme chez Titien, que Sartre critiquera violemment et opposera au Tintoret. N'oublions pas
gu’une des rares sources de discorde entre Sartre et Beauvoir fut précisément l'admiration de
celle-ci pour Titien : Simone de Beauvoir se disait éblouie par les couleurs et la technique de ce
dernier, tandis que Sartre lui vouait une haine infinie :

5 La Nausée, p 111, GEuvres romanesques (Editions de la Pléiade)
¢ Idem, p 113

?Portraits officiels, Les Ecrits de Sartre, p 558 (Editions Gallimard)
8 La Nausée, p 107 , CEuvres romanesques (Editions de la Pléiade)
% Portraits officiels, Les Ecrits de Sartre, p 557 (Editions Gallimard)
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« Sur ce point Sartre fut tout de suite radical : il s'en détournait avec dégo(t. Je
lui dis qu'il exagérait, que c'était quand méme fameusement bien peint. "Et
aprés ?" me répondit-il ; et il ajoutait "Titien c'est de I'opéra" »*.

En effet, les couleurs, dans les toiles de Titien, ont un pouvoir analgésique et donnent l'illusion
de vivre dans le meilleur des mondes possibles ; ainsi, selon Sartre, Titien ne cesse de trahir la
morale, en cherchant a masquer le mal et la souffrance humaine : « la discorde n'est qu'une
apparence, les pires ennemis sont secrétement réconciliés par les couleurs de leurs manteaux »*'.
Titien le flagorneur change la guerre en un ballet ou une procession ; il respecte religieusement
I'ordre théocratique et politique, tandis que le subversif Tintoret, lui, ne cesse de saper ces mémes
valeurs religieuses. Par ailleurs, un certain nombre d‘autres incidents « picturaux » vont ponctuer
la vie de Sartre avec Beauvoir. Tout d'abord, celle-ci mentionne dans La Force de I'dge que durant
les années 30, ils n‘ont vu que trés peu de peintures, mis a part au musée du Louvre. Elle
considere d'ailleurs a cette époque qu'elle comprend bien mieux la peinture que lui et critique son
admiration pour Guido Reni :

« Plusieurs fois j'avais parcouru les galeries du Louvre avec Sartre et j'avais
constaté que, grace a mon cousin Jacques, je comprenais un peu mieux la
peinture que lui»*2,

Lorsqu'ils visitent le musée du Prado a Madrid en compagnie du peintre Fernand Gerassi (qui
inspirera le personnage de Gomez dans les Chemins de la liberté), ils se délectent tous deux a
contempler les Goya ou les Bosch. Mais quelques années plus tard, lors d'un séjour a Londres,
Sartre refuse de visiter le British Museum avec elle : elle s’y rend donc seule, sans enthousiasme...

De fait, la critique sartrienne des musées comme lieux de cultes devient un véritable leitmotiv
littéraire que l'on retrouve, notamment, a deux reprises dans les Chemins de la liberté : tout
d‘abord, lorsque Sartre-Mathieu et la jeune Ivich vont visiter I'exposition Gauguin, ils se moquent
de I’ « esprit frangais » : « il convenait de parler bas, de ne pas toucher aux objets exposés,
d’exercer avec modération mais fermeté son esprit critique, de n‘oublier en aucun cas la plus
francaise des vertus, la Pertinence »”. Les commentaires des visiteurs sont une preuve
supplémentaire de lironie sartrienne : déja, devant les portraits de Bouville, une femme
s’exclamait : « Ce qu'il est bien, ce qu’il a l'air intelligent... C'est bien de les avoir mis la, tous

1% Simone de Beauvoir, La Force de I4ge, p 102 (Editions Folio Essais)

U « Le Séquestré de Venise », Situations IV, p 339 (Editions Gallimard)

2 Simone de Beauvoir, La Force de I4ge, p 101 (Editions Folio Essais)

13 | Age de raison, Les Chemins de la liberté, p 468 in Euvres romanesques (Editions de la Pléiade)
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ensemble »'*; plus tard, face aux oeuvres de Gauguin, un homme murmure : « Je n‘aime pas
Gauguin quand il pense... le vrai Gauguin c’est le Gauguin qui décore »**. Dailleurs, Sartre décrira
le pére d'Ivich comme un peintre du dimanche qui gribouille et fait du coloriage... Plus loin dans le
roman, Gomez (le peintre désabusé qui devint général durant la guerre civile espagnole) et son
ami américain Richie sont en train de visiter le Musée d’art moderne de New York ; or, cette visite
devient une mise en accusation de la peinture abstraite de Mondrian. Sartre écrit d’ailleurs
« Maudrian » plutt que « Mondrian » (une allusion a peine voilée au terme frangais « maudit »).
Car Sartre-Gomez ne ressent aucune émotion lorsqu’il contemple des ceuvres aussi abstraites ; il
s’agit la d’une peinture rassurante, séraphique et édulcorée, de la peinture pour gens heureux, qui
ne pose pas de questions embarrassantes. D’ailleurs Sartre considére, a l'instar de Masson, que
les villes américaines ne donnent pas envie de peindre, parce qu’elles sont déja trop pleines de
couleurs artificielles. Enfin, on remarquera que tous les personnages sartriens, une fois qu'ils ont
quitté une galerie dart, sont comme blessés, traumatisés, aveuglés par la lumiére du jour :
Roguentin fixe du regard une feuille blanche, Ivich sent des aiguilles lui piquer les yeux, Gomez,
quant a lui, trouve refuge dans un restaurant sombre et se met pleurer... Pour toutes ces raisons,

Sartre semble constamment prendre ses distances avec le monde de I'art et de la peinture.

... réduisant la peinture & un art « non signifiant »

Cette peinture de « mauvaise foi » pose, qui plus est, le probleme de I'engagement. Gomez
abandonne la peinture, en une heure, sans la moindre hésitation, dés que la guerre d’Espagne
éclate, en 1936 : c'est justement ce qui donne mauvaise conscience a Sartre-Mathieu, qui, lui, ne
quittera pas Paris pour aller combattre aux c6tés des résistants espagnols ; et Gomez de déclarer :
« Si la peinture n'est pas tout, c’est une rigolade »'° ; en d‘autres termes, peinture et engagement
semblent incompossibles : il nous faut choisir entre le monde irréel et fantaisiste de la peinture ou
le monde réel de I'action. Gomez est d'ailleurs obsédé par la réalité, convaincu, apres I'horreur de
la guerre, de ne plus jamais pouvoir peindre : il semble souffrir d'une cataracte esthétique.
Roquentin lui aussi considérait que I'art est impuissant a changer la réalité : « Dire qu'il y a des
imbéciles pour puiser des consolations dans les beaux-arts !», s'exclamait-il a propos de la
musique jazz et de Chopin'’ ; I'art semblait vain et creux comparé a la nausée. Sartre confirme par
ailleurs cette idée dans un entretien filmé : « Quand Roquentin pense qu'il va étre sauvé a la fin

par I'ceuvre d‘art, il se fout dedans »*®. Serait-ce parce que I'ceuvre d’art posséde un étre qui nous

4 | a Nausée, p 108 , Euvres romanesques (Editions de la Pléiade)

15 | Age de raison, Les Chemins de la liberté, p 469 in Euvres romanesques (Editions de la Pléiade)

1 | a mort dans I’Ame , Les Chemins de Ia liberté, p 1160 in Euvres romanesques (Editions de la Pléiade)
Y La Nausée, p 205, Euvres romanesques (Editions de la Pléiade)

18 Sartre, p 59, Texte intégral du film réalisé par A. Astruc et M. Contat (Editions Gallimard)
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échappe, a nous, les existants ? Dans les galeries d‘art, nous ne pouvons méme pas les toucher,
constate amerement Ivich : « qu’est-ce que ca peut me faire a moi des tableaux, si je ne peux pas
les posséder ? »*°, Roquentin, déja, trouvait irritante la célébre mélodie « Some of these days »,
dans la mesure ou elle n'existe pas et ne saurait étre atteinte.

En fait, Sartre cherche a désengager les artistes tels que les peintres, les sculpteurs ou les
musiciens : il définit leurs réalisations par la négative, comme des arts « non-signifiants », car il
considere que la révolution sociale ne doit pas s'appliquer dans le domaine de l'art ; dans ce cas,
I'artiste se verrait inféodé a une idéologie et le message deviendrait trop clairement désignable ;
or, l'artiste ne doit pas se préoccuper d’autre chose que d’art ; il n'a pas pour but de décrire la
lutte des classes, sans quoi il se rendrait complice d'une peinture servile.

Qui plus est, il serait difficile pour le peintre de réaliser quoi que ce soit, dans la mesure ol
Sartre définit l'ceuvre d’art comme un Jrréel, I'attitude imageante consistant précisément a
irréaliser le monde et a viser le néant. L'art n'est pas une image juste, mais juste une image,
comme le disait Jean-Luc Godard a propos du cinéma. L'objet ne devient une ceuvre dart qu’a
partir du moment ou I'analogon matériel se voit animé par le spectateur, permettant ainsi de viser
une image invisible et irréelle : « le tableau doit étre concu comme une chose matérielle visitée de
temps a autre (chaque fois que le spectateur prend l'attitude imageante) par un irréel qui est
précisément I'objet peint »*°, conclue Sartre dans son essai sur l'imaginaire. Ainsi I'ceuvre dart
dans sa matérialité semble-t-elle de seconde importance, comparée a l'objet irréel qu'elle permet
de viser. Telle est la différence majeure entre la conscience percevante, laquelle actualise un objet
présent, et la conscience imageante, qui, pour sa part, transcende I'analogon vers un objet
absent. Lorsque nous nous approchons d'une toile, par exemple, et que nous en observons les
détails, il ne s'agit que d'une attitude percevante ; pour créer un objet esthétique, il nous faudra
faire fi de la toile et poser une thése d'irréalité.

D’ailleurs, dans l'introduction de Qu'est-ce que la littérature ?, Sartre persiste a opposer la
littérature aux arts non-signifiants comme la peinture, la sculpture, la musique et la poésie : ils
agissent alors comme des personnages repoussoirs face a I'engagement intellectuel. Le peintre, le
sculpteur, le musicien et le poéte ne sont pas engagés de la méme maniere que |'écrivain : « nous
ne voulons pas "engager aussi" peinture, sculpture et musique, ou du moins, pas de la méme
maniére »**, Par conséquent, le manque d’engagement du peintre semble désormais relever de
deux causes contradictoires : avant 1947, I'image visée était irréelle ; seul 'analogon matériel était
présent dans le monde réel ; il est vrai qu'alors I'imagination était pure négation, tandis que la

19 | "Age de raison, Les Chemins de la liberté, p 477, in Euvres romanesques (Editions de la Pléiade)
2 | Tmaginaire, p 364 ( Editions Folio Essais)
2 Qu'est-ce que la littérature ? p 11 (Editions Folio Essais)
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perception était pure affirmation ; c’est pourquoi le peintre semblait ne pas étre suffisamment
impliqué, si peu « mondain ». A I"écrivain revenait le sérieux de la réalité, au peintre, ce magicien
produisant des simulacres, ne revenait que le jeu des images. Or, en 1947, le peintre apparait
comme toujours non-engagé, mais pour la raison inverse ; il s‘agit maintenant de dire que ce
genre d'ceuvre d‘art ne fonctionne pas comme les mots : son sens ne se situe plus au-dela de
I'objet ou du signe ; bien au contraire, il est déja présent dans l'objectivité matérielle. Dés lors, la
notion d‘analogon et, par la méme, la fonction de la peinture chez Sartre vont se modifier
graduellement.

Ambivalence des notions d’engagement et d’analogon

La principale cause de cette évolution semble étre 'ambiguité de 'engagement intellectuel :
dans l'univers des intellectuels, 'engagement symbolise avant tout I'attitude du penseur qui prend
part a sa société, aux débats politiques et a I'histoire, afin de défendre ses positions et ses
valeurs. Cela implique d'accepter mais aussi de changer la réalité. Dans le cas plus précis de
I'écrivain, cela signifie qu’il n'écrit que pour son époque, et non pour la postérité, que la pure
littérature est une chimere : «si la littérature n'est pas tout, elle ne vaut pas une heure de
peine »*; quand bien méme I|'écrivain ne dirait rien qui vaille, il dit quelque chose, car il est
« embarqué ». Les mots sont utilisés comme un langage transitif, dans le but de communiquer
plus et autre chose, une signification cachée derriere le signe : le langage agit par l'intermédiaire
des révélations qu'il rend possibles. Telle est la différence avec le poéte ou le peintre, lesquels
sont muets et désengagés, parce qu'ils utilisent un langage « sens dessus dessous », ol le signe
lui-méme devient une fin en soi. C'est ainsi qu’apres 1947, Sartre insistera de plus en plus sur le
role de I'analogon et de la matiere ; comme si I'ceuvre d’art retournait enfin dans le monde réel et
donnait un accés direct a la réalité secrete des choses : c'est alors que l'art non signifiant
deviendra un art du sens et de la présence, et que la formule de Gomez « si la peinture n'est pas
tout, c’est une rigolade » pourra enfin se retourner en faveur du peintre.

Une Esthétique de la Présence ...

Dorénavant, la peinture doit faire sens, sans pour autant devenir intentionnellement
significative. C'est la raison pour laquelle Sartre nomme ces arts « non-signifiants ». Cela implique
qu'il n'y a pas de signifié, ni au-dela, ni derriére le signifiant.

2 | es Ecrivains en personne, Situations IX, p 15 (Editions Gallimard)
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... présence d'un nouveau « sens » de I'analogon

Habituellement, nous avons tendance a gommer l'aspect matériel du mot (le signifiant), au
profit de I'idée qui est signifiée a travers lui : « un objet est signifiant lorsqu’on vise a travers lui
un autre objet »* ; a contrario, le sens d'une peinture est toujours déja contenu dans la toile :
« Je dirai qu'un objet a un sens quand il est I'incarnation d'une réalité qui le dépasse mais qu’on
ne peut saisir en dehors de lui »**. Par conséquent, le sens ne saurait étre compris en dehors de la
matérialité de la toile : Sartre ne sépare plus désormais le sens de la matiére ; par exemple, il
parle de « couleur-objet » : « Pour l'artiste, la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la
soucoupe sont choses au supréme degré ; (...) c'est cette couleur objet qu'il va transporter sur sa
toile et la seule modification qu'il lui fera subir c'est qu'il la transformera en objet imaginaire »%.
On ne saurait désormais séparer le vert-pomme de sa gaieté acide. Une idée similaire est
également présente dans le fameux texte sur la « Crucifixion » du Tintoret :

« Cette déchirure jaune du ciel au dessus du Golgotha, le Tintoret ne I'a pas
choisie pour signifier I'angoisse, ni non plus pour la provoquer ; elle est angoisse
et ciel jaune en méme temps. Non pas ciel d‘angoisse, ni ciel angoissé ; c’est une
angoisse faite chose »*

La déchirure jaune dans les nuages est une angoisse devenue chose ; il ne s'agit pas la d'un
vocabulaire chromatique pouvant s’appliquer dans n’'importe quel cas de figure, mais d'une sorte
de résonance fixée dans cette unique déchirure jaune. De méme, en poésie et en musique, les
mots et les notes deviennent une incantation magique, car le poéte et le musicien ne les utilisent
jamais comme des moyens, mais toujours comme des fins en soi. Ainsi l'erreur du peintre serait-
elle de considérer les couleurs comme un langage, a la facon de Klee : car les peintres n‘ont pas
I'intention de dire quoi que ce soit, ils sont muets comme le monde. « Une toile ne parle pas, ou si
peu »*’. Le peintre ne peint donc que du sens, et non une signification cachée derriére les toiles ;
le sens s'est incarné dans la toile, le sens est une signification qui s'est faite chose. La peinture
sera donc un signe sans signifié, ou encore une signification close sur elle-méme. Cette nouvelle
conception sartrienne sonne comme une revanche de la matérialité de l'image sur la négativité de
Iimaginaire. En effet, le sens devient immanent au phénoméne, qui se retrouve comme

« habité » ; il ne s'agit plus d’'un étre inaccessible et transcendant. Si tout est toujours déja dit

3 | ‘artiste et sa conscience, Situations IV, p 30 (Editions Gallimard)
# Idem

% Qu'est-ce que la littérature ? p 13 (Editions Folio Essais)

% Idem p 14

7 Coexistences, Situations IX, p 316 (Editions Gallimard)

Article publié en ligne : 2009/01
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=617
© Sens Public | 10


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=617

SopHIE AsTiER VEZON
Sarire ef la peinture

dans I'apparition du phénomene, alors chaque fois que nous contemplons une peinture, nous nous
trouvons dans une attitude phénoménologique, nous voyons le sens dans |'apparence, I'étre dans
le phénomeéne. En d’autres termes, la matiére de la forme est désormais plus importante que la
forme de la matiére.

C'est pourquoi le « matiérisme » ne tarde pas a devenir la qualité principale que Sartre
recherche dans les ceuvres de ses peintres favoris. Par exemple, le Tintoret semble importer les
lois de la sculpture a l'intérieur de la peinture : tout comme Giacometti, il réalise des petites
figurines de platre ou de cire avant de se mettre a peindre. Ses contemporains lui reprocheront
d‘ailleurs de « peindre en sculpteur ». Qui plus est, il semble anticiper sur les lois scientifiques de
la pesanteur : « ce croyant sombre n‘admet qu’un absolu : la matiére »?%. Dans ses peintures, en
effet, les corps ne cessent de tomber et de souffrir, au lieu de voler ou de flotter comme dans les
représentations de Titien. Le Tintoret insiste lourdement sur les muscles, les torsions ou les
déformations physiques : et lorsqu’ils ne tombent pas, ces corps penchent ou sont sur le point de
tomber et de rompre. Ainsi, dans le « Miracle de l'esclave », la premiére peinture qui le rendit
célébre tout en faisant scandale, en 1548, le héros n’est pas, contre toute attente, le saint, dont
on ne distingue que les pieds (il est présenté « cul par-dessus téte »), mais bien plut6t la victime
torturée ; on remarquera d‘ailleurs qu'il s'agit d’un autoportrait du Tintoret. Les saints, pour leur
part, se sentent au moins autant écrasés que les humains par les mouvements de foule. Car,
selon Sartre, les saints du Tintoret pourraient étre comparés a des camions, des culturistes ou des
immeubles. Toute ascension, loin d'étre aisée, devient un calvaire en soi : méme Jésus doit se
rendre au ciel par ses propres moyens. Il faut avoir une foi inébranlable pour ne pas les voir
s'écraser car, a chaque fois, c'est « un dix tonnes que sa vitesse seule empéche de s'écraser au
sol »®. Nous devrions méme, dans l'idéal, ressentir et redouter le contenu de la peinture : par
exemple, lorsque nous regardons « La Crucifixion », nous avons limpression que Jésus est en
train de nous tomber dessus. Le déséquilibre et la faiblesse des corps deviennent des schémes
plastiques a partir du moment ou la gravité et le sursis sont les signes d'une condition trop faible
et trop humaine : « La pesanteur est signe ; c’est un abrégé de nos faiblesses trop humaines »*.
Méme les nuages, sombres et pesants, deviennent prisonniers d'un ciel bas et lourd ; c'est la
raison pour laquelle, selon Sartre, le Tintoret a inventé le caoutchouc, un matériau tout a la fois
élastique et résistant. Les « Evangélistes » auront pour tache de prouver que le simple fait de

s'asseoir sur des nuages est en soi un exercice acrobatique : « Voyez comme les quatre saints

%8 Saint Marc et son double, Revue Obligues « Sartre et les Arts », p 174
» Idem, p 172
% Idem, p 179
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s'arc-boutent contre des puddings bitumés »*'. Les escaliers, peints en contre-plongée,
contribuent a leur tour a la sensation de vertige du spectateur, qui ressent la fatigue et le poids de
I'incarnation : telle est la « tyrannie de la moelle épiniére » écrira Sartre. La « Présentation de la
Vierge au Temple » en est lillustration parfaite, le bras tendu ressemblant a un poteau indicateur,
aux dires de Sartre ; ou encore la « Visitation » et sa Vierge a bout de souffle. Ainsi, méme les
personnages religieux semblent souffrir de leur condition trop humaine. Ce serait une prouesse
d‘alpiniste, comme l'indique Sartre, de gravir ces escaliers ou ces chemins vertigineux. Le Tintoret
est bien le peintre de la pesanteur. Homme de petite taille, couvrant rageusement les murs de la
Scuala Grande di San Rocco a Venise, connue sous le nom de « Chapelle Sixtine du Tintoret »,
avec ses quelques 56 peintures — il n'est devenu peintre qu‘a cause de cette obsession pour la
matiere.

On est en droit de comparer son profil psychologique avec celui d'un autre « peintre
sartrien », Giacometti, qui, pour sa part, devint sculpteur a cause de son obsession pour le vide et
la distance. En tant que peintre, et notamment dans ses portraits de Genet, Sartre, etc.,
Giacometti se sert de marbrures blanches enroulées sur elles-mémes pour laisser indéterminée la
limite des corps, tant et si bien qu‘on ne saurait dire ou ces derniers commencent et finissent ;
autant ces lignes peuvent donner une impression d'ouverture, autant les contours véhiculent la
sensation de l'enfermement, car « le plein, c’est du vide orienté »* observe Sartre. A bien y
regarder, nous trouvons déja ces vagues figures blanches et fantomatiques a l'arriere plan des
peintures du Tintoret : le fils de teinturier n‘aime guere les couleurs ; il préfere montrer la
décompression de la matiére en lumiére. Plus tard, Wols et Rebeyrolle auront la méme obsession
pour la matiére : le tachisme de Wols, par exemple, tente de rendre I'épaisseur des corps tout en
peignant avec ses doigts, représentant |'étre par le non-étre, refusant Iimitation et la
représentation : « suscitée par ce refus, la Présence — qui est la chose elle-méme, sans détails,
dans un espace sans parties — va s'incarner »*. Méme obsession chez Rebeyrolle, lequel ajoute
des matériaux extérieurs a ses toiles, de facon a ce que la matiere se déchire ou se fende : « Des
morceaux de bois cassés adhérent cette chaire flasque, ils rappellent les instruments dans St Marc
sauvant un esclave »*. Surface et profondeur ne sont plus opposables dans la mesure ou la
surface devient épaisseur en elle-méme. En tout cas, la matiere apparait désormais comme la

valeur ajoutée de la peinture.

31 Idem, p 199

2 | es Peintures de Giacometti, Situations IV, p 357 (Editions Gallimard)
3 [ e Peintre sans Priviléges, Situations IV, p 375 (Editions Gallimard)

3 Coexistences, Situations IX, p 324 (Editions Gallimard)
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Reste un paradoxe : ce sens ou ce secret matériel de la peinture n‘est pas immédiatement
visible. La matiére visible posséde un sens invisible, car il résulte du mouvement des yeux a la
surface de la toile. C'est ce qui explique, entre autres, que Sartre recherche toujours en peinture
une certaine incarnation du temps et du mouvement.

... présence du temps et du mouvement : le Tintoret « metteur en scéne »

En effet, seul le mouvement est en mesure de représenter le sens, cette absence dans la
présence : la ligne devient alors vecteur, regarder la toile revient a « se faire une toile », comme
I'indique déja I'expression familiere, tout en faisant du peintre un réalisateur. N'oublions pas que
Sartre est féru de cinéma. Selon lui, I'art cinématographique inaugure la mobilité en esthétique, a
la facon d'un art bergsonien. Lorsque Sartre devint professeur au Havre, le discours prononcé le
jour de la remise des prix est d‘ailleurs consacré a une apologie du cinéma : devant un public
médusé, il encourage ses étudiants a se rendre au cinéma : « cet art pénétrera en vous plus avant
que les autres et c'est lui qui vous tournera doucement a aimer la beauté sous toutes ses
formes »*. Sartre reprochera donc a la classique peinture de genre (par exemple « L'enlévement
des Sabines » de David) son manque de mobilité et cherchera en permanence a retrouver le
mouvement cinématographique au cceur de la peinture. A propos de « Saint Georges et le
dragon », notamment, il souligne une instable temporalité de genre baroque. Tintoret tente ici de
résoudre la contradiction entre la succession des événements et la simultanéité des objets dans
I'espace, en provoquant une compression de temps : « comment peindre le temps ? » semble-t-il
demander. 1l force ainsi le spectateur a déchiffrer les toiles comme des partitions musicales. Nous
devons reconstruire par nos propres moyens la chronologie des événements grace aux indices que
le Tintoret a semés sur la toile, tout en ajoutant notre propre temporalité afin de les interpréter,
comme si nous éprouvions la méme crainte : « une ligne ne devient vectorielle que lorsqu’elle me
reflete mon propre pouvoir de la parcourir du regard »* explique Sartre. Par exemple, la jeune
vierge fuyant au premier plan incarne l'impuissance tragique de la victime, délaissée par la ville
fortifiée de I'arriere plan, essayant tant bien que mal de sortir du cadre ; un cadavre abandonné
en plein milieu joue le role de prophéte, annoncant la possibilité de sa mort prochaine ; le geste
du saint se voit interrompu, comme pour relativiser Iimportance du héros et accentuer la
responsabilité du spectateur, qui seul peut le parachever ; car nous entrevoyons a peine la lance,
cachée par le cheval. C'est pourquoi la contemplation d'une peinture est sans fin : le Tintoret
introduit des effets spéciaux qui provoquent tour a tour sous nos yeux des accélérations, des

3 | ‘art cinématographique, Les Ecrits de Sartre, p 548 (Editions Gallimard)
3% Masson, Situations IV, p 394 (Editions Gallimard)
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freinages ou des arréts fréquents. C'est par ces « pieges a temps » que le Tintoret suggere le
mouvement, tout comme le ferait un metteur en scéne.

Si la beauté réside dans I'étre méme de la matiére, il s'agit alors d’'une beauté explosive qui
déborde du cadre, comme l'atteste la main quasi-amputée de la jeune femme. Sartre empruntera
d’ailleurs I'expression de « beauté explosante fixe » a Breton et l'utilisera a propos de Picasso et
de Masson : cela signifie que la beauté consiste dans un travail d'unification du multiple, une
totalisation virtuelle, dont les yeux sont le mouvement constitutif. C'est la raison pour laquelle
Sartre nommera Masson « le peintre du mouvement » : ses dessins représentant des monstres
sont des métamorphoses qui annihilent la frontiére entre I'humain et le non-humain. Mais sa
mythologie personnelle et dionysiague ne prédétermine pas pour autant des symboles figés ; elle
contribue plutdt a créer du désordre et de la confusion, par le biais de I « action painting ». La
véritable limite de la toile sera donc le temps qu'il faudra pour la couvrir du regard, pour la visiter
de l'intérieur.

C'est pourquoi la réalité n‘est jamais belle en soi : « le réel n'est jamais beau »¥ ; la beauté
résulte de la course incessante des yeux du spectateur. Quand bien méme le peintre nous
entrainerait avec lui dans sa toile et jouerait le role de réalisateur, la quatriéme dimension de la
peinture est sans aucun doute I'ceil du spectateur — du scrutateur devrait-on plutét dire. Et c'est
aussi la raison pour laquelle la beauté peut reposer dans la laideur d’'un corps torturé : « La
Beauté ce n'est pas seulement Raphaél, ce peut étre le corps torturé ! » s’exclame Sartre®. Il est
vrai que la beauté est une totalisation unifiante qui nous donne a penser une totalité jamais
atteinte.

... présence et engagement du peintre

Finalement, il reste a observer un point trés important aux yeux de Sartre : l'artiste est un étre
« détotalisé » qui recherche une forme de totalisation a travers I'ceuvre d‘art, et ce dans un
mouvement incessant : « le détotalisé, qui est la personne, se retotalise en retotalisant un
objet ».*

Ainsi, le peintre se projette et se totalise lui-méme dans ses peintures. Nous serions en droit
de penser que le peintre est moins engagé que I'écrivain, mais, dans la mesure ou le rble de
I'analogon s’est vu modifié, et a partir du moment ol la matiére et I'individu sont devenus des
questions prioritaires, Sartre s'intéresse de plus en plus a la vie de ses peintres. D'ailleurs, aprés la
seconde guerre mondiale, il se lie d'amitié avec certains d’entre eux, visite leurs ateliers et saisit

¥ | Imaginaire, p 371 (Editions Folio Essais)
3 penser l'art, Essais sur Sartre, Michel Sicard, p 233 (Editions Galilée, Débats)
¥ Idem
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mieux la dimension collective de la liberté. Lorsqu'il n’en sait pas assez a propos de la vie des
peintres qu'il étudie, il fait des suppositions, comme ce fut le cas pour le Tintoret : il I'imagine
comme un enfant maudit, sur une liste noire, hanté par son maitre Titien. Il tente méme
d’appliquer la méthode progressive-régressive et la psychanalyse existentielle a ce nouveau
domaine de recherche. Chaque description particuliere doit étre replacée dans un mouvement
totalisant, qui irait du projet individuel de récupération ayant créé la peinture, a I'objet créé, puis
de nouveau a partir du matériau de la peinture, jusqu‘au moi qui s’est réalisé a travers lui. Sartre
veut comprendre ce qui suscite le désir de devenir peintre. Il considére donc que la création est
un acte et gu’agir est une forme de création : dans les deux cas, nous nous devons d'inventer
quelque chose de neuf a partir d'une situation que nous n‘avons pas choisie, essayer de faire
quelque chose de ce que les autres ont fait de nous ; mais, dans le cas de l'artiste, la liberté ne se
réduit pas a sa dimension ontologique, commune a tous les pour-soi, car l'artiste, lui, vise une
réappropriation totale du monde et de sa vie. Qui plus est, il produit un objet possédant son sens
propre : « Chaque tableau, chaque livre est une récupération de la totalité de I'étre »*. Dailleurs,
Anny, quittant Roquentin pour un peintre allemand, admettant par la méme occasion qu'il n'existe
pas de « moments parfaits », dit a son propos : « en voila un qui n'est pas comme nous, il agit,
celui-13, il se dépense »*'. Par conséquent, nous pourrions dire que le peintre est un « universel
singulier » dont I'engagement a travers ses toiles n'est pas ostentatoire, mais plutot suggestif.
C'est pourquoi le premier essai sur le Tintoret, intitulé « Le Séquestré de Venise », est une
analyse historico-sociale, qui dévoile la double vie du peintre vénitien : le Tintoret flatte
I'assistance par son maniérisme, imitant les grands maitres de la peinture. Il force méme la Scuala
Grande di San Rocco a accepter gratuitement son évocation de Saint Roch déja peinte au plafond,
pour annuler la compétition et supplanter ses rivaux. Si nécessaire, il brade ses peintures,
peignant plus vite que quiconque. En fait, il ne peut supporter de vivre dans l'ombre de Titien :

« Pendant plus d'un demi siécle, Tintoret-la-Taupe détale dans un labyrinthe aux
murs éclaboussés de gloire ; jusqu’a 58 ans, cette béte nocturne est traquée par
les sunlights, aveuglée par l'implacable célébrité d'un autre »*.

Mais, par voie de conséquence, il tente aussi de dépasser les peintres officiels en peignant des
anges et des saints préts de s'écraser, des corps qui tombent, le poids de la solitude que I'on peut
ressentir méme au milieu de la foule. En vérité, il ne s'adresse qu'aux gens ordinaires, car il hérite
de I'humiliation sociale des artisans et, tel un virus, finit toujours par falsifier les sujets qu’on lui

% Qu'est-ce que la littérature ? p 72 ( Editions Folio Essais)
“ |3 Nausée, p 181 , Euvres romanesques (Editions de la Pléiade)
2 | e Séquestré de Venise, Situations 1V, p 337 (Editions Gallimard)
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confie. D’ailleurs le Tintoret est inséparable de sa ville, Venise (la plupart de ses peintures se
trouvant la, exposées aux yeux des seuls Vénitiens). On considére donc généralement le Tintoret
comme un « peintre maudit », dont I'existence tourne autour d'un mouvement schizophrénique de
reproduction et de transgression. En fait, il donne d’'une main ce qu'il retire de l'autre, se révoltant
contre les illusions de la perspective qu'il considere comme un artifice pictural, mais utilisant ce
méme artifice pour nous étonner et réveiller notre mémoire corporelle. Par conséquent, sa
peinture est déja une peinture militante, plus particulierement le « Miracle de I'esclave », lorsqu'il
force un saint a se déplacer en personne pour sauver un esclave, comme le Superman des
cartoons américains ; ou bien encore avec le « Massacre des Innocents », qu'il transforme en une
panique de bonnes femmes, de corps qui s'effondrent en une véritable « crapaudiére »*, pour
reprendre ses propres termes. Aussi le Tintoret pourrait-il étre considéré comme le premier
peintre existentialiste : il naturalise des événements surnaturels, révélant un monde absurde et
nauséeux ; il révele le c6té sombre de Venise ; I'enfer est ici, 'enfer ce sont les autres : « sous
son pinceau, un monde absurde et hasardeux ou tout peut arriver, méme la mort de Venise »*.

Des siécles plus tard, Lapoujade, que Sartre considére comme le « nouveau peintre des
foules », jouera lui aussi avec les non-dits : il incarne la création engagée et se place au-dela de
I'alternative imitation / trahison de la réalité. S'il représente la foule, la bombe d’Hiroshima ou bien
des scénes de torture, ce n‘est jamais en les montrant ; se tenant a l'intérieur de la scéne qu'il
décrit, il laisse le mouvement de la matiére suggérer tout cela du dedans. L'artiste ne détient plus
le privilege de regarder les choses de I'extérieur ou d’'un point de vue supérieur : tout comme
Marx, Sartre souhaiterait qu'il n'y ait plus de peintres, seulement « des hommes qui peignent ».
Un peintre est un homme au milieu de la foule des hommes, vérifiant le principe de sérialité, selon
lequel un individu se définit a travers sa relation aux autres :

« L'homme au milieu des hommes, les homme au milieu des hommes, le monde au milieu des
hommes : voila I'unique présence, réclamée par cette explosion sans maitre »*. Le peintre se voit
donc engagé aussitot qu'il pénetre dans sa peinture, aussitot qu'il fait quelque chose de ce que les
gens font. Il se donne entiérement et nous pourrions le reconnaitre dans chacune de ses toiles :
I'art est un don autant qu’un engagement. C'est pourquoi Sartre conclue de fagon provocante, a
propos de Lapoujade, que sa peinture intitulée « Hiroshima était réclamée par l'art »*.

A travers ses peintures, Masson révéle également son obsession pour les massacres : ici
encore nous ne nous retrouvons pas face a une représentation figurative ou distante de la

* Saint Marc et son double, Revue Obliques « Sartre et les Arts », p 200
“ Le Séquestré de Venise, Situations IV, p 342 (Editions Gallimard)

% [ e Peintre sans Priviléges, Situations IV, p 383 (Editions Gallimard)

% Idem p 365
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douleur, mais face a une confusion et a une désintégration des corps humains, tant et si bien
gu’on ne saurait dire s'ils font I'amour ou la guerre.

Sartre rencontrera Rebeyrolle en 1968, et la encore il constate que la violence de la condition
humaine peut étre directement exprimée dans la coexistence des matériaux sur la toile :
Rebeyrolle cherche a retrouver en peinture ce qu'il n'a pu accomplir a travers l'engagement
politique. Il semble alors que I'aspect technique de la peinture se dépasse lui-méme, de telle sorte
que nous puissions l'oublier au profit des sentiments contenus dans la matiére. Nous ne pouvons
plus distinguer le sujet du monde qui I'entoure : « la technique se renverse, I'horreur devient le
grand sentiment qui guide le peintre et qu'il nous fait éprouver »*. Paul Rebeyrolle ne re-présente
pas l'idée d'injustice, il en imprégne sa toile avec la chair des corps blessés.

Finalement, si nous décelons la totalité du peintre a l'intérieur méme de ses peintures, nous
trouvons aussi la totalité de la philosophie de Sartre dans ses essais sur la peinture : Sartre est, lui
aussi, totalement investi dans la description de ces toiles, a un tel point que certains textes, en
particulier sur le Tintoret, deviennent de véritables descriptions phénoménologiques. Dans tous
ses essais sur la peinture, et plus particulierement dans « Saint Marc et son double », Sartre
développe un style étonnant, répondant a la question de savoir comment les mots pourraient
exprimer fidélement le sens silencieux de chaque peinture. Il invente ainsi une nouvelle forme de
prose esthétique : multipliant les phrases accrocheuses, il appelle le Tintoret par son prénom et
use d'un langage familier. Qui plus est, il décrit de nombreuses peintures dans le détail, dans un
style compact et dense, tentant de nous transmettre la sensation de la toile sans pour autant
trahir le sens de la peinture. Il travaille les mots de la méme maniére que le peintre travaille la
gouache, la matiére des mots se devant de traduire la matiére picturale. Du fait de ce mimétisme
pictural, ses textes ressemblent a des labyrinthes ol I'on pourrait aisément se perdre et s’enliser.
Plus tard Sartre confessera d‘ailleurs qu'il a abandonné le projet de livre sur le Tintoret parce qu'il
n'était pas satisfait de son style. Ses essais sur la peinture restent donc inachevés, mais la cause
en est peut-étre que Sartre imite I'ceuvre d'art en elle-méme et s'identifie a I'artiste toujours
insatisfait ; toute ceuvre qui tend vers I'absolu tend vers linfini et demeure incompléte ; les
ceuvres de Sartre sur I'art ne dérogent pas a cette régle de l'art.

Sartre s'est-il approprié « ses » peintres ¢

En conclusion, nous pourrions dire que tous les peintres sartriens son des génies novateurs,

qui proposerent une nouvelle conception de I'espace plastique : le Tintoret annonce les lois de la

¥ Coexistences, Situations IX, p 324 (Editions Gallimard)
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gravité, Giacometti crée comme des labyrinthes visuels, Wols, inspiré par la philosophie orientale,
joue sur le plein et le vide... Leur ceuvre est comme « un bloc de futur tombé dans le présent »*.
Par ailleurs, Sartre s'approprie ces peintres comme pour mieux se comprendre lui-méme. II
semble avoir trouvé dans la critique d'art un moyen de totaliser sa propre pensée et réussit a
atteindre la corrélation phénoménologique 1a ou, selon certains de ses successeurs, /Etre et le
Néant avait échoué. En dépit des apparences, dans ses essais sur la peinture, Sartre annonce
méme |'ontologie de la matiére que nous trouverons plus tard dans les écrits de Merleau-Ponty. I
trouve la, bien plus qu’un alter ego philosophique, un alter ego pictural en la personne du
Tintoret, comme le fit Merleau Ponty avec Cézanne ou Deleuze avec Bacon. La merveilleuse
analyse a propos de I'autoportrait du Tintoret, intitulée « Un vieillard mystifié », atteste du fait que
Sartre, mettant en ceuvre une empathie qu’il retrouvera dans le « Flaubert », est resté tres
impressionné par ce regard et se sent proche de lui : «II a quelque chose a nous dire, il nous
parle. Essayons de le comprendre »*. Ces textes sur la peinture prouvent également que la
dialectique ne fut pas qu’un projet de totalisation pour Sartre. Les totalités existent véritablement
grace au « sens » de la peinture car « le sens est un second silence au sein du silence »*°. En
bref, il y a la totalité systématique du philosophe (qui peut ainsi rassembler ses théories sur
I'imaginaire, sur la liberté et sur la psychanalyse existentielle), la totalité phénoménologique de
I'étre-en-soi-pour-soi (car la corrélation entre I'en-soi de la matiére et le pour-soi du sujet est
immédiatement donnée dans la peinture), et enfin la totalité visuelle du spectateur (qui totalise
I'étre par le mouvement de ses yeux). L'esthétique sartrienne de la peinture semble étre le point
aveugle ou la vérité cachée de son systéme philosophique, un point aveugle qui mériterait de

revenir en pleine lumiere.

8 | ‘artiste et sa conscience, Situations IV, p 33 (Editions Gallimard)
“ Un vieillard mystifié, Sartre, Catalogue de la BNF, p 188 (Editions Gallimard)
% Mallarmé, la lucidité et sa face d'ombre, p 160 (Editions Arcades, Gallimard)

Article publié en ligne : 2009/01
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=617
© Sens Public | 18


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=617

