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pour qUIil Grrive deS enres de tous bords
9
Mireille Calle-Gruber'

Vous avez eu la main heureuse : « vous » désigne ici et un collectif et un chaque-fois-
singulier.

Vous avez eu la main heureuse : je ne dis pas cela seulement pour souligner la part de
hasard, ou la bonne surprise, la chance des rencontres qui ont eu lieu avec vous, entre vous-nous
— la chance qu’il y a dans toute rencontre — et parce que cest ici, j'y reviendrai, un vous-nous

plein d’étranger, plein de la chance de I'étranger ;

si je dis que vous avez la main heureuse,

c’est d’abord pour souligner une position de principe : /e principe de la main heureuse.

Die gliickliche Hand, La Main heureuse, est le titre d’'une composition et d'un livret d’Arnold
Schonberg. Dans une conférence qu'il tint a Breslau en 1928, a I'occasion de la représentation de

Die gliickliche Hand, le musicien s'expliquait ainsi sur son titre :

Une main heureuse agit a I'extérieur, loin de notre moi bien protégé, plus elle agit
loin, plus elle est loin de nous ; une main heureuse — plus loin — n‘est que « doigts
heureux » ; et plus loin encore : un corps heureux est une main heureuse et : des
doigts heureux. Un bonheur au bout des doigts : toi qui possédes en toi le
supraterrestre, tu aspires au terrestre... ?

Et il terminait sur ces mots :

[...] heureuse est la main qui essaie de saisir ce qui ne peut que lui échapper,
quand elle le tient.

Heureuse la main qui ne posséde pas ce qu’elle promet !

! Mireille Calle-Gruber est professeur de littérature francaise a la Sorbonne Nouvelle-Paris III ou elle dirige le
« Centre de Recherches en Etudes féminines et de Genres » associé & I'UMR-CNRS « Ecritures de la
Modernité ».

2 Ce texte, écrit en 1928, fut publié pour la premiére fois dans Arnold Schonberg, Gesammelte Schriften I,
ed. par 1. Vejtech, Francfort, 1976 ; repris dans Schoenberg, Kandinsky. Correspondance. Ecrits,
Contrechamps, N°2, avril 1984 : « Arnold Schoenberg, Conférence de Breslau sur « Die gllickliche Hand »,
p.88.
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Vous avez la main heureuse : vous vous inscrivez dans ce principe de dépossession, ce
processus de dépropriation qui est a l'ceuvre dans toute dynamique artistique. Dans I'écriture
littéraire au premier chef, et dans le travail de réflexion critique qui lui est indissociable : c'est-a-
dire son cheminement, ses tatonnements, son aveuglement, ses épiphanies.

Vos études se sont vouées avec rigueur, avec exigence et lucidité, a ce qui arrive : au jeu, au
Venant, au hasard. Aux genres de tous bords qui travaillent I'élaboration des formes en
littérature : genres codifiés selon les canons culturels ; genres des diverses grammaires ; genres
sexuels riches d'infinies différences, de quasi-genres, d’énergies inimaginables.

Vous vous étes voués a I'événement d'écriture, la votre et celle de vos auteurs, ceux qui vous
donnent I'écriture — qui vous donnent la main, sur qui vous vous faites pour ainsi dire la main.
Choisir son ou ses auteurs, c'est choisir son ascendance, sa famille littéraire. (Et si I'auteur préféré
vient a décevoir, comment étre critique avec justesse ?) Vous vous étes livrés courageusement —
et vous avez su désigner vos craintes et vos courages — a I'événement d'écriture qui fait arriver la
pensée a la pensée. Avant cela, ca ne pense pas.

Je veux dire que vous avez eu la force de tirer la lecon du ratage : qui n‘est pas ratage mais
devenir-méme. Son bénéfice — ainsi Sarah-Anais analysant « le jeu et le ratage », ainsi Sirkka
parlant de ses « repentirs » de critique.

Je crois que je vous ai vus. Vous étiez dans la torsion de I’Ange de Benjamin : avancant vers
I'a-venir mais avec la téte tournée sur le parcours effectué et le réfléchissant.

Position de salut et d'inconfort tout ensemble.

Vous avez compris que la main heureuse c’est aussi la main étrangére. L'écrivante : ainsi, par
exemple, que Claude Simon dessine qu'il la voit lorsqu'il est assis a sa table d'écriture.

On écrit toujours a /étranger : de sexe, de culture, de langue.

Je crois qu’on ne peut écrire-penser que dans l'ambivalence : tantét du c6té de Paul Celan
lorsqu'il affirme « Je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un poéme » ; tantot
du coté d'Assia Djebar qui écrit avec la main-greffée :

Eugéne Fromentin me tend une main inattendue, celle d’une inconnue qu’il n‘a
jamais su dessiner.

En juin 1853, lorsqu’il quitte le Sahel pour une descente aux portes du désert, il
visite Laghouat occupée apreés un terrible siege. Il évoque alors un détail sinistre :
au sortir de l'oasis que le massacre, six mois aprés, empuantit, Fromentin
ramasse, dans la poussiére, une main coupée d'Algérienne anonyme. Il la jette
ensuite sur son chemin.
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Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir
et je tente de lui faire porter le « galam ».?

Le « principe de la main heureuse » c'est-a-dire du plus loin et du décentrement, n’est qu'une
autre appellation de ce qu’Anais a si justement analysé : la position de fragilité comme impératif
de la recherche.

« L'étre a l'autre », dit Levinas. Un étre-a-l'autre qui reléve de la non assurance, du non-
savoir.

Diversités culturelles, Différences sexuelles : c'est aborder des sols mouvants. C'est étre
confronté a I'innommable.

Comment nommer cela : sexe, genre, différences sexuelles, érotique ?

Comment nommer cela : francophonie, francographie, postcolonial, littératures de langue
frangaise (au pluriel ? au singulier ?) ?

Comment s'efforcer de tenir le lieu dimpouvoir ? se tenir a lintenable ? S'exposer,
s'expeauser ?

Prendre par le pluriel de genres — mais pas exclusivement car cela risquerait alors d’étre un
évitement du mot « sexe » ; il faut au contraire les convoquer tous, les mots —, prendre par le
pluriel de genres, donc, présente l'avantage de maintenir dans le tremblement. Entre trois
significations : bio-sexuelle, grammaticale, littéraire, cette derniére n‘étant pas la moindre puisqu'il
y va de la question de /a forme.

Tremblement de la pensée — qui est la seule pensée possible.

Tremblement méthodologique : a I'autre on ne va jamais assez désarmé. Ce qui ne veut pas
dire qu’on soit sans théorie, sans langue ni sans exigence.

La plus grande force, c’est de faire — de travailler — avec ses faiblesses.

Quant a l'autre, on ne peut se contenter du minimum, on ne cherche pas le plus petit
dénominateur commun. On veut pleinement les différences, l'altérité incontournable. Rien d’en
commun. Rien de commun.

De l'autre, tout est extra-ordinaire.

Nous sommes bourrés de préjugés, habitués aux dressages. C'est par I'écriture qui donne du
temps et du champ — et du corps, celui du texte, de la langue — qu'il est possible de travailler sur
« soi », ses langues et ses cultures. C'est-a-dire : penser. C'est le principe de Proust.

Cultures et langues sont a la fois lieu d’éclosion et de cloture. On l'entend trés bien dans vos
études ou vous prenez soin de distinguer « sexe » et « genre » et d’en suivre le jeu différentiel

dans les ceuvres de Genet, de Novarina, de Duras. Ou bien étes attentifs aux passages humain-

3 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, Jean-Claude Lattés, 1985, p.255.
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animal, humain-inhumain, chez Kierkegaard ou Lyotard. N'avez pas oublié de soustraire le genre a
la généralisation, au général, au générique.

Lyotard, dans L%nhumain, souligne qu’il y va du défi lancé a la pensée par le corps sexué de la
langue :

marqué de la transcendance irréparable inscrite sur le corps par la différence des
sexes. Le reste que laisse cette différence-la, non seulement le calcul, mais méme
I'analyse n’en vient pas a bout. Elle fait penser sans fin, elle ne se laisse pas
penser. La pensée n'est pas séparable du corps phénoménologique. Mais le corps
sexué est séparé de la pensée et le lance.*

Que la langue (et I'écriture) est sexuée — et politique — vous I'avez trés bien fait entendre :
avec Virginia Woolf ; avec Genet, avec Novarina, voire en montrant les limites de Gilles Zenou. A
quoi s'articule I'érotique du genre (c'est la question abordée par Abdereman) qui n‘est pas le
« genre érotique » mais I'érotique du texte et de la pensée en effets. 1l faudrait développer cela :
qu'il y a une érotique de la pensée.

La pensée n'est pas abstraite, comme on le pense.

C'est une pensée avec les mots, les sons, un ton: tonos, la tension. On ne pense pas, on
n‘aime pas, on n‘a pas d'amitié sans cette tension.

D'ou limportance de la critique généreuse. Qui n'est pas sans rapport avec ce que Jabés
nomme « la distance généreuse »°.

La distance généreuse, c'est aussi facon de choisir les textes : vous avez eu la main heureuse
en choisissant de grands textes, des textes que l'on dit « difficiles », qui donnent le plus grand
inconfort, la plus stimulante étrangeté. Ils contraignent de mettre en jeu la grammaticalité, la

grammaticité. D’écrire avec/contre la grammaire « propre ».

J'ai un jour prononcé le mot « utopie » concernant le fonctionnement de notre séminaire. A
condition de prendre le soin de préciser : une utopie qui n‘est pas un systéme ; pas totalité, pas
totalisante, pas totalitaire. La référence a Trois Guinées de Virginia Woolf est exemplaire®. A la
question posée, Virginia Woolf répond autrement. Ou plutét : elle ne « répond » pas, elle fait le
chemin. La romanciére explicite fort bien sa démarche dans Une Chambre a soi :

* Jean-Francois Lyotard, L/nhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p.31.

> Edmond Jabés, Je bétis ma demeure (Poémes, 1943-1957), Paris, Gallimard, 1959. Cité par Jacques
Derrida, dans « Edmond Jabés et la question du livre », L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.108.
5 Cf dans le dossier I'article d’Anais Frantz, « Profession de foi d'un Centre de Recherches en Etudes
Féminines et de Genres ».
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[...] quand un sujet se préte a de nombreuses controverses — ce qui est le cas
pour tout ce qui, d'une fagon ou d’une autre, a trait au « sexe » — on ne peut
espérer dire la vérité et on doit se contenter d'indiguer le chemin suivi pour
parvenir a l'opinion qu’on soutient. 1l faut se borner a donner a des auditeurs qui
tiendront compte des limites, des préjugés, des particularités de la conférenciére,
I'occasion de tirer leurs propres conclusions. Il y a des chances pour quiici la
fiction contienne plus de vérité que la simple réalité.”

Belle lecon : on n‘oubliera plus d'indiquer le chemin, hodos. La méthode.

Plus qu’une utopie, on indiquera le chemin vers un lieu utopiste ou ni le réve ni la fiction ne
sont exclus. Ils ouvrent a une dynamique d'échanges inéquivalents; une circulation non-
comptable.

Différences sexuelles, différences textuelles, différences langagiéres et culturelles : sous cette

constellation s’inscrivent vos travaux.

Il devient impératif de repenser la « francophonie ».

Le mot est redoutable, parce que c'est toujours a l'autre qu’on l'applique — qu’on le « colle »,
faudrait-il dire ; « nous » (pas je, pas moi), un « nous » constitué, reconnaissable et reconnu ;
« nous » a l'autre « francophone ».

Il est I'autre, « notre » autre, au mieux notre « hote » dans la langue.

Il est notre autre, mais pas des nétres.

« Francophone » est un mot qui s’entend de fagons bien différentes selon le lieu ou il se
prononce. Il est révélateur lorsqu’on considere non pas a qui il s'applique ou s'adresse mais bien
plutét par guiil est dit. De qui il vient.

Je le sens obscurément, il ne reste plus qu’a retourner la formule : retour a I'envoyeur. Et dire
Ceci :

Lorsque, écrivains écrivant dans la langue-francaise-de-France, nous travaillons a I'écriture de
notre ouvrage, lorsque nous élaborons notre matériau qui est le langage, ses lettres, sa
grammaire, sonorités, croisées, rythmes et que, sujets de I'écriture, nous sommes en fait travaillés
et élaborés par eux, jaffirme que nous sommes tous des éEcrivains francophones. L'écriture
littéraire visant a faire entendre dans I'alphabet les voix d'un idiome singulier.

Je devrais donc désormais me présenter : écrivain francophone.

Francaise écrivain francophone.

7 Virginia Woolf, Une Chambre a soi, traduction de Clara Malraux, Paris, Denoél, 1977. Collection 10/18, p.8.
C’est moi qui souligne.
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Ecrivain francophone de l'intérieur.
L’ « identité » de I'écrivain francophone est a décliner sans fin.
Ceci est peut-étre une profession de foi qui fait écho a celle d’Anais.

Enfin, il est temps de repenser la question de la langue maternelle, la question qu‘on devrait
lui poser : langue, es-tu ma maternelle ?

Il est urgent d’arracher la maternelle a la nationale et d’en accueillir tout le potentiel
d'ouverture. « La vie ressemble a la vibration des sons. Et 'homme au jeu des cordes », écrit
Beethoven. La langue maternelle, c’est d’abord cela : une existence vibratile.

Ce a quoi nous naissons, ce dans quoi nous venons a la naissance, ce sont des timbres de
voix, des sonorités, des intonations. Tel est notre berceau, fait de ces arrivages de la langue a
notre insu encore qui forment le creuset des paroles a venir. Ils forment notre matrice sensitive.

C'est une sorte d'état d'avant-la-grammaire. Ou plut6t, c’est une grammaire du corps avant
que d'étre une grammaire des codes ; une grammaire des silences et bruits avant que des mots ;
des formes et des couleurs avant que des noms. Ce sont des chaines d'inanités sonores avant que
de devenir des enchainements syntaxiques logiques.

Tous les jours nous en faisons l'expérience : nous sommes un corps-a-langues. Je veux dire
un corps de résonances. Nous avons du coffre, nous pulmonons, nous palpitons, nous
accompagnons du geste. Nous ne parlons pas du bout des lévres ; nous n’entendons pas
seulement avec les oreilles. Ma langue maternelle, lorsque je la parle, je 'entends dans ma gorge
et mon arriere-gorge. Et si celui qui me parle je I'entends a l'oreille, il est des phrases que je

recois au plexus, au ventre, dans I'émoi sans nom.

C'est dire que la langue maternelle est hospitalité infinie pour la venue de I'étre au monde. Elle
fait de la langue beaucoup plus qu’un savoir linguistique et plus qu'un avoir identitaire. Elle est
pleine de promesses d’autres-langues. La maternelle dispose a l'inconnu et a linsu, aux partages
et aux partitions : elle est merveilleusement et dangereusement poreuse.

En suite de quoi vient le temps de lapprentissage de la langue maternelle. Moment
indispensable qui permet d'acquérir codes, régles, syntaxe, rhétorique, normes et discipline. Cet
apprentissage n'est pas seulement un effort d'analyse intellectuelle : c'est aussi un dressage du
corps. Apte aux discours et aux opérations de toutes sortes, c’est la langue maternelle du pére, la
langue-tuteur, la langue institutrice.
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Nous sommes donc les héritiers d’au moins deux langues maternelles (outre les situations de
bilinguisme et de plurilinguisme dans lesquelles nous nous trouvons sans cesse et dont toute
langue porte trace dans I'étymologie).

Il y a la langue maternelle que nous parlons en commun, apprise et transmise
institutionnellement, et la langue maternelle premiére, la matricielle, mére de toutes langues, que

nous habitons et qui nous habite.

Il importe de sans cesse veiller a laisser a cette matrice hospitaliére tout le champ possible.
C'est la littérature qui donne libre cours et toute capacité créative a I'hospitalité de la langue
maternelle. L'écriture littéraire fait vibrer la corde sensible de nos objets de pensée, ravive la
mémoire de la langue que nous croyons notre et qui est tout autre ; que nous croyons connaitre

et que nous découvrons.
C'est toujours l'autre qui me donne ma langue maternelle.

J'éprouve plus que jamais qu'écrire est expérience de dépossession ou la maternelle devient
langue de croissances nouvelles, révélatrice de la soif d'autre qui I'habite. La littérature offre la
chance de prendre la porte du texte, de passer a tout moment des seuils.

La langue maternelle apprend a apprendre a suivre les passages transfrontaliers des langages

a l'oeuvre.

Et a suivre la recommandation de Beethoven :
« Perfectionner, si possible, I'appareil auditif, et puis voyager ».
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