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... pour qu'il arrive des genres de tous bords
Mireille Calle-Gruber1

ous avez eu la main heureuse : « vous » désigne ici et un collectif et un chaque-fois-

singulier.V
Vous avez  eu la main heureuse :  je  ne dis  pas cela seulement  pour  souligner  la  part  de 

hasard, ou la bonne surprise, la chance des rencontres qui ont eu lieu avec vous, entre vous-nous 

– la chance qu’il y a dans toute rencontre – et parce que c’est ici, j’y reviendrai, un vous-nous 

plein d’étranger, plein de la chance de l’étranger ;

si je dis que vous avez la main heureuse,

c’est d’abord pour souligner une position de principe : le principe de la main heureuse.

Die glückliche Hand,  La Main heureuse, est le titre d’une composition et d’un livret d’Arnold 

Schönberg. Dans une conférence qu’il tint à Breslau en 1928, à l’occasion de la représentation de 

Die glückliche Hand, le musicien s’expliquait ainsi sur son titre :

Une main heureuse agit à l’extérieur, loin de notre moi bien protégé, plus elle agit 
loin, plus elle est loin de nous ; une main heureuse – plus loin – n’est que « doigts 
heureux » ; et plus loin encore : un corps heureux est une main heureuse et : des 
doigts  heureux.  Un  bonheur  au  bout  des  doigts :  toi  qui  possèdes  en  toi  le 
supraterrestre, tu aspires au terrestre… ?

Et il terminait sur ces mots :

[…] heureuse est la main qui essaie de saisir ce qui ne peut que lui échapper, 
quand elle le tient.

Heureuse la main qui ne possède pas ce qu’elle promet !2

1 Mireille Calle-Gruber est professeur de littérature française à la Sorbonne Nouvelle-Paris III où elle dirige le 

« Centre  de  Recherches  en  Études  féminines  et  de  Genres »  associé  à  l’UMR-CNRS  « Écritures  de  la 

Modernité ». 
2 Ce texte, écrit en 1928, fut publié pour la première fois dans Arnold Schönberg, Gesammelte Schriften I, 
ed.  par  I.  Vejtech,  Francfort,  1976 ;  repris  dans  Schoenberg,  Kandinsky.  Correspondance.  Écrits, 
Contrechamps, N°2, avril 1984 : « Arnold Schoenberg, Conférence de Breslau sur « Die glückliche Hand », 

p.88.
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Vous  avez  la  main  heureuse :  vous  vous  inscrivez  dans  ce  principe  de  dépossession,  ce 

processus de dépropriation qui  est à l’œuvre dans toute dynamique artistique.  Dans l’écriture 

littéraire au premier chef, et dans le travail de réflexion critique qui lui est indissociable : c'est-à-

dire son cheminement, ses tâtonnements, son aveuglement, ses épiphanies.

Vos études se sont vouées avec rigueur, avec exigence et lucidité, à ce qui arrive : au jeu, au 

Venant,  au  hasard.  Aux  genres  de  tous  bords  qui  travaillent  l’élaboration  des  formes  en 

littérature : genres codifiés selon les canons culturels ; genres des diverses grammaires ; genres 

sexuels riches d’infinies différences, de quasi-genres, d’énergies inimaginables.

Vous vous êtes voués à l’événement d’écriture, la vôtre et celle de vos auteurs, ceux qui vous 

donnent l’écriture – qui vous donnent la main, sur qui vous vous faites pour ainsi dire la main. 

Choisir son ou ses auteurs, c’est choisir son ascendance, sa famille littéraire. (Et si l’auteur préféré 

vient à décevoir, comment être critique avec justesse ?) Vous vous êtes livrés courageusement – 

et vous avez su désigner vos craintes et vos courages – à l’événement d’écriture qui fait arriver la 

pensée à la pensée. Avant cela, ça ne pense pas.

Je veux dire que vous avez eu la force de tirer la leçon du ratage : qui n’est pas ratage mais 

devenir-même. Son bénéfice – ainsi Sarah-Anaïs analysant « le jeu et le ratage », ainsi Sirkka 

parlant de ses « repentirs » de critique.

Je crois que je vous ai vus. Vous étiez dans la torsion de l’Ange de Benjamin : avançant vers 

l’à-venir mais avec la tête tournée sur le parcours effectué et le réfléchissant.

Position de salut et d’inconfort tout ensemble.

Vous avez compris que la main heureuse c’est aussi la main étrangère. L’écrivante : ainsi, par 

exemple, que Claude Simon dessine qu’il la voit lorsqu’il est assis à sa table d’écriture.

On écrit toujours à l’étranger : de sexe, de culture, de langue.

Je crois qu’on ne peut écrire-penser que dans l’ambivalence : tantôt du côté de Paul Celan 

lorsqu’il affirme « Je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un poème » ; tantôt 

du côté d’Assia Djebar qui écrit avec la main-greffée :

Eugène Fromentin me tend une main inattendue, celle d’une inconnue qu’il n’a 
jamais su dessiner.

En juin 1853, lorsqu’il quitte le Sahel pour une descente aux portes du désert, il 
visite Laghouat occupée après un terrible siège. Il évoque alors un détail sinistre : 
au  sortir  de  l’oasis  que  le  massacre,  six  mois  après,  empuantit,  Fromentin 
ramasse, dans la poussière, une main coupée d’Algérienne anonyme. Il la jette 
ensuite sur son chemin.
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Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir 
et je tente de lui faire porter le « qalam ».3

Le « principe de la main heureuse » c'est-à-dire du plus loin et du décentrement, n’est qu’une 

autre appellation de ce qu’Anaïs a si justement analysé : la position de fragilité comme impératif 

de la recherche.

« L’être à l’autre », dit Levinas. Un être-à-l’autre qui  relève de la non assurance, du non-

savoir.

Diversités  culturelles,  Différences  sexuelles :  c’est  aborder  des  sols  mouvants.  C’est  être 

confronté à l’innommable.

Comment nommer cela : sexe, genre, différences sexuelles, érotique ?

Comment  nommer  cela :  francophonie,  francographie,  postcolonial,  littératures  de  langue 

française (au pluriel ? au singulier ?) ?

Comment  s’efforcer  de  tenir  le  lieu  d’impouvoir ?  se  tenir  à  l’intenable ?  S’exposer, 

s’expeauser ?

Prendre par le pluriel de genres – mais pas exclusivement car cela risquerait alors d’être un 

évitement du mot « sexe » ; il faut au contraire les convoquer tous, les mots –, prendre par le 

pluriel  de  genres,  donc,  présente  l’avantage  de  maintenir  dans  le  tremblement.  Entre  trois 

significations : bio-sexuelle, grammaticale, littéraire, cette dernière n’étant pas la moindre puisqu’il 

y va de la question de la forme.

Tremblement de la pensée – qui est la seule pensée possible.

Tremblement méthodologique : à l’autre on ne va jamais assez désarmé. Ce qui ne veut pas 

dire qu’on soit sans théorie, sans langue ni sans exigence.

La plus grande force, c’est de faire – de travailler – avec ses faiblesses.

Quant  à  l’autre,  on  ne  peut  se  contenter  du  minimum,  on  ne  cherche  pas  le  plus  petit 

dénominateur commun. On veut pleinement les différences, l’altérité incontournable. Rien d’en 

commun. Rien de commun.

De l’autre, tout est extra-ordinaire.

Nous sommes bourrés de préjugés, habitués aux dressages. C’est par l’écriture qui donne du 

temps et du champ – et du corps, celui du texte, de la langue – qu’il est possible de travailler sur 

« soi », ses langues et ses cultures. C'est-à-dire : penser. C’est le principe de Proust.

Cultures et langues sont à la fois lieu d’éclosion et de clôture. On l’entend très bien dans vos 

études où vous prenez soin de distinguer « sexe » et « genre » et d’en suivre le jeu différentiel 

dans les œuvres de Genet, de Novarina, de Duras. Ou bien êtes attentifs aux passages humain-

3 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, Jean-Claude Lattès, 1985, p.255.
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animal, humain-inhumain, chez Kierkegaard ou Lyotard. N’avez pas oublié de soustraire le genre à 

la généralisation, au général, au générique.

Lyotard, dans L’inhumain, souligne qu’il y va du défi lancé à la pensée par le corps sexué de la 

langue :

marqué de la transcendance irréparable inscrite sur le corps par la différence des 
sexes. Le reste que laisse cette différence-là, non seulement le calcul, mais même 
l’analyse n’en vient pas à bout.  Elle fait penser sans fin,  elle  ne se laisse pas 
penser. La pensée n’est pas séparable du corps phénoménologique. Mais le corps 
sexué est séparé de la pensée et le lance.4

Que la langue (et l’écriture) est sexuée – et politique – vous l’avez très bien fait entendre : 

avec Virginia Woolf ; avec Genet, avec Novarina, voire en montrant les limites de Gilles Zenou. À 

quoi s’articule l’érotique du genre (c’est  la question abordée par Abdereman) qui  n’est pas le 

« genre érotique » mais l’érotique du texte et de la pensée en effets. Il faudrait développer cela : 

qu’il y a une érotique de la pensée.

La pensée n’est pas abstraite, comme on le pense.

C’est une pensée avec les mots, les sons,  un ton :  tonos, la tension. On ne pense pas, on 

n’aime pas, on n’a pas d’amitié sans cette tension.

D’où l’importance de la critique généreuse. Qui  n’est  pas sans rapport avec ce que Jabès 

nomme « la distance généreuse »5.

La distance généreuse, c’est aussi façon de choisir les textes : vous avez eu la main heureuse 

en choisissant de grands textes, des textes que l’on dit « difficiles », qui donnent le plus grand 

inconfort, la plus stimulante étrangeté. Ils contraignent de mettre en jeu la grammaticalité, la 

grammaticité. D’écrire avec/contre la grammaire « propre ».

J’ai un jour prononcé le mot « utopie » concernant le fonctionnement de notre séminaire. A 

condition de prendre le soin de préciser : une utopie qui n’est pas un système ; pas totalité, pas 

totalisante, pas totalitaire. La référence à  Trois Guinées de Virginia Woolf est exemplaire6. À la 

question posée, Virginia Woolf répond autrement. Ou plutôt : elle ne « répond » pas, elle fait le 

chemin. La romancière explicite fort bien sa démarche dans Une Chambre à soi :

4 Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p.31.
5 Edmond Jabès,  Je bâtis  ma demeure (Poèmes,  1943-1957),  Paris,  Gallimard,  1959.  Cité  par  Jacques 

Derrida, dans « Edmond Jabès et la question du livre », L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.108.
6 Cf  dans  le  dossier  l’article  d’Anaïs  Frantz,  « Profession  de foi  d’un  Centre  de  Recherches  en  Études 

Féminines et de Genres ».
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[…] quand un sujet se prête à de nombreuses controverses – ce qui est le cas 
pour tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, a trait au « sexe » – on ne peut 
espérer  dire  la  vérité  et  on doit  se  contenter  d’indiquer  le  chemin  suivi  pour 
parvenir à l’opinion qu’on soutient. Il faut se borner à donner à des auditeurs qui 
tiendront compte des limites, des préjugés, des particularités de la conférencière, 
l’occasion de tirer  leurs  propres conclusions.  Il  y  a  des chances pour  qu’ici  la 
fiction contienne plus de vérité que la simple réalité.7

Belle leçon : on n’oubliera plus d’indiquer le chemin, hodos. La méthode.

Plus qu’une utopie, on indiquera le chemin vers un lieu utopiste où ni le rêve ni la fiction ne 

sont  exclus.  Ils  ouvrent  à  une  dynamique  d’échanges  inéquivalents ;  une  circulation  non-

comptable.

Différences sexuelles, différences textuelles, différences langagières et culturelles : sous cette 

constellation s’inscrivent vos travaux.

*

Il devient impératif de repenser la « francophonie ».

Le mot est redoutable, parce que c’est toujours à l’autre qu’on l’applique – qu’on le « colle », 

faudrait-il dire ; « nous » (pas je, pas moi), un « nous » constitué, reconnaissable et reconnu ; 

« nous » à l’autre « francophone ».

Il est l’autre, « notre » autre, au mieux notre « hôte » dans la langue.

Il est notre autre, mais pas des nôtres.

« Francophone » est un mot qui s’entend de façons bien différentes selon le lieu où il  se 

prononce. Il est révélateur lorsqu’on considère non pas à qui il s’applique ou s’adresse mais bien 

plutôt par qui il est dit. De qui il vient.

Je le sens obscurément, il ne reste plus qu’à retourner la formule : retour à l’envoyeur. Et dire 

ceci :

Lorsque, écrivains écrivant dans la langue-française-de-France, nous travaillons à l’écriture de 

notre  ouvrage,  lorsque  nous  élaborons  notre  matériau  qui  est  le  langage,  ses  lettres,  sa 

grammaire, sonorités, croisées, rythmes et que, sujets de l’écriture, nous sommes en fait travaillés 

et  élaborés  par  eux,  j’affirme  que  nous  sommes  tous  des  écrivains  francophones.  L’écriture 

littéraire visant à faire entendre dans l’alphabet les voix d’un idiome singulier.

Je devrais donc désormais me présenter : écrivain francophone.

Française écrivain francophone.

7 Virginia Woolf, Une Chambre à soi, traduction de Clara Malraux, Paris, Denoël, 1977. Collection 10/18, p.8. 

C’est moi qui souligne.
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Écrivain francophone de l’intérieur.

L’ « identité » de l’écrivain francophone est à décliner sans fin.

Ceci est peut-être une profession de foi qui fait écho à celle d’Anaïs.

*

Enfin, il est temps de repenser la question de la langue maternelle, la question qu’on devrait 

lui poser : langue, es-tu ma maternelle ?

Il  est  urgent  d’arracher  la  maternelle  à  la  nationale  et  d’en  accueillir  tout  le  potentiel 

d’ouverture. « La vie ressemble à la vibration des sons. Et l’homme au jeu des cordes », écrit 

Beethoven. La langue maternelle, c’est d’abord cela : une existence vibratile.

Ce à quoi nous naissons, ce dans quoi nous venons à la naissance, ce sont des timbres de 

voix, des sonorités, des intonations. Tel est notre berceau, fait de ces arrivages de la langue à 

notre insu encore qui forment le creuset des paroles à venir. Ils forment notre matrice sensitive.

C’est une sorte d’état d’avant-la-grammaire. Ou plutôt, c’est une grammaire du corps avant 

que d’être une grammaire des codes ; une grammaire des silences et bruits avant que des mots ; 

des formes et des couleurs avant que des noms. Ce sont des chaînes d’inanités sonores avant que 

de devenir des enchaînements syntaxiques logiques.

Tous les jours nous en faisons l’expérience : nous sommes un corps-à-langues. Je veux dire 

un  corps  de  résonances.  Nous  avons  du  coffre,  nous  pulmonons,  nous  palpitons,  nous 

accompagnons  du  geste.  Nous  ne  parlons  pas  du  bout  des  lèvres ;  nous  n’entendons  pas 

seulement avec les oreilles. Ma langue maternelle, lorsque je la parle, je l’entends dans ma gorge 

et mon arrière-gorge. Et si celui qui me parle je l’entends à l’oreille, il est des phrases que je 

reçois au plexus, au ventre, dans l’émoi sans nom.

C’est dire que la langue maternelle est hospitalité infinie pour la venue de l’être au monde. Elle 

fait de la langue beaucoup plus qu’un savoir linguistique et plus qu’un avoir identitaire. Elle est 

pleine de promesses d’autres-langues. La maternelle dispose à l’inconnu et à l’insu, aux partages 

et aux partitions : elle est merveilleusement et dangereusement poreuse.

En  suite  de  quoi  vient  le  temps  de  l’apprentissage  de  la  langue  maternelle.  Moment 

indispensable qui permet d’acquérir codes, règles, syntaxe, rhétorique, normes et discipline. Cet 

apprentissage n’est pas seulement un effort d’analyse intellectuelle : c’est aussi un dressage du 

corps. Apte aux discours et aux opérations de toutes sortes, c’est la langue maternelle du père, la 

langue-tuteur, la langue institutrice.
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Nous sommes donc les héritiers d’au moins deux langues maternelles (outre les situations de 

bilinguisme et de plurilinguisme dans lesquelles nous nous trouvons sans cesse et  dont toute 

langue porte trace dans l’étymologie).

Il  y  a  la  langue  maternelle  que  nous  parlons  en  commun,  apprise  et  transmise 

institutionnellement, et la langue maternelle première, la matricielle, mère de toutes langues, que 

nous habitons et qui nous habite.

Il importe de sans cesse veiller à laisser à cette matrice hospitalière tout le champ possible. 

C’est la littérature qui donne libre cours et toute capacité créative à l’hospitalité de la langue 

maternelle.  L’écriture littéraire fait vibrer la corde sensible de nos objets de pensée, ravive la 

mémoire de la langue que nous croyons nôtre et qui est tout autre ; que nous croyons connaitre 

et que nous découvrons. 

C’est toujours l’autre qui me donne ma langue maternelle.

J’éprouve plus que jamais qu’écrire est expérience de dépossession où la maternelle devient 

langue de croissances nouvelles, révélatrice de la soif d’autre qui l’habite. La littérature offre la 

chance de prendre la porte du texte, de passer à tout moment des seuils.

La langue maternelle apprend à apprendre à suivre les passages transfrontaliers des langages 

à l’œuvre.

Et à suivre la recommandation de Beethoven :

« Perfectionner, si possible, l’appareil auditif, et puis voyager ».
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