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La scéne lieu ultime des dépassements
en fous genres ¢

l'exemple de Valere Novarina

AUDREY SZEBESTA

Résumeé: La question des genres ne cesse d'interroger. Il s'agit ici de se demander si le genre théatral n'est pas un lieu
privilégié de réponse (non définitive) a l'interrogation générique. Par sa corporéité et son rapport a I'espace, n’est-il pas un
lieu d'hospitalité pour le qui? et le quoi?? La scéne semble sans jamais la résoudre, accueillir et transcender la
problématique des genres : terre de passage, de rencontre ultime des sujets et du sujet de I'ceuvre. Lieu d’ouverture par
excellence. Au sein de ses répliques et sur ses planches, le théatre joue, avec gravité, du mélange des genres sexuels,
grammaticaux, littéraires, artistiques... La scéne peut-elle étre le lieu ultime des dépassements en tous genres ? L'ceuvre
de Valére Novarina est un exemple significatif de cette recherche.

Mots-clés: Novarina ; Derrida ; Genres ; Sujet ; Scéne ; Acteur ; Dépassement ; Déconstruction ; Hospitalité ; Le qui ? et
le quoi ?; Féminin.

Abstract: Genre and style is an eternal question. We set out here to consider whether, by nature, the theatre perhaps
offers the best possible — although of course never final — answer. Being founded on corporal expression and spatial
relationships, is it not a place where whos and whats come together? The stage seems, without ever resolving it, to
crystallize and transcend the whole question of genres: it is a scene of transient encounter, the ultimate meeting point of
the subjects and the subject of a work. A place where anything and everything goes. Through its dialogues and acting, the
theatre, with due formality, juggles genres: sexual, grammatical, literary, artistic... Is stage not then the ultimate venue
where genres can be treated with excess and thus transcended? The work of Valére Novarina is a significant example in
the quest to answer this question.
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Le scéne lieu ultime des dépassements en tous

genres ¢
L'exemple de Valére Novarina

Audrey Szebestad'

Genres d’introductions... d’ensuites en ensuites...

« Il ne faut pas de dernier mot, voila ce que je voudrais dire, finalement :
I'afterword n'est pas, c'est-a-dire ne doit pas, ne devrait jamais étre un dernier
mot. Il vient apres le discours, certes, mais en s'en détachant ou en égarant assez
pour ne rien accomplir, parachever, fermer, conclure. »?

Cette pensée de Jacques Derrida exprime parfaitement ce qu'est et doit continuellement étre
I'interrogation autour des genres : en quelque sorte une suite d'afterwords — le philosophe
souligne lui-méme l'importance du « s »: « jai insisté sur le pluriel et I'ouverture (afterwords,
afterwards) de ce qui reste a venir »*. La question des genres est une question qui ne cesse de
poser question. La base des concepts et notions sur ce sujet délicat a été tentée, avec des termes
comme le gender, le féminin, la féminité... mais la pensée en la matiére continue de se dérouler et
les définitions d’étre sans cesse remises en doute. D’ajouts en ajouts. D’ensuites en ensuites.
Incertitudes perpétuelles et interrogations amenant d‘autres interrogations qui elles-mémes
portent d’autres questionnements, etc. Loin d’étre pour autant une recherche sclérosée et figée, la
problématique des genres ne cesse d'avancer et d’étre de plus en plus un des centres vitaux de
nombreux domaines intellectuels : philosophie, sociologie, littérature... Il s'agit ici d‘interroger

selon un autre biais.

! Née en 1984, Audrey Szebesta est étudiante en doctorat de lettres modernes a la Sorbonne Nouvelle Paris
3, attachée au Centre de Recherches en Etudes féminines et de Genres. Le sujet de sa thése est « Le
«qui ? » et le « quoi ? »... La scéne des genres dans le théatre de Beckett a Novarina jusqu’aux romans de
Y. Moix : que reste t-il du féminin ? », avec pour directrice de recherche Mireille Calle-Gruber. Elle est
également journaliste (Marianne, Public Sénat...) et chronique sur France culture pour I'émission Mauvais
genres.

2 Jacques Derrida, « Afterw.rds ou, du moins, moins qu’une lettre sur une lettre en moins », in Derrida pour
les temps a venir, sous la direction de René Major, Editions Stock, 2007, p. 509.

3 Ibid., p. 518.
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On ne peut comprendre la question des genres sans en revenir a celle du sujet. Dans la
tentative pour cerner l'interrogation générique, la pensée n'a de cesse de croiser ces deux notions
indissociables, vivant en corrélation autour du « qui ? » et du « quoi ? ». En effet, sous-jacent et
lié aux problemes génériques, se dessine un réel questionnement quant au sujet, a tous les sens
du terme : sujet philosophique, concernant I'’humain ou le non humain incarné par la réflexion sur
I'étre-personnage — sa sujétion au temps, a I'écrivain — dont découlent son identité et son genre
sexuel ; sujet théorique, concernant le théme de l'ceuvre, autrement dit ce qui concerne la
problématique du genre des textes, le choix d’une forme d'écriture et des figures a cette fin
convoquées ; sujet grammatical et son inscription au sein de la phrase, perceptible dans
I'interrogation sur le style, le rapport entre les mots, puis I'écriture ; enfin le sujet-projection,
vivant, de chair, matérialisé entre autre dans la figure de l'acteur, induisant les questions
générigues quant a son incarnation. La notion de sujet est donc un fil conducteur essentiel au sein
de la problématique des genres.

Dés lors, le genre théatral prend tout son intérét ici par sa corporéité et son rapport a
I'espace : comme lieu de dépassement. In fine la scéne semble, sans jamais la résoudre, accueillir
et transcender la problématique des genres ; n'est-elle pas indéniablement le lieu de passage, de
rencontre ultime des sujets et du sujet a l'oeuvre? Lieu d'ouverture par excellence. Il s'agit ici
d’interroger a nouveau : la scéne peut-elle étre le lieu ultime des dépassements en tous genres ?

Le théatre ou la scene privilégiée du mélange des genres

Le théatre de la seconde partie du 20e siécle, qui subit par ricochets les avancées de la société
quant a la condition féminine et la modernisation de I'art, lesquelles mettent en lumiére le theme
des problemes génériques, s'attache tout particulierement a traiter le mélange des genres,
artistiques et littéraires, mais également sexuels. Le théatre se plait a brouiller les différences
masculins/féminins, jusqu’a en effacer la dualité. Ce qui est, d’une certaine maniére, I'héritage de
son passé lorsque les femmes étant interdites de scéne, c'était les hommes qui jouaient des roles

féminins et pour ce faire, se travestissaient.

De Beckett & Novarina : « je ne sais pas », « quaquaquaqua », « peut-
étre », « efc. » ...

Samuel Beckett et plus récemment Valére Novarina forment deux exemples caractéristiques de
cette recherche autour du/des sujet/s. Ils se dirigent vers une visée totalisante et tentent

d’épuiser les possibles sur scéne, lieu de transcendance absolue car « ce n’est pas par le langage
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que nous sommes ici vivants et creusés, mais par I'espace »*. C'est donc en lui qu'il faut travailler.
Entre Beckett et Novarina le rapprochement est frappant. Ils ont d‘ailleurs entretenu une
correspondance et travaillé avec le méme metteur en scéne, Roger Blin>. Si a premiére vue ces
auteurs peuvent paraitre antithétiques, I'un oeuvrant dans une écriture du moindre, 'autre dans
celle de I'abondance jusqu’a son paroxysme, la comparaison s'impose pourtant (la boulimie et
I'anorexie ne sont-elles pas au fond la méme maladie ?). D’'une parole épurée a une langue
foisonnante — le critique Jean-Michel Maulpoix parle d’ « écriture suractive » — |'écart n'est pas si
grand. Se retrouvent en miroir cette méme métaphysique du drame dans la dérision et le rapport
au corps, et aux pierres, les nombreuses épanorthoses et aposiopéses truffant les dialogues, allant
méme jusqua certaines répliques ou certains noms de personnages repris a l'identique, comme
par exemple, « Bouche » ou encore « Voix »... Mais surtout leurs approches des questions
génériques et du féminin sont tres liées. Remise en cause perpétuelle, de chaque mot, de chaque
étre. Tous deux s'attelant a la déconstruction — si I'on accorde une définition plus large a ce
terme — du sujet, tel qu’entendu généralement.

La scéne novarinienne, le qui ¢ et le quoi ¢

Considérons ici I'ceuvre novarinienne, fort représentative de la recherche sur les genres. A la
question «-A quoi sert la littérature ? », Novarina répond : « A rendre le sol peu s(ir». Tout est dit
en ces quelques mots. La, tient toute la conception de I'écriture novarinienne. Novarina n’en fait
pas mystére, tout au long de son ceuvre, le doute, I'étonnement, le dépassement des stéréotypes
et des interdits langagiers font partie intégrante de son écriture et de son questionnement,
jusqu’au plus profond de lui-méme. Il méne la lutte contre les carcans, les interdits qui enferment,
et se joue au contraire, avec le plus grand sérieux, des paradoxes, des images génantes qui
peuvent méme paraitre a premiere vue futiles voire inutiles. Il va vers l'acceptation, vers
I'nospitalité inconditionnelle, donc risquée. Lorsqu’il évoque par exemple « un Dieu en bois qui ne
parle pas » ou encore « des idoles » il fait référence aux idées trop statiques, qui n’interrogent pas
et se contentent de valeurs admises. A linverse, Novarina a foi en I'étonnement, ce qui sous-
entend une réflexion et une remise en cause perpétuelle a tous les niveaux d'écriture. Jeu
continuel sur la forme (du discours et des personnages), sur le style, sur l'incarnation de ses mots,
etc. Mais « jeu » grave, radical, sans concession. Il remet en question les codifications et les
catégories littéraires, et parmi elles la distinction générique.

* Valére Novarina, Le Jardin de reconnaissance, P.O.L, 1997, p. 79.
> Gérard-Julien Salvy, « Vie de Valére Novarina », in Alain, Berset Valére Novarina, Théatre du verbe, José
Corti, 2001, p. 355 et 357.
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Dés lors, ceci conduit a s'interroger sur le/s/ genre/s/ de l'ceuvre novarinienne et a I'ceuvre
dans les textes. Dans I'écriture de Novarina, le rapport aux genres — tant artistiques avec des
termes comme « littérature », « art », «images », que sexuels, avec de nombreux substantifs
comme « animal », « béte », « homme »... — est mis en exergue. En effet, l'interrogation posée
concerne aussi bien le genre de I'espece (masculin/féminin... se dirigeant vers une
indifférenciation, 'numain et le non-humain avant tout), les genres littéraires (différents genres au
sein d'un méme texte sensé étre thédtral: la poésie, l'essai, le drame, le roman, le texte
philosophique...) et celui de l'artiste (mélange des arts chez Novarina ou concourent musique,
dessin, peinture, photographie, cirque, cinéma, danse, politique...).

L’oeuvre de Novarina : un genre boueux

On peut parler d'un espace de réflexion boueux. Pourquoi ? Parce qu'il s'agit de textes boueux
a tous les sens. La boue fonctionne comme une métaphore des genres novariniens. D'une part,
celle-ci est a prendre comme une argile (lexeme utilisé d‘ailleurs plusieurs fois par I'auteur)
prolifique. Sédiment, limon, autant d'images qui mettent en avant la terre mére, génitrice et
fertile, et par dérivation la terre de la création artistique, tant cette ceuvre de I'abondance déborde
par son flot de matiére. L'ocuvre boueuse et I'image de la glaise appellent a I'esprit du lecteur la
poussiére et toute la portée biblique de cette substance immatérielle, qui rappelle a I'hnomme
I'numilité de sa condition de genre humain : « jusqu’a ce que tu retournes dans la terre, d’'ol tu as
été pris; car tu es poussiére, et tu retourneras dans la poussiére. »°. En écho a la parole
ecclésiastique — « Vanité des vanités, dit I'Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité. »” —
Novarina condamne le vaniteux et prone un retour a la décomposition et destruction des corps.
Mais, également une ceuvre boueuse dans le sens d’'une boue beaucoup plus sale, néanmoins a
accepter, mélange de plusieurs substances — l'os, la semence, la nourriture, la poussiére, les
larmes, les déchets du corps, du texte... Il est d'abord question de matiéres (organiques,
génériques...). Par le motif du repas par exemple, de l'absorption de la « boue », I'auteur
convoque inévitablement les figures du mangeur et du mangé, de I'humain et du non-humain,
mais également tout ce qui sort de la bouche, donc les aliments mais par dérivation aussi le
langage, la parole. Ainsi les organes se font personnages, et le corps devient objet d'étude et de
questionnement génériques. Chez Novarina, tout finit par se manger, par se déglutir,
physiquement ou symboliquement. Concrétement, cette idée de transformation est emblématisée
par la fonction de métabolisme : « ensemble des processus complexes et incessants de

% La Sainte Bible, trad. Par Louis Segond, docteur en théologie, Alliance Biblique Universelle, Pays-Bas,
1951, 1245p., « Genese », III, verset 19, p. 11.
7 Ibid., « L'ecclésiaste », I, verset 2, p. 654.
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transformation de matiéres et d’énergie par les cellules et l'organisme au cours des phénomeénes

d’édification et de dégradations organiques. »®

. L'étre novarinien se fait en quelque sorte
métabole, créatures dont le développement comporte des métamorphoses. Il pourrait d'ailleurs
faire sienne cette célebre loi physique de Lavoisier « rien ne se crée, rien ne se perd, tout se
transforme ». Tout se fait mangeable. Mimétiquement les textes sont souvent eux-mémes des
pieces qui se mangent, bourratives. L'auteur par des listes d‘aliments ou autres nourrit
indéniablement ses lecteurs dans par exemple des textes au nom significatif tel Le Repas. Comme
il le dit lui-méme, tout est « viande », tout prend chair et tout se mange. Ainsi, 'accumulation de
ces aliments se mélangent et forment une céne boueuse. A la lecture, on ressent presque
physiquement cet amas boueux gonfler et déferler au sein des écrits jusqu'a sur les planches.
C'est aussi une dimension météorologique qui se manifeste a travers la boue, mélange de la terre
et de I'eau, entre la pluie et le déluge, a portée sacrée. Enfin, ol mieux que dans un jardin trouve-
t-on de la boue ? Dans des pieéces comme Le Jardin de reconnaissance le jardin ici, avant d'étre
symbolique, est bien la avec sa terre, et ses personnages-terreaux et terreux, plus personnages
au sens strict mais fantoches, allégories, ou encore « concepts incarnés » (point précis de la
question du « genre ») : La Femme Séminale (idée de création, avec I'image de la mére, qui se
fait nature, qui devient élément-terre et élémentaire — par définition, qui concerne I'élément mais
aussi réduite a I'essentiel et servant de base a I'ensemble), Le Bonhomme de terre. Comment ne
pas noter dés lors, telle que nous l'avons présentée, I'hétérogénéité de cette matiére qui se ferait
ainsi encore plus emblématique de I'ceuvre novarinienne. Ce terme convient donc bien pour
évoquer et « résumer » (bien qu'elle ne soit résumable) I'ceuvre en un mot, qui peut paraitre
péjoratif mais qui au contraire souligne et met a I'honneur I'hospitalité dont fait preuve Novarina
en acceptant ce qui semble pour beaucoup inconcevable et faire de ses textes un nouveau genre
d’écrit. S'inscrit ici la question de la forme, de l'informe, et de la promesse de forme. Qui mieux
que le poéte transforme la boue en or. Celui qui donne, qui s'offre, salissant ses plumes de cygne
ou d'albatros. Deés lors, cette phrase de Baudelaire, convient parfaitement a Novarina, alchimiste
et poéte avant toute chose : « comme un parfait chimiste et comme une dme sainte, car jai de
chaque chose extrait la quintessence, tu m’as donné ta boue et j'en ai fait de I'or »°. LInquiétude
dénote justement ce sentiment qui flotte au dessus de chaque mot et de chaque réplique
novarinienne, au-dela des genres le reste aprés la boue de I'existence et de I'oeuvre, lorsque I'on
referme le livre ou que le rideau tombe. Il est intéressant de travailler autour des réécritures de
novarina de sa propre oeuvre, pour saisir le processus, le /abor et le passage de la matrice aux
textes réécrits — de la reprise et la refonte de déchets (boue textuelle), a la naissance d’une

® Dictionnaire Le Petit Larousse illustré 1995, Larousse, 1994, p. 651.
° Baudelaire, Les fleurs du mal (introduction), GF Flammarion, 1964, p.15.
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nouvelle matiere, d'une nouvelle terre littéraire, d'un texte d’'un nouveau genre. Pourtant, |'auteur
affirme, dans La Scene, qu'il y a trois sacrifiés : « Sur la table de la scéne, le premier sacrifié c'est
le personnage, le deuxiéme c'est l'acteur, le troisiéme c’est toi spectateur »'°. Jamais il ne cite la
souffrance du créateur. Mais Novarina avant de nous donner a voir une ceuvre en or, la travaille
avec passion au sens fort, et nous fait véritablement ressentir la boue, presque physiquement...
dans tout ce qu’elle a de plus prolifique mais également dans tout de qu’elle a de plus sale... c’est
ce qui subsiste du texte... qui est précieux... et qui prend tant de sens.

Cacophonie, brouillage générique : I'absolu novarinien

Comment au sein de cette ceuvre boueuse se joue le mélange des genres sexuels et
artistiques et qu’advient-il du “sujet” dans sa polysémie ? Que se passe-t-il a ce niveau dans le
théatre de Novarina, tant au degré de I'écriture qu’au plan dramaturgique et scénique ?

Les genres sexuels en questions : personnages ¢ indifférenciation 2

Tout d'abord, la premiére interrogation concernant le genre se pose a l'endroit du
personnage... et des genres sexuels. Si I'auteur ne cesse de questionner la réalité de ses étres de
papier, tels les célebres personnages en quéte d'auteur de Pirandello, ceux-ci s'interrogent eux-
mémes sur leur condition de créatures. Fantoches ? Marionnettes ? Concepts incarnés ? De quelle
espéce s'agit-il ?

A premiére vue, le lecteur ou le spectateur peut avoir I'impression que les choses sont bien
séparées entre féminité et masculinité et qu'elles tendent vers une dualité homme/femme, tant
I'ceuvre est envahie de figures féminines. La figure la plus présente reste I'image obsédante de la
mére. Néanmoins, celle-ci incarne la problématique maternité et perd souvent son caractére
maternel. Le visage diabolique de la mére revient inlassablement, notamment dans L Inquiétude.
Ce titre est, entre autres, l'incarnation du sentiment et méme du ressentiment que provoque la
génitrice au sein de l'oeuvre. Le narrateur affirme : « Ma mére a peine formée m’‘avait déformé et
les quatre roues avant laissées immatriculées sans motrices.»!!. Cette métaphore symbolise la
responsabilité et I'abandon maternels. La créatrice censée étre moteur de vie, se fait destructrice
et manque. La reproductrice est emblématisée par une «vielle mere depuis longtemps
cicatrisée »'> — plaie de I'accouchement refermée, fermeture a toute sexualité, ou interruption de

toute émotion. La mére ne se fait pas bonne nourriciére. Le pére doit d‘ailleurs prendre part au

1% Novarina, La Scéne, P.O.L, 2003, p.171.
1 Novarina, L'Inquiétude, op. cit,, p. 9.

12 Novarina, L'Inquiétude, op. cit, p. 39.
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role de nourricier : « j'aboutis chez mes parents [...] 4ge d'un an moins le quart, ils me nourrirent
en deux pour me nourrir de force : j'avalais sans déglutir. »*3. L'allaitement se fait gavage. Le lien
privilégié de lactation, d‘abord ombilical puis mammaire, est annihilé. L'homme réve de
féminité : « il aurait voulu étre, avant d'étre lui-méme, comme une femme portant sa téte dans
son ventre en pensant a lui »**. L'étre viril a des envies de grossesse, de plénitude. Le Masculin
novarinien finit méme par accoucher : « j'accouchais de deux fréres présumés identiques »*, I
met au monde des jumeaux, ce qui accroit de combler son envie de remplissage, de saturer son
vide intérieur. La femme séminale émet également lidée que le Bonhomme de Terre puisse
enfanter : « qu'il naisse de moi ou de vous un jeune »*, Jean du temps affirme : « J’enfantais de
moi-méme un enfant attendu »'. Certains noms de personnages ou expressions confirment
également l'idée que les choses ne fonctionnent pas en dualité. Seulement, selon Novarina, « la
méle et le femelle [...] se croyaient fort dissemblants »'® alors que ce n’est pas le cas car
« cependant ils vivaient ensemble et cOte a cOte en s‘unissant I'un I'autre, de temps en temps, en
se soudant régulierement par leur trous adjacents. Puis il donnérent naissance aux enfants
identiques »*. L'activité sexuelle, commerce charnel géométrique, assemblage de legos, semble
ici mélanger mimétiquement les corps et les genres. Pourtant, le féminin est une source
d'interrogation pour l'auteur qui pourrait faire siennes ces paroles du narrateur de I'Inquiétude
concernant les femmes : « A I'age de un an, nous avons calculé que toutes choses étant, nous
avions suffisamment dénombré leurs dimensions pour remplacer leur étre par des questions »%.
Se retrouve dans l'oeuvre une certaine mythologie novarinienne du Féminin. Néanmoins, chez
Novarina, il est plus question de l'espéce humaine que de figures masculines et féminines. En
effet, il semble privilégier une indifférenciation des sexes, les faisant converger en pure matiére.
Pour reprendre une expression d’Audiberti, Novarina serait un « abhumaniste »*!, autrement dit il
s'intéresserait a I'hnumain tel un humaniste (terme qu'il refuse) mais il ne le placerait pas au centre

3 Novarina, Vous qui habitez le temps, P.O.L, 1989, p. 27.

¥ Novarina, L'Inquiétude, op. cit., p. 19.

5 Novarina, Vous qui habitez le temps, POL, 2000, p. 74.

16 Novarina, Le Jardin de reconnaissance, op. cit., p. 18.

7 Novarina, Vous qui habitez le temps, op. cit., p. 91.

8 Novarina, Le Repas, op.cit,, p. 114.

19 Ibid.

2 Novarina, LInquiétude, P.O.L, 1993, p. 40.

2! Expression qu'il doit a I'écrivain italien Benjamino Joppolo, comme le souligne Jean-Yves Guérin dans sa
préface du Mal court, Gallimard, 1996, p.14. : « Il s'en saisit et en fait le porte drapeau de ses obsessions.
L'homme, répéte t-il, vient de se comporter comme une béte meurtriére. Il n'est pas au centre de l'univers.
L'humanisme est une mystification. Il se fracasse contre la souffrance et la mort qui sont le lot des étres
incarnés » (J. Guérin, préface du Mal court, p.14)
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de l'univers, et le ferait descendre de son piédestal : « Inhumains sont les humains et vides sont
les adversaires du plein »%. 1l s'intéresse tout autant aux animaux® et aux pierres, comme il le dit
lui-méme, il ne parle pas qu’aux hommes : « alors je me suis assis et jai dit aux pierres. »**. Il est
avant tout question de I'Etre, du fait d’étre. Du vivant et du non-vivant. De I'étre animé par
opposition a I'étre inerte (traversé d‘aucune vie). La béte, la pierre, I'hnumain sont remis a égalité.
Novarina emploie, Iui, plusieurs fois le terme de « subhumain »*. Le préfixe « sub » induit a la
fois tout ce qui est « sous » mais également « autour de », « proche de » et « au fond de ».
L’'oceuvre novarinienne s'intéresse bien a tout ce qui fait que I'humain n’est pas humain, et a ce qui
existe autour et proche de I'humain, en allant toujours au fond des choses. On pourrait alors peut-
étre parler de subhumanisme chez cet auteur. Le questionnement autour du mystére de l'autre
sexe est clairement explicité. Il en arrive a une sorte de cacophonie, de brouillage sexuel. Les
personnages deviennent des sortes de marionnettes, de fantoches, sortis du cadre de la réalité. Ils
perdent leur individualité, sorte de masse, de foule. Ils en sortent animalisés, réifiés et forment de
la matiere, de l'os. L'absolu novarinien est fait de viande et d'esprit, nourriture, boulimie et
philosophie, en décomposition.

Les genres en tous genres questionnés : jouer pour transcender

Dés lors, la scéne est t-elle pour les genres le lieu de rencontre et d’hospitalité ?
Jean-Luc Nancy dit :

« A la place du sujet, il y a quelque chose comme un lieu, un point de passage
singulier. C'est comme |'écrivain pour Blanchot : lieu de passage, d'émission d’une
voix qui capte la "rumeur” et se détache d’elle, mais qui n'est pas un "auteur” au
sens classique du terme.®

Et si ce lieu était la scéne... Novarina affirme que tous ses textes, méme non théatraux, sont
écrits avec théatralité : « Le théatre est dans tous mes livres méme quand ils ne sont pas faits
pour aller sur les planches. »¥. Ceci n'est pas sans raison... « Assez communiqué ! » nous

ordonnait-il, ce qui lintéresse c'est de partager, d'« échang[er] nos phrases I'un l'autre »%,

22 Novarina, Le Repas, op.cit., p. 27.

2 Cf. Novarina, Le Discours aux animaux, P.O.L, 1987, 328 p.

* Novarina, LInquiétude, op.cit., p.7.

% Novarina, Le Repas, op.cit., p. 64.

% Jean-Luc Nancy (entretien avec Derrida), "I faut bien manger” ou le calcul du sujet », op. cit., p. 274.

%’ Novarina in Philippe Di Méo, « Travailler pour l'incertain : aller sur la mer ; Passer sur une Planche », op.
cit., p. 29.

8 Novarina, LInquiétude, op.cit., p. 49.

Article publié en ligne : 2008/10
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=605
© Sens Public | 10


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=605

Audrey Szebesfa
la scene lieu ultime des dépassements en tous genres 2

L'échange, voila un principe fondamental de la langue novarinienne. C'est justement ce que
permet le théatre. Novarina partage I'idée que « non encore jouée, une piéce est chose morte »%.
Ainsi, la scéne devient le lieu de passage par excellence. A travers elle, en son sein, se joue la
rencontre, et parfois l'indifférenciation, des arts, des voix, des corps... Hospitalité totale.
Dépassement (non pas effacement) des limites des genres sexuels et artistiques. Illimitée, la
scéne |'est dans I'espace, dans le temps et dans I'esprit : « Sur une planche, c’est la que la langue
se joue. Sur les planches du théatre, c’est la que le drame mental se noue, se délie. Comme si la
danse était le vrai lieu de la pensée. »* Le plancher concrétise ce qui parait plus abstrait. Projetée
sur son sol, I'écriture y trouve sa chute et se répand dans son bois. Les lattes font résonner les
écrits. Intermédiaires absolus... Toile a la fois visuelle et sonore, la scéne permet de voir et
entendre ce qui est posé sur le papier, ce qui subsiste de la page. Le poétique se matérialise, se
fait dynamique : « poésie active » semble le terme approprié. Avec violence, elle enfonce des
portes et force a voir. Lutte contre la passivité : par elle tous les sens sont convoqués. Novarina
est attentif a la théorisation du théatre, en particulier a la figure de I'acteur. Il a écrit de nombreux
essais sur le sujet, sa symbolique (du trouble autour de cette question) des phrases liées ou non
les unes aux autres, tentant de déchiffrer inlassablement le mystére de ce lieu de passage et de
ses actants.

L’acteur le sacrifié défiguratif

D’une grandeur supérieure, l'acteur retravaille, reprend la douleur a son compte, nous dit
Daniel Mesguich dans LEternel Ephémeére. Son corps alambic cache par pudeur ce labeur de
sacrifié. Cette présence sonne ici comme I'hospitalité méme... l'altruisme... Il se fait matériel,
tracé, a l'aide des lignes de son corps, et des traits de souffle qu'il expulse en parlant. L'auteur
s'en sert comme d'un laboratoire d'analyse des sujets. La figure de l'acteur est essentielle dans le
théatre de Novarina. 1l est le sacrifié défiguratif. Dans Pendant la matiére, il déclare, par exemple :

« Une scéne [...] ne représente rien, mais [...] est le lieu ou la parole revit ! »* , ou encore :

«Lla scene est au présent dapparition. » « spectacle de la transfiguration
humaine »*., L‘acteur métaphore ? ou logophore ? ou autophore ? [...] le mystére
de l'acteur est devenu le centre que jévite et autour duquel je tourne. L‘acteur
n‘est pas comme nous. Il n‘a pas un corps comme nous ; il le porte en parole au-
devant de lui et vers nous. Il y a quelque chose de comme une sainte Portaison

» Serreau, Genevieve, Histoire du « nouveau théatre », Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 174.
® Novarina in Philippe Di Méo, « Travailler pour l'incertain : aller sur la mer ; Passer sur une Planche », op.
cit., p. 29.

3 Novarina, Pendant la matiére, op.cit., p. 7.
2 Ibid.
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de l'acteur, un comique portement : je le vois déporté, transporté, saisi de dedans
et portant, Quoi ? Je ne sais pas; mais il l'offre. Il y a un supplice, un sacrifie.
L'acteur vient — non nous montrer sa téte comme elle est belle — mais déchirer
sa face sur scéne... Je ne comprends que les choses qui sont dans ce drame 13.

Véritable don de soi, quasi religieux : son jeu est grave. (« Taisez vous maintenant car il faut
offrir au Vivant le spectacle du drame de notre téte, pendu dans I'étre, avec nos effigies I'une dans
I'autre, entrechoquées. Incarnation est ce mystére »**). « Vivant » par opposition a acteur ? Celui-
ci creuse I'homme, I'évide, tel un sacrifié, un défiguré qui défigure : « L'acteur est premier parlant,
un expulsé en traversé. »*. « Structure sacrificielle », dixit Derrida en évoquant le Sujet ... chez
Novarina c'est l'acteur qui est au centre de cette structure. En postface de L‘éternel éphémeére de
Mesguich, il est intéressant de lire « Le Sacrifice »* de Jacques Derrida, article au nom significatif,
qui éclaire I'enjeu philosophique de la structure sacrificielle dans le théatre. Le renaissant,
I'apparaissant, le transfigurant, voici ce qui caractérise, et ce que signifie 'acteur. Il est la pour se
déchirer sur scene ou se défigurer. Novarina a une grande admiration pour cet étre, qui est selon
lui a part. Celui-ci se distingue en s'offrant, en se sacrifiant pour I'humanité. L'auteur place I'acteur
comme différent/différant, en véritable énigme. Mystére. L'acteur est la aux prises avec le vide, il
donne un nouveau souffle au texte ; il joue, il transcende la question des genres car en lui, qui est
I'incarnation, les genres se rencontrent, la danse, le chant, et la profération, pour faire ressortir
une simple voix en mouvement ol les genres se brouillent, ou le spectateur peut enfin entendre
par les yeux et voir par les oreilles, qu'importe. Et finalement, méme si ce n'est pas un point final
mais un afterword, chez Novarina, ce qui subsiste au-dela des genres et que seule la scéne peut
matérialiser, c’est le trait, jusqu’a I'épuisement : une ligne, un contour, un liseré, formé a la fois
par les mots et par les dessins de l'auteur lui-méme, qu'il peint en fond de scénes, tracés
spermatiques et galactiques a la croisée de I'étre et du monde. Le genre du sujet novarinien
s'inscrit par suite dans une visée de dépassement. Il semble fait de bribes, de trainées de matiére
évanescente. Les dessins montrent des traces blanches ou d’autres aux couleurs de terre, de
galaxie (vertes, marrons, rouges...) qui se mélent, symbolisant l'existence, la présence non

seulement humaine mais vivante. Tentative d'épuisement, d’essoufflement des genres et du sujet.

3 Novarina /n Philippe Di Méo, « Travailler pour l'incertain : aller sur la mer ; Passer sur une Planche », op.

cit., p. 33-34.

** Novarina, Le Jardin de reconnaissance, op. cit., p. 54.

> Novarina in Philippe Di Méo, « Travailler pour l'incertain : aller sur la mer ; Passer sur une Planche », op.

cit., p. 29.
% Intervention de Jacques Derrida, le 20 octobre 1991 a (La Métaphore)/Théatre national de Lille, paru en 1993,
dans la revue La Métaphore, édition de la Différence.

Derrida, Le Sacrifice in Daniel, Mesguich, L‘éternel éphémére, Verdier, 2006, p. 143-154.
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Les planches : lieu de rencontre et d’hospitalité

Le questionnement que pose et nous pose I'ceuvre de Novarina concernant les genres, et par
ricochet le sujet montre que les nombreuses interrogations qu’elle souléve ne peuvent se
résoudre. C'est ce qui en fait la beauté. Il s'agit d’une écriture et d’une scéne qui tentent sans
cesse d'atteindre I'épuisement (des matiéres, de l'espace...), mais qui restent en méme temps
conscientes de cette impossibilité d’épuiser les possibles, de la source inépuisable, et donc du fait
qu'il ne faut cesser de douter, de se mettre ou plutét de mettre la parole en danger. Danger de
I'erreur, de la remise en cause. Et finalement la question du genre chez Novarina dépasse les
genres. En effet, la barriére de la dualité sexuelle féminin/masculin s'ouvre au profit de I'humain et
du non-humain. Ces figures fantoches et souvent fantomatiques tendent a une sorte
d'indifférenciation, sans toutefois tomber dans I'excés et d’un effacement total des particularités.
De méme les nombreux genres artistiques et littéraires convoqués se fondent avec I'hétérogéne
du bazar (du turc pazar puis du persan bazar désignant “le marché public”, lieu par excellence des
objets en tous genres), a la fois entités et fout, mais sans jamais rien perdre de leur singularité, ni
de leur force, ni compromettre leur art. Les genres cohabitent, poussent ensemble, en se génant
et en nous génant, mais en jouant de leur différence, en se faisant moteur d’avancée. Il n'y a pas
toujours violence mais une harmonie dans le combat d'idées. Le reste fait ceuvre. La continuité
dans la non continuité. Le fini fait art. De démenti en repentir, la primauté revient au mouvement,
a la voix, au souffle, qui fait dialectiquement ressortir le vide et en méme temps tente de I'habiter.
Novarina se moque de faire bon ou mauvais genre en littérature, il se joue des genres ; peu
importe qu'il entre ou non dans la norme des écrits, actuels ou non. En faisant coexister les
différends il inscrit — et s'inscrit — dans quelque chose de différent/différant. Comme en
didactique, en mathématique, ou encore en psychologie, on pourrait parler, ici, en littérature,
d'écriture différentielle, autrement dit relative ou fondée sur des différences, et en mesurant les
variables.

Derrida considérait que la signification d'un texte se découvre dans la lecture des traces
laissées par les mots et dans la différence entre les termes employés, plutét que dans la référence
aux choses qu'ils représentent. C'est ainsi qu'il tient a reconnaitre « les processus de la différance,
de la trace»”. 1l s'agit d'une différence active, qui travaille en creux le sens de chacun des mots
qu'elle oppose. A propos de I'ceuvre de Novarina, Jean-Michel Maulpoix affirmait que « 'homme
existe de différer sa connaissance. D’attendre, de chercher, de ne pas savorr... Ecrire avec et dans

% Jacques Derrida, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », Points de suspension, Galilée, 1992, p.
289.
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ce vide, cette ignorance.»®. Le terme de déconstruction est la traduction que Derrida propose
pour le terme allemand de Destruktion, que Heidegger emploie dans Etre et Temps; il estime
cette traduction plus pertinente que la traduction classique « destruction », dans la mesure ou il
ne s'agit pas tant de réduire, que de montrer comment ¢a s’est bati. Selon ses propres termes, /a
déconstruction se situe entre le tout et le rien et reste d'une « imperfection essentielle »*°. Comme
I'ceuvre novarinienne et sa recherche générique. En nous étonnant, en nous saisissant, Novarina
part en quéte du saisissement (a la fois « I'action de faire la saisie de quelque chose » (1463), et
au sens figuré (1548) le « sentiment brusque, d’une émotion vive qui saisit, qui s'empare de la
conscience »*) de ce que le sujet prononce a son insu, a la découverte des fictions du langage, et
du mécanisme qui fait passer l'intellect par le physique, la pensée par le corps. En retrait, a la fois
devant I'étre, devant la parole et devant la scéne, sans jamais tirer de conclusion, sans donner de

legons, la piéce donne a voir, a regarder, a entendre.

Conclure sous les traits de l'infini

Finalement (sans pour autant finir), le dépassement s'insuffle sous les traits d'une métaphore
matérialisée : a l'instar des dessins novarinien, silhouettes aux simples contours évidées tapissant
les décors de l'espace scénique, le trait jusqu’a I'épuisement dépasse a la fois les genres sexuels,
artistiques ainsi que la scéne et ses actants, « en substituant au « je » fermé et unique I'ouverture
d’'un « Qui ? »* . Le sujet est dépassé en une suite de —~—n, figure fine réduite, mais bien 13, a
prendre en compte. La question du sujet se dessine alors matériellement, elle est donnée a voir
concrétement, dans des formes rarement réguliéres, en courbe. En questionnements.

Si Novarina veut détruire, déconstruire le sujet et ses genres, en abolir toute sa substance,
c'est parce qu'elle n'est pas constitutive du « qui ? ». Il ne faut en retenir que les traits, pour en
revenir a son essence. Le critique Pierre Jourde, s'appuyant sur des mots de l'auteur, I'explique
parfaitement « "Nous ne sommes pas : ni nous, ni cette matiére, ni ces pantalons, ni ces gens :
c'est seulement I'étre qui passe par nous.**" On pourrait tenter de résumer ainsi ce paradoxe de
I'ontologie d'opérette, assez similaire a la relation heideggérienne de I'étre et de I'étant : toute

% Jean-Michel Maulpoix, « La Parole suractive de Valére Novarina », Le Poéte perplexe, « En lisant en écrivant »,
José Corti, Paris, 2002, p. 348.

¥ Ibid, p. 391.

“ Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francgaise, Tome III, Paris, Dictionnaire Le Robert,
2000, p. 3360.

“ Derrida, "Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », op. cit., p. 290.

* Novarina, Je suis, P.O.L, 1991, p.73.
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chose manque d’étre. »*. Il faut donc effacer ces faux semblants, qui ne « sont » pas vraiment,
simples superflus.

Dans La Scéne, un personnage semble répondre a la problématique du genre et du sujet a
I'aide d'un trait fait de lettres :

« DIOGENE surgissant.
Explication du monde :
Sclormdrvitchilikitchikioukdichitribiciccmjoljaguygiuiji » *

Au sein de cette réplique se joue véritablement le dépassement des genres : rencontre des
arts — du ballet surgissant des acteurs, danse incessante, mouvement didascalique signifiant, et
de la musicalité — ; déconstruction des genres grammaticaux par une absence de grammaire et
de syntaxe dans cette amas de consonnes et de voyelles : plus de féminin ni de masculin ; et
remise en cause des catégorie des genre sexuels par un personnage au prénom mixte, et la
mention de l'univers en questionnement comme tentative de réponse quant aux sujets par le
terme généralisant « monde » dépassant le gui ? au profit de I'étre dans le sens de I'humain, de
I'animal, de la pierre...

Cette suite de lettres ne matérialise-t-elle pas le dépassement de la question générique du
« qui ? » et du « quoi ? » : des mots sans signifié ou seul le signifiant demeure, le bruissement de
sa résonance au coeur de l'indicible et de I'impronongable, un long trait fait de lettres hétérogenes

pouvant se continuer jusqu’a I'infini ? Qui ? Quoi ? Quoi ? Qui ?...

* Pierre Jourde, Revue Europe, Valére Novarina, ao(it-septembre 2002, n°880-881, p. 17.
* Novarina, La Scene, op. cit. p. 117.
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