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Les débordements du genre, |'autoportrait en vert,
envers et contre tout...

Un autoportrait en vert de Marie Ndiaye

Eisa PoLvereL

Résumeé: « C'est le soir et le niveau de la Garonne monte heure aprés heure dans 'obscurité ». Page aprés page, I'eau
pénétre le texte, et toutes les parois, les bords-dures deviennent poreuses, perméables. Les identités se mélangent et le
trouble envahit le texte, la narratrice, le lecteur... « Il faut attendre et surveiller ». Au fil de la montée des eaux les
rencontres de la narratrice avec les femmes en vert se multiplient dans un hors temps comme des incarnations de la
Garonne en débordement, de changer de socle. Autoportrait en vert de Marie Ndiaye est un ouvrage qui par sa structure et
par son écriture questionne les notions de genre littéraires, photographiques, identitaires, normatifs en mettant en danger
et en doute nos propres représentations du monde.
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Abstract: « It's the evening and the level of the Garonne is getting higher, hour after hour, in the darkness ». Page after
page, the water forces its way into the text, into the walls, the frames become porous, permeable. Identities blend and
confusion invades the text, the narrator, the reader... * One should wait and watch”. Along with the rising of the waters,
the encounters of the narrator with the woman in green multiply in an outer time, as incarnations of the overflowing
Garonne, changing base. Green self portrait by Mary Ndiaye is a work which, by its structure and writing challenges the
notions of literary, photographic, identity, normatif “genre” by endangering and “endoubting” our own representations of
the world.
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Les débordements du genre, |'autoportrait en vert,
envers et contre tout...

Un autoportrait en vert de Marie Ndiaye

Flsa Polverel

Une commande...

Ou plutét une demande de Colette Fellous murmurée a l'oreille de Marie Ndiaye un soir
ordinaire de juin : et si vous, Marie, vous faisiez un autoportrait ? Comment parleriez-vous de vous
dans un livre ? Seule avec le livre — sans bavardages — que diriez-vous ?

Un autoportrait. Le mot est lancé dans la nuit, au bord de la Garonne, rebondissant sur les
collines attentives. Marie Ndiaye accepte, certes, mais pas n‘importe comment : « Ai-je révélé quoi
que ce soit a Cristina ? Certainement pas, c'est contraire a ma nature ». Il n'y aura donc pas de
nature mais de |'écriture, que ce soit dit ! Jeu d’humour de Marie Ndiaye, son Autoportrait en vert
est présenté en rose, rose bonbon méme. Chaque ouvrage de cette collection est publié dans une
couleur particuliére, J.-B. Pontalis avec Le dormeur éveillé, s'est vu étre attribué le jaune, Marie
Ndiaye le rose. Pourquoi pas le vert ? Slrement parce que trop évident, le choix du vert aurait
influencé notre lecture, I'aurait peut-étre méme facilité. Or Marie Ndiaye ne veut jamais ménager
son lecteur... Enfin le rose quand on sait que c’est la seule femme a étre publiée dans cette
collection, laisse réveur...

Et nous révons dans l'attente, avec la narratrice, de la montée du fleuve, une question en
suspens, va-t-il inonder le texte ? Pour le savoir, suivons les différents débordements du texte,
scandé par les rencontres de la narratrice avec des « femmes en vert » en restant toujours
prudent.

Mais avant tout, qu'est-ce que le genre de I'autoportrait en littérature ? L'autoportrait est une
interprétation du je et du monde, du lien profond entre celui qui dit je et le monde. C'est pourquoi
I'autoportraitiste se demande qui il est au moment ou il écrit, non pas comment il est devenu ce
qu'il est. C'est ce qui le distingue de l'autobiographie. L'autoportrait met en place une structure
spatiale dans laquelle vont étre énoncés les différents aspects de son identité. Ce qui est énoncé,
produit dans cette structure est étranger au temps, ne s'inscrit ni dans le temps ni dans la durée.

! Elsa Polverel est doctorante en Littérature sous la direction de Madame Mireille Calle-Gruber a I'Université
Sorbonne Nouvelle, Paris III.
2 Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2005, p.18.
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C'est pourquoi l'autoportrait est non narratif et non chronologique, il fonctionne souvent par
association d'idées ou par thématique. On peut alors traduire la demande faite a Marie Ndiaye
par : Qui es-tu toi dans ce monde ? Regarde-toi dans un miroir et dis-nous ce que tu y vois.
Notons tout de suite qu'il est possible de trouver des éléments autobiographiques qui nous
permettent de lier Marie Ndiaye et la narratrice comme le lieu ou se déroule le récit, le nombre
d’enfants, le nom de son mari Jean-Yves (I'écrivain Jean-Yves Cendrey), sa présence dans un
colloque littéraire a Ouagadougou, mais c’est secondaire. Ce qui est important c’est de faire jouer
les formes littéraires pour faire voir un sujet bien difficile a saisir. Surtout de quel sujet parle-t-
on ? Par la structure de son ouvrage Marie Ndiaye remet en question le genre du sujet : sujet-
auteur en chair et en os ou sujet de I'écriture ? Que cache le pronom personnel utilisé ? Il y a une
utilisation de la structure de l'autoportrait pour la faire déborder, pour la faire se mélanger a celle
du roman. Ce ne sera donc ni un roman ni un autoportrait. En effet, elle aurait pu choisir de
mettre cote a cote des scénes, des réflexions, des histoires de sa vie sans cohérence pour donner
un portrait éclaté de ce qu’elle est comme le demande le genre de I'autoportrait mais elle va plus
loin que ¢a, elle commence Autoportrait en vert comme un roman qui va respecter les régles de la
narratologie, c'est-a-dire la cohérence des temps et leur concordance, celle des lieux et des
personnages mais elle n’en fait rien. Elle préfere passer de récit en récit comme si elle suivait
librement le fil de sa pensée, une pensée en mouvement, en regard. Le récit fonctionne par
association d'idées, elle suit les femmes en vert dans les méandres du texte. Ce qui fait un point
d'ancrage et de basculement entre l'autoportrait et le roman c'est d’abord la question du temps.
Le récit commence avec la mise en place d'un temps et d’un sujet qui ne vont cesser de se
déplacer au fil de la montée des eaux... Le texte commence au présent, ce qui est rare d’ailleurs
dans I'ceuvre de Marie Ndiaye, mais ne s'y tient jamais. Le présent, entre autre, est le temps de la
confidence, de l'oral, des paroles murmurées le soir prés du feu. Cependant dans la réelle
confidence, elle n'y tombe jamais, elle reprend tout de suite ses distances. Elle navigue entre le
présent, le passé composé et l'imparfait. Elle navigue a travers les temps de paragraphe en
paragraphe mais aussi de phrase en phrase : « C'était une matinée de printemps scintillante et
chaude. Les bras et les jambes des enfants sont nus »3. C'est comme s'il y avait une volonté de
sortir du temps : « Toutes les jeunes femmes sont en short », « Toutes les jeunes femmes étaient
en short »*. La narratrice finit son récit par du futur, comme dans les contes. Tout cela n‘a-t-il été
qu’une fable ? Le deuxiéme point de basculement c'est la question du sujet. Qui parle ? Marie
Ndiaye prend le « je » pour mieux le maintenir a distance. C'est le « je » de la narratrice qui
s’exprime et le « je » de Marie Ndiaye. Comme nous l'avons vu, ce « je » n'a pas de référent

% Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.10.
* Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.16-17.
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clairement défini. Le « je » est la mais lidentité ne peut étre percue que dans les rapports aux
autres, a l'altérité : c'est forcer la place, s'obliger a regarder I'autre donc a parler avec l'autre,
douloureux changement. De plus, alors que le récit se déroule majoritairement a la premiére
personne du singulier, on plonge, sans en étre averti dans I'histoire de Jenny, dans un lieu ou la
narratrice ne peut pas étre. La aussi le sujet est remis en question, est-ce bien le méme je ?

Marie Ndiaye joue avec les genres littéraires non pas dans un vain divertissement mais parce
que c’est nécessaire. Nécessaire de mettre du mouvement la ou il y a eu trop de fixité théorique.
Nécessaire de passer outre les regles pré-établies des structures de texte pour faire entendre
I'ambiguité du sujet, des sujets...

Marie Ndiaye doit passer par l'autre, les autres, il ne peut y avoir d'autoportrait seul. Un
autoportrait c’est toujours un rapport de soi a soi modéré par un tiers. Le tiers peut varier : il y a
les photographies, les femmes en vert et I'écriture méme. Elle parle d’elle mais par les autres, par
les autres en elle, par elle dans les autres.

Ce jeu entre les formes Iui permet de jouer entre le réel et I'imaginaire. Le récit navigue entre
le réel et I'imaginaire, perpétuellement, sans coupure. On plonge dans un univers a la limite de la
folie. Elle impose ainsi au lecteur de la suivre dans les zones boueuses. Nous étions sur nos gardes
et nous le restons car le pacte de lecture est toujours redéfini au fil du texte, comme est toujours
a redéfinir le sujet méme de I'énonciation.

Si les choses ne sont pas réelles, n'y a-t-il pas un danger a faire croire qu’elles le sont ? N'est-
ce pas une question qui traverse le récit de Marie Ndiaye ? N'y a-t-il pas un danger pour le lecteur
de laisser de coté ses références et ses grilles de lecture pour se plonger avec Marie Ndiaye dans
le débordement de la Garonne, au bord de la noyade ? L‘Autoportrait en vert est envers, envers
quelqu’un, pour quelqu’un. Marie Ndiaye s'adresse au lecteur a plusieurs reprises, c’est lillusion
d’une oralité, « l'ai-je dit ? ». Et pourtant la place du lecteur nest pas facile a trouver dans I'ceuvre
de Marie Ndiaye, car elle le provoque avec un texte fermé sur lui-méme. C'est une interrogation
perpétuelle a un autre qui peut aussi étre elle, elle, le lecteur. Le récit pourrait étre étouffant,
dévastateur s'il n’était pas coupé pour permettre au lecteur de trouver sa place, de reprendre, Iui
aussi, son souffle.

Avec l'écriture de Marie Ndiaye on est bien dans la question des coupures. C'est une écriture
et une pensée en travail, en découpes, en détachement. Dans le en train de, dans le passage.

Progressivement c’est le travail d'écriture qui prend le dessus. Les phrases s’enchainent les
unes derrieres les autres cependant, on a I'impression qu'il manque quelque chose. Il manque des
temps, il manque I'espace d'une phrase. C'est ce qui construit la sensation de ne jamais savoir ou
I'on en est, dans quel monde les personnages évoluent. C'est dans les trous de la langue que
quelque chose se dit dans le silence. Une trace du souffle. Le découpage du texte ne correspond

Article publié en ligne : 2008/10
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=604
© Sens Public | 5


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=604

Elsa Polverel
les débordements du genre, I'aufoportrait en vert, envers ef contre fout. ..

ni aux histoires ni aux dates. Chaque auteur écrit dans un organe du corps. Marie Ndiaye écrit
dans les poumons, dans la suspension des poumons, la ou I'air se cherche.

Il y a une autre voix que celle des mots qui se fait entendre, les photographies de I'ouvrage
construisent une autre histoire. Il y a un jeu dans les photographies présentées : que voyons-nous
réellement ? Il faut du temps a I'ceil pour s’habituer, pour déchiffrer. Marie Ndiaye transforme la
question « qui es-tu, toi ? », par « ol es-tu, toi ? ». Le choix de la photographie n’est pas le fruit
du hasard. De quoi parlent les photographies ? De soi et du temps, de I'empreinte du réel, de
I'identité. Quel sujet la encore est représenté ? Ce que nous renvoie la photographie nous impose
un autre rapport au temps et a I'espace dans lequel le lecteur va devoir encore une fois perdre ses
repéres pour en inventer des nouveaux. Car la photo, comme I’énonce Roland Barthes, est une
représentation pure du temps qui est pris dans un double mouvement : il est fixé bien qu'il
s'inscrive dans le passage du temps. Les photos de I'ouvrage jouent sur deux registres. Il y a des
portraits et des paysages, il y a des photos anonymes et des photos d’'une photographe, Julie
Ganzin. En tout, on peut en trouver 17, dont 9 qui viennent d'une collection privée. Sur les photos
privées personne n‘est nommé. Comme des fantdbmes qui hantent le texte, des légendes
personnelles au méme titre que les femmes en vert. D'ailleurs que se soit du privé ou du public,
Marie Ndiaye n'est ni devant ni derriere I'objectif, elle est hors-champs. Elle continue son jeu de
cache-cache avec le réel pour lui changer sa consistance. Sur les clichés de Ganzin, la femme
photographiée se mélange totalement avec le paysage. La femme est le paysage. Il n'y a pas de
limite entre les deux. Restons sur nos gardes, une des photographies présentées est mise a
I'envers, il faut retourner le livre pour voir la jeune fille, les cheveux en natte dans la position
d'une plongeuse, comme si elle allait plonger dans les branches d'arbres. On apergoit un feu au
loin. Plus tard la méme photographie est a I'endroit mais une disparition s'est effectuée : la jeune
fille est partie en fumée. Des photos sont mises plusieurs fois dans I'ouvrage pour créer une sorte
de répétition. La répétition comme résonance, comme écho de voix, de sons. Quelque chose qui
dans le texte se répete et qui est lui. Ce sont ces retours des motifs qui font insistance, résistance
pour reprendre un terme derridien. Cependant la ou I'on croit quil y a identique il n'y a que
dissemblance car la découpe des photographies n’est jamais la méme. De plus, l'ouvrage s‘ouvre
sur la seule photo en couleur, dans les teintes vertes, une femme de dos, une longue chevelure
blonde, le bras gauche en signe d'appel. Et se termine sur une photo en noir et blanc, beaucoup
plus claire mais cette fois-ci la femme, toujours de dos, est collée a I'arbre. On la distingue
difficilement du tronc. L'arbre est le symbole du savoir, le savoir est la, tout prés, mais
insaisissable. Le savoir d’'une femme, on I'a vu mais il a déja disparu. Ces deux photos de début et
de fin se nomment Décrire. Il y a rire dans décrire, et il y a écriture aussi, non ?... Ca apprend a

ne plus écrire pour continuer a rire... Dans décrire, on dit aussi I'écriture qui déborde d'elle-méme.
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Elle montre a voir ailleurs, au-dela, dans le champ de l'interprétation. La photo dit c’est ca mais ne
dit rien d'autre. C'est a I'ceil de voir ou de ne pas voir... De cette fixité de la photographie, par
I'accumulation des photos, Marie Ndiaye crée du mouvement. Une communication entre les
photographies et le texte s'instaure. Le regard n'est qu'effet de vérité et de folie. On cherche dans
la photo ce qu‘on ne sait pas de nous-méme, c’est une quéte d'identité de soi et des autres dans
ce réel du corps. Le corps vieillit avec le temps, se transforme, mais garde cette constance qui
nous permet de reconnaitre un corps aprées le passage du temps. Mais posons encore une fois la
question a Marie Ndiaye, « qui es-tu, toi ? », et Marie Ndiaye évoque les femmes en vert...

L'univers que dépeint Marie Ndiaye est extrémement féminin, presque sans homme, mise a
part son pére et le mari de la narratrice. Il est rempli de femmes en vert, d’enfants, de paysages
et de la Garonne. Mais de quoi est-il question dans Autoportrait en vert ? D’'une femme, mere de
quatre enfants, vivant a coté de la Garonne, qui rencontre a différents moments de sa vie des
femmes en vert. Mais qui sont ces femmes en vert ? Qu'ont-elles de particulier, de significatif, de
subjectif ? Quel lien entretiennent-elles avec la narratrice ? Qu’entend-on par femmes en vert ?
Des femmes qui ont les yeux verts et qui portent des robes de couleur verte. Il y a de multiples
apparitions, réapparitions des ces derniéres, jamais sous un seul et unique visage. Au contraire,
chacune révele un c6té de la narratrice.

C'est une écriture du corps et de la chair qui est mise en place par les femmes en vert.

« Il me faut, pour traverser calmement ces moments d’hébétude, d’ennui profond,
de langueur désemparante, me rappeler qu’elles ornent mes pensées, ma vie
souterraine, qu'elles sont la, a la fois étre réelles et figures littéraires sans
lesquelles I'apreté de I'existence me semble racler peau et chair jusqu’a I'os »°.

Pour Marie Ndiaye, sans les femmes en vert, la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue. Ces
derniers sont des figures littéraires qui lui permettent de marcher droit et de donner du sens a sa

vie :

« Je me demande alors, dans la cuisine proprette de mes sceurs, comment trouver
supportable une vie dénuée de femmes en vert découpant en arriére-plan leur
silhouette équivoque »°.

Les femmes en vert ne sont pas des figures rassurantes ni protectrices, ce sont plutot des
figures étranges, parfois méme effrayantes. Ces rencontres constantes avec les femmes en vert

sont structurantes, motivantes mais extrémement inquiétantes. Ce sont ces rencontres qui lui

> Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.77.
® Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.77.
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permettent de ne pas tomber dans un monde insensé et de montrer sa propre originalité. Les
femmes en vert comme un espace d’attente et de création, les femmes en vert comme un fleuve,
la Garonne. La Garonne est une vraie Gloutonne, une légende, il faut lire jusqu‘au bout. L'attente
du débordement scande le récit, maintient le rythme, couvre I'angoisse. La Garonne permet de
maintenir un fil conducteur, elle fonctionne comme un moteur, comme un théme récurrent. C'est
pendant ce débordement de la Garonne, pendant cette attente, que les autres récits se déploient.
C'est dans le lieu méme de la Garonne que I'écriture peut se mettre en place, que l'imaginaire
trouve sa force. C'est pourquoi le récit termine sur cette interrogation : « La Garonne est-elle...est-
elle une femme en vert ? ».

Finalement surtout ne jamais répondre a cette terrible question : qui es-tu, toi, sinon on tue le
mouvement, I'espoir, I'envie de l‘ailleurs. La question « qui es-tu toi ? » est une question a répéter
inlassablement dans les méandres du temps, d’'un temps dont Marie Ndiaye a pris le soin d’ouvrir
les portes... Grace au débordement, Marie Ndiaye ne cesse de déplacer les limites des genres, de
tous les genres... Encore une fois elle surprend, déjoue les codes, brise les carcans, provoque le
désir d’'une autre lecture, d'une autre photo, d’'un autre débordement. Toujours un appel.

A la fin de la narration, la Garonne a débordé, les villageois contemplent I'eau, le féminin a
inondé le texte, le lecteur est parti a la dérive. Nous regardons de loin la forme sombre roder
(forme introduite dans les premiéres pages). Mais surtout ne pas la voir, feindre a la fin de n‘avoir
rien vu, comme la narratrice : « -En vérité, je n‘ai rien vu, rien du tout. De quoi s‘agit-il ? » et

nous, pas si dupes que ¢a, de rester comme les enfants dans le silence :
« Alors les enfants se regardent les uns les autres avec sérieux. Leurs lévres sont

trés rouges. Sans se consulter davantage, ils prennent le parti de rester
silencieux »”.

Alors autant de temps s’est écoulé et nous n‘avons rien vu ?

7 Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.93.
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