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Une épopée du capitalisme 
Par-dessus bord de Michel Vinaver

Gérald Garutti

1. L’origine du monde

Somme écrite  en  1967-69,  Par-dessus  bord conjugue sept  dimensions :  souffle  épique et 
portée mythique, rire farcesque et matrice comique, drame shakespearien et théâtre total – avec, 
en prime, un désenchantement post-moderne.

1. Épopée (Homère). Épopée du capitalisme, Par-dessus bord chante un âge d’or où rimaient 
production  pléthorique  et  promotion  euphorique,  consommation  joyeuse  et  mondialisation 
heureuse. Dans cette Iliade moderne, la compétition entre managers vaut choc des titans.

2. Mythologie  (Dumézil). La concurrence des entreprises exprime un clash de civilisations : 
Amérique  conquérante  contre  France  classique.  S’y  reflète  la  guerre  des  dieux,  décrite  par 
l’anthropologue Georges Dumézil.

3. Farce  (Rabelais). Ces luttes ne visent plus le Retour (Ulysse), la Fondation (Énée) ou la 
Reconquête (Jérusalem), ni la Cité (Troie), la Femme (Hélène) ou la Relique (Graal) – mais le 
Produit  fétiche.  Le  papier  toilette  dit  cette  dégradation  carnavalesque,  où,  par  la  grâce  du 
marketing, l’excrément devient valeur.

4. Comédie (Aristophane). La pièce emprunte sa structure à la comédie aristophanienne. À la 
fin, dieux, hommes ou entreprises, les peuples ennemis fusionnent gaiement. La tragédie touche 
les seuls individus – passés, eux, par-dessus bord.

5. Drame (Shakespeare). Au plan familial se rejouent les parricide et fratricide du  Roi Lear. 
Par  ressentiment,  le  fils  bâtard  (Edmond/Benoît)  trahit  et  supplante  son  frère  légitime 
(Edgar/Olivier) et son noble père (Gloucester/Dehaze).

6. Théâtre total  (Living Theatre).  D’esprit avant-gardiste, la pièce mêle tous les arts.  Mais 
contre l’art total wagnérien, organique, le théâtre total éclate le sens en performances. Il prend tout 
ce qui traîne.

7. Désenchantement  (nous-mêmes). Hier, le Marché offrait la terre promise. Aujourd’hui, il 
essuie le naufrage de la crise. De gai, le capitalisme vire au sinistre. La pièce décrit le temps de 
l’innocence.

Dans Par-dessus bord, tout (s’)absorbe : papier-toilette, production, entreprises, dieux. Car le 
capitalisme absorbe tout. Alors, en miroir, la pièce absorbe le monde.
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2. Une épopée du capitalisme

Notre Iliade

Toute époque a l’épopée qu’elle mérite. Quelle serait  l’Iliade de nos temps modernes ? Un 
avatar ironique, qui ne conterait  plus la guerre de la Grèce contre Troie,  assénée à coups de 
bronze,  mais  la  guerre  du  Nouveau  Monde  contre  l’Ancien,  menée  à  prix  d’argent.  Qui  ne 
chanterait plus la colère d’un héros exceptionnel (Achille), furieux de se voir arracher ses amants 
(Briséis et Patrocle), mais les soubresauts d’une entreprise moyenne, enragée de se voir dévorer 
ses parts de marché. Qui n’aurait plus pour enjeu la plus belle femme du monde (Hélène) mais la 
plus vulgaire des marchandises. Qui serait contée non par un génie mais par un quidam.

Cette œuvre existe. Elle s’intitule  Par-dessus bord. Somme écrite par Michel Vinaver entre 
1967 et 1969, elle constitue l’envers de Mai 1968 : une épopée du capitalisme contemporain, à 
travers la lutte d'une entreprise familiale française de papier toilette (Ravoire et Dehaze) contre la 
concurrence américaine agressive (United Paper), qui finira par l’absorber. Dans cette guerre des 
mondes  se  joue  l’américanisation  de  notre  société,  de  la  libéralisation  des  mœurs  à  la 
mondialisation, du marketing à la société de consommation, du management à la civilisation des 
loisirs. S’y mêlent, dans une gigantesque comédie, dieux scandinaves et happenings  new age, 
drame shakespearien et farce aristophanienne, free jazz et papier toilette. S’y ébattent tous les 
éléments  épiques :  combats  cosmiques,  héroïsme  extrême,  passions  excessives,  conteur 
explicite. Théâtre du monde, cette épopée joyeuse dit la naissance de notre capitalisme actuel. 
Mais l’euphorie de ses origines ne saurait faire oublier son essence guerrière.

La guerre universelle

« Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée l’orage. » C’est ainsi qu’en prophète de 
la Première  Guerre Mondiale,  Jean Jaurès pointait,  du système capitaliste,  le cœur battant  et 
combattant  :  la  guerre.  La  guerre  des  entreprises  pour  le  profit,  grâce  au  jeu  de  la  libre 
concurrence – rêvée pure et parfaite – entre initiatives privées. La guerre de l’offre pour captiver la 
demande, et la guerre de la demande pour ravir l’offre, avec pour arbitre inflexible la main invisible 
du marché. La guerre de tous contre tous, livrée par chacun à seule fin de satisfaire ses désirs 
individuels. Autrement dit, transposée à une échelle et à un régime autres, la guerre universelle 
originelle, hantise absolue du philosophe Thomas Hobbes. En cette jungle primitive, en cet état de 
nature sans merci, le Marché moderne contemple sa matrice fondatrice et – même s’il préférerait 
l’occulter – son reflet, à peine archaïque.

Le capitalisme a ainsi, au fil de l’Histoire et de l’épée, conquis le monde : par les armes, par le 
commerce, par l’argent. Mais sa victoire repose également sur son pouvoir de fascination. S’il 
captive tant, s’il tend à s’imposer comme la seule utopie à vocation réelle, à valeur ajoutée et à 
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portée mondiale, c’est qu’il  promet le bonheur perpétuel de la société d’abondance. C’est qu’il 
prophétise, à l’horizon de notre temps, la terre promise où régneront pour toujours richesse et 
satiété,  luxe,  calme  et  volupté.  C’est  qu’il  déverse  la  grâce  de  la  croissance  infinie,  mane 
mécanique des temps messianiques.  C’est  que, jure-t-il,  de ses lois de fer et  de ses guerres 
d’airain naîtra un éternel Âge d’or. De cette guerre exaltée et de cette Annonciation new age, Par-
dessus bord chante un épisode essentiel : le nouvel élan d’un capitalisme bondissant. 

À la conquête du monde

Ce moment ponctue une geste multiséculaire, décrite par l’historien Fernand Braudel.1 Déjà, à 
la fin du Moyen-Âge (13e-15e siècles), se déploie en Europe un capitalisme primitif, entre foires et 
mers marchandes, de la Méditerranée à la Mer du Nord, de Venise à Bruges. Lui succède, à 
l’époque moderne (16e-18e siècles), porté par l’esprit d’initiative des Grandes Découvertes, de la 
Renaissance et de l’éthique protestante, un capitalisme conquérant, maritime et commercial, qui 
embrasse l’Atlantique, enchaîne trois continents (Europe,  Afrique, Amérique),  et  étend ainsi  le 
marché  aux  dimensions  du  monde.  Puis,  de  1770  à  1930,  en  deux  révolutions  industrielles 
(vapeur, électricité), s’épanouit un capitalisme industriel et bancaire, anglo-saxon, de Londres à 
Boston. Par le miracle de l’industrie, le nécessaire devient un dû, et le superflu une nécessité. 
Après des siècles de crise de subsistances, de denrées rares et de famines, surgissent les crises 
de surproduction : soudain, l’offre excède la demande. Le Krach de 1929 illustre qu’abondance de 
biens peut nuire.

Après 1945 s’ouvre un cycle de croissance exceptionnelle : les « Trente Glorieuses » (1947-

1973). Adossé à l’État-providence, garanti par des des instances internationales (tel le FMI), le 

capitalisme connaît un essor inouï. La production en série génère la consommation de masse et le 

rêve d’une économie d’abondance. Désormais, le siècle est américain – capitales : New York et 

Los  Angeles.  Et  d’Amérique  souffle  un  vent  doublement  libéral  :  libéralisme  économique, 

libéralisation  des  mœurs.  Dans  les  années  1960,  cette  société  de  consommation  s’étend  en 

France. Et cette conquête de la Vieille Europe par le Nouveau Monde ne va pas sans combats.

Guerre et paix

De cette guerre,  Par-dessus bord résonne à tous les niveaux :  mythologique, géopolitique, 
économique, familial. Guerre des dieux Ases et Vanes, racontée par un double de l’anthropologue 
Georges Dumézil, le professeur M. Onde – qui, comme l’indique son nom, dit la vérité du monde. 
Rivalité des civilisations :  jeune Amérique libérale de John Kennedy contre France gaullienne 
patriarcale. Concurrence des entreprises : société familiale contre firme multinationale. Guéguerre 

1 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, 1979.
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des cadres de l’entreprise : Bachevski contre Alvarez. Compétition des frères pour succéder au 
père défaillant. À tous les échelons, capitalisme rime avec dualisme.

Systématiquement, le champion établi est évincé par le challenger conquérant : le fils légitime 
par  le  bâtard,  le  directeur  affidé  par  le  directeur  déloyal,  l’entreprise  installée  par  la  firme 
prédatrice,  la  civilisation  historique  par  le  peuple  dynamique.  Le  capitalisme  procède  par 
dévoration : contre l’Ancien, le Nouveau a toujours raison. Au passage, les éléments rétrogrades 
sont jetés par-dessus bord, sacrifiés au nom du progrès collectif. En écho à Dallas, série culte des 
années  Reagan,  Par-dessus  bord,  saga  capitaliste  de  Ravoire  et  Dehaze,  eût  pu  avoir  pour 
générique : « Dehaze, ton univers impitoyable2 ».

Reste qu’étrangement la guerre inexpugnable s’achève par une paix perpétuelle et une fusion 
totale. Contre toute attente, les ennemis mortels se muent en alliés éternels. Les dieux fusionnent, 
les entreprises s’absorbent : « et jusqu’à la fin des temps il n’y aura plus l’ombre d’un conflit entre 
les  Ases  et  les  Vanes3 ».  Cette  paix  soudaine  entre  rivaux  indique  que,  par-delà  les  conflits 
ponctuels, règne une communauté d’intérêts essentielle.

Accord parfait

De fait, tous s’accordent sur un point : la valeur de la marchandise, devenue le fétiche d’un 
monde désenchanté.4 Tous tombent d’accord : « pour gagner il faut vendre5 ». Vendre quoi ? Tout, 
n’importe quoi. Dans la société de consommation, le reliquat de la consommation, le déchet même 
a vocation à générer du profit. Matière comique, aristophanienne et rabelaisienne, scatologique et 
carnavalesque,  le  papier  toilette,  pris  comme  source  de  valeur,  pousse  à  bout  la  logique 
capitaliste, où même l’excrément rapporte.

« Car il faut produire » (Artaud)6 : produire des ressources pour générer de la richesse. Mais 
une  fois  résolue  la  question  de  la  production,  désormais  massive,  reste  le  problème  de  la 
consommation,  et  donc  d’abord  de  la  circulation.  Comment  ajuster  l’offre  à  la  demande ? 
Comment  acheminer  jusqu’au  consommateur  le  volume  pertinent  de  marchandises ?  Cette 
problématique fonde Par-dessus bord. La gestion des stocks et flux y obsède toute la chaîne, du 
directeur au vendeur. Avec deux terreurs : la rupture de stocks (offre insuffisante) et les stocks 
invendus (offre excessive). Comment les proscrire ?

2 « Dallas, ton univers impitoyable / Dallas, glorifies la loi du plus fort / Dallas, et sous ton soleil  
implacable / Dallas, tu ne redoutes que la mort /  Dallas, patrie du dollar, du pétrole / Dallas, tu 
ne connais pas la pitié / Dallas, le revolver est ton idole / Dallas, tu te raccroches à ton passé » 
Dallas, chanson du générique français, de Jean Renard et Michel Salva, 1981.
3 M. Onde, Par-dessus bord, 6e mouvement, p. 215.
4 Max Weber, Économie et société, 1919
5 Mme Lépine, Par-dessus bord, 1er mouvement, p. 4.
6 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, 1946.
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L’infini du désir

En  générant  une  demande  infinie.  La  production  suivra.  Telle  est  la  révélation  du  néo-
capitalisme  des  années  1960.  Si  les  besoins  sont  limités,  les  désirs,  eux,  sont  illimités.  Les 
stimuler, c’est ouvrir un marché illimité. Là réside la révolution du marketing. Tout devient affaire 
d’image. La marchandise vire au pur simulacre. Et chacune promet le paradis. Dans cette société 
du spectacle, décryptée par Guy Debord7, la contemplation prime désormais sur la production et la 
consommation. L’être s’était déjà dégradé en avoir ; voilà qu’il se réduit au paraître.

S’ensuivent  deux  réactions.  Ici,  la  découverte  de  tels  champs  infinis,  ouverts  à  la  pure 
spéculation,  provoque  une  euphorie  lyrique  –  celle  des  jeunes  loups  de  Par-dessus  bord : 
« finalement, le marketing, c’est tout ».8 Là, l’aliénation paroxystique à la marchandise suscite un 
discours  critique,  distancié  (Boris  Vian9),  clinique  (Georges  Pérec10)  ou  théorique  (Herbert 
Marcuse11).  Cette  contestation  de  la  consommation  sans  âme  irrigue  aussi  les  avant-gardes 
artistiques,  littéraires  (Beat  Generation d’Allen  Ginsberg),  théâtrales  (Living  Theater de  Julian 
Beck),  plastiques  (happenings  et  performances)  et  musicales  (free  jazz).  L’art  aussi  paraît 
s’affranchir  alors  de  toutes  limites.  Mais  le  recrutement  des  artistes  en  marge  (Alex)  par 
l’entreprise  (Benoît)  illustre  la  capacité  du  capitalisme à tout  absorber,  tout  récupérer  et  tout 
commercialiser – révolte comprise.

L’œuvre du temps

Ainsi le Marché digère-t-il Che Guevara, réduit à une icône de tee-shirt. Ainsi l’Occident libéral 
reste-t-il  seul  debout  après  l’effondrement  soviétique.  Les  guerres  passent,  le  capitalisme 
demeure. « De sorte que la fin rejoint le commencement12 », comme le conclut Jean Passemar, 
cadre médiocre croisant Woody Allen et Snoopy, et auteur improbable de Par-dessus bord. « Mon 
propos est simplement ceci : l’absorption de la moyenne entreprise où je suis moi-même un cadre 
moyen, par une puissante société américaine. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Je ne sais pas. 
J’aimerais y voir plus clair.13 » En un geste « nietzschéen », à l’éternel retour du même s’ajoute la 
suspension du jugement, par-delà le bien et le mal.

L’histoire  ne  sera  donc  pas  tranchée.  D’autant  qu’elle  est  travaillée  par  des  temps 
contradictoires,  qu’expriment  trois  figures  de  la  judéité –  trois  rapports  à  l’Histoire.  Temps 
transhistorique avec M. Cohen, chef  comptable de l’entreprise et  de l’Histoire,  juif  biblique en 

7 Guy Debord, La Société du spectacle, 1967.
8 Jenny, Par-dessus bord, 4e mouvement, p. 112.
9 Boris Vian, La Complainte du progrès, 1955.
10 Georges Pérec, Les Choses, 1955.
11 Herbert Marcuse, Éros et Civilisation, 1955, et L’Homme unidimensionnel, 1965.
12 Passemar, Par-dessus bord, 6e mouvement, p. 215.
13 Passemar, Par-dessus bord, 1er mouvement, p. 23.
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charge du Livre, qui, du Temple à l’ordinateur, « a vécu tout ça14 ».  Temps catastrophique avec 
Alex Klein, enfant rescapé d’Auschwitz, génie avorté, pour qui « le jazz est fini15 » et tout s’achève 
« dans le gouffre16 ». Temps messianique avec Jenny Frankfurter, juive new-yorkaise, jeune et 
brillante comme ce Nouveau Monde, où, radieux, l’avenir reste à bâtir.

Cycle capitaliste contre fil de l’Histoire, « no future » d’après la Shoah contre Terre Promise à 
venir : au final, c’est bien cet appel du grand large américain qui résonne le plus dans Par-dessus 
bord, épopée d’un capitalisme gai. Si, quarante après, ce monde d’hier nous paraît déjà un pays 
lointain, c’est qu’il chantait le temps de l’innocence. Et qu’aujourd’hui, cette innocence n’est plus.

14 Fête de l’entreprise, Par-dessus bord, 1er mouvement, p. 21.
15 Jiji et Alex, Par-dessus bord, 5e mouvement, p. 158.
16 Alex, Par-dessus bord, 6e mouvement, p. 201.
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3. Six mouvements, en somme

Résumé de Par-dessus bord

1er Mouvement. Cartes sur table

Cadre très moyen, Jean Passemar tente d’écrire une pièce sur son entreprise. Numéro 1 du 
papier toilette en France, Ravoire et Dehaze est menacé par la concurrence américaine, et ses 
représentants (Lubin) s’épuisent face aux grossistes (Mme Lépine). Ultime sursaut, appuyé par 
son fils légitime Olivier,  le P.-D.G.  Fernand Dehaze lance un produit  patriotique :  Bleu Blanc 
Rouge.

2ème mouvement. Bleu Blanc Rouge

L’offensive Bleu Blanc Rouge est un désastre. Intrigues et dissensions déchirent l’entreprise. 
Le fils illégitime du P.-D.G., Benoît, manœuvre pour prendre sa place. Ravagé par ce naufrage, 
lâché par tous et au bord de la ruine, Fernand Dehaze tombe dans le coma.

3ème mouvement. La prise de pouvoir

La défaillance du père radicalise la compétition entre les fils. Le trop timoré Olivier est évincé 

par Benoît, plus agressif. Devenu P.D-G., il obtient les pleins pouvoirs et fait débrancher son père. 

Entre temps, dans une boîte de jazz, le pianiste Alex Klein, rescapé d’Auschwitz, est demandé en 

mariage par Jiji, fille de Lubin.

4ème mouvement. Mousse et Bruyère

Benoît  promet  à  son personnel  inquiet  des temps meilleurs et  aux réfractaires  la  porte.  Il 
recrute  de  jeunes  managers  dynamiques  (Saillant,  Peyre,  Battistini)  et  deux  conseillers  en 
marketing  (Jenny  et  Jack).  Ensemble,  ils  élaborent  un  nouveau  papier  toilette :  Mousse  et 
Bruyère. Mis sur la touche, Olivier se fait consoler par la femme de Benoît, Margerie.

5ème mouvement. Le triomphe

Mousse  et  Bruyère est  un  succès  total.  Mais  certains  employés  sont  passés  par-dessus 
bord (Mme Bachevski, Lubin). Benoît a déjà de nouveaux projets d’expansion. Mais lui manquent 
les capitaux nécessaires.

6ème mouvement. Le festin de mariage

Jiji épouse Alex, qui rejoint l’entreprise, où est célébré leur mariage. Olivier part avec Margerie 

à San Francisco. Benoît annonce son mariage avec Jenny et l’absorption de Ravoire et Dehaze par 

sa concurrente américaine – à l’image des dieux scandinaves décrits par le professeur Onde, jadis 

ennemis, et désormais unis à jamais.
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