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Une épopée du capitalisme
Par-dessus bord de Michel Vinaver

GGErRALD GARUTTI

Résumé: Somme théatrale écrite entre 1967 et 1969, Par-dessus bord constitue I'envers de Mai
1968 : une épopée du capitalisme. Ce chef d'ceuvre de Michel Vinaver est créé par Christian
Schiaretti au TNP dans sa version intégrale pour la premiere fois en France. Il décrit la lutte d'une
entreprise familiale frangaise traditionnelle contre la concurrence agressive des Etats-Unis et sa
transformation ultime en multinationale américaine dernier cri. Dans cette guerre des mondes se
joue I'américanisation de notre société. S'y décident les fondements de notre monde moderne, de
la libéralisation des moeurs a la mondialisation, du marketing a la société de consommation, du
management a la civilisation des loisirs. A travers le prisme de I'entreprise, cette vaste fresque de
trente comédiens et deux fois trois heures brasse les univers de notre révolution culturelle ot se
mélent, dans une gigantesque comédie, dieux scandinaves et happenings new age, drame
shakespearien et farce aristophanienne, free jazz et papier toilette.
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Une épopée du capitalisme
Par-dessus bord de Michel Vinaver

Gérald Garutti

1. L'origine du monde

Somme écrite en 1967-69, Par-dessus bord conjugue sept dimensions : souffle épique et
portée mythique, rire farcesque et matrice comique, drame shakespearien et théatre total — avec,

en prime, un désenchantement post-moderne.

1. Epopée (Homeére). Epopée du capitalisme, Par-dessus bord chante un age d’or ol rimaient
production pléthorique et promotion euphorique, consommation joyeuse et mondialisation

heureuse. Dans cette lliade moderne, la compétition entre managers vaut choc des titans.

2. Mythologie (Dumézil). La concurrence des entreprises exprime un clash de civilisations :
Amérique conquérante contre France classique. S’y refléte la guerre des dieux, décrite par
I'anthropologue Georges Dumézil.

3. Farce (Rabelais). Ces luttes ne visent plus le Retour (Ulysse), la Fondation (Enée) ou la
Reconquéte (Jérusalem), ni la Cité (Troie), la Femme (Héléne) ou la Relique (Graal) — mais le
Produit fétiche. Le papier toilette dit cette dégradation carnavalesque, ou, par la grace du

marketing, 'excrément devient valeur.

4. Comédie (Aristophane). La piéce emprunte sa structure & la comédie aristophanienne. A la
fin, dieux, hommes ou entreprises, les peuples ennemis fusionnent gaiement. La tragédie touche
les seuls individus — passés, eux, par-dessus bord.

5. Drame (Shakespeare). Au plan familial se rejouent les parricide et fratricide du Roi Lear.
Par ressentiment, le fils batard (Edmond/Benoit) trahit et supplante son frere légitime

(Edgar/Olivier) et son noble pére (Gloucester/Dehaze).

6. Théatre total (Living Theatre). D’esprit avant-gardiste, la piece méle tous les arts. Mais
contre I'art total wagnérien, organique, le théatre total éclate le sens en performances. |l prend tout
ce qui traine.

7. Désenchantement (nous-mémes). Hier, le Marché offrait la terre promise. Aujourd’hui, il
essuie le naufrage de la crise. De gai, le capitalisme vire au sinistre. La piéce décrit le temps de

I'innocence.

Dans Par-dessus bord, tout (s’)absorbe : papier-toilette, production, entreprises, dieux. Car le
capitalisme absorbe tout. Alors, en miroir, la pieéce absorbe le monde.
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2. Une épopée du capitalisme

Notre lliade

Toute époque a I'épopée qu’elle mérite. Quelle serait I'lliade de nos temps modernes ? Un
avatar ironique, qui ne conterait plus la guerre de la Gréce contre Troie, assénée a coups de
bronze, mais la guerre du Nouveau Monde contre I'’Ancien, menée a prix d’argent. Qui ne
chanterait plus la colére d’'un héros exceptionnel (Achille), furieux de se voir arracher ses amants
(Briséis et Patrocle), mais les soubresauts d’une entreprise moyenne, enragée de se voir dévorer
ses parts de marché. Qui n’aurait plus pour enjeu la plus belle femme du monde (Héléne) mais la
plus vulgaire des marchandises. Qui serait contée non par un génie mais par un quidam.

Cette ceuvre existe. Elle s’intitule Par-dessus bord. Somme écrite par Michel Vinaver entre
1967 et 1969, elle constitue I'envers de Mai 1968 : une épopée du capitalisme contemporain, a
travers la lutte d'une entreprise familiale frangaise de papier toilette (Ravoire et Dehaze) contre la
concurrence américaine agressive (United Paper), qui finira par 'absorber. Dans cette guerre des
mondes se joue l'américanisation de notre société, de la libéralisation des mceurs a la
mondialisation, du marketing a la société de consommation, du management a la civilisation des
loisirs. S’y mélent, dans une gigantesque comédie, dieux scandinaves et happenings new age,
drame shakespearien et farce aristophanienne, free jazz et papier toilette. S’y ébattent tous les
éléments épiques : combats cosmiques, héroisme extréme, passions excessives, conteur
explicite. Théatre du monde, cette épopée joyeuse dit la naissance de notre capitalisme actuel.

Mais I'euphorie de ses origines ne saurait faire oublier son essence guerriére.

La guerre universelle

« Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée I'orage. » C’est ainsi qu’en prophéte de
la Premiere Guerre Mondiale, Jean Jaurés pointait, du systéme capitaliste, le cceur battant et
combattant : la guerre. La guerre des entreprises pour le profit, grdce au jeu de la libre
concurrence — révée pure et parfaite — entre initiatives privées. La guerre de I'offre pour captiver la
demande, et la guerre de la demande pour ravir I'offre, avec pour arbitre inflexible la main invisible
du marché. La guerre de tous contre tous, livrée par chacun a seule fin de satisfaire ses désirs
individuels. Autrement dit, transposée a une échelle et a un régime autres, la guerre universelle
originelle, hantise absolue du philosophe Thomas Hobbes. En cette jungle primitive, en cet état de
nature sans merci, le Marché moderne contemple sa matrice fondatrice et — méme s’il préférerait
I'occulter — son reflet, a peine archaique.

Le capitalisme a ainsi, au fil de I'Histoire et de I'épée, conquis le monde : par les armes, par le
commerce, par I'argent. Mais sa victoire repose également sur son pouvoir de fascination. S’il
captive tant, s’il tend a s'imposer comme la seule utopie a vocation réelle, a valeur ajoutée et a
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portée mondiale, c’est qu’il promet le bonheur perpétuel de la société d’abondance. C’est qu'il
prophétise, a I'horizon de notre temps, la terre promise ou régneront pour toujours richesse et
satiété, luxe, calme et volupté. C’est quil déverse la grace de la croissance infinie, mane
mécanique des temps messianiques. C’est que, jure-t-il, de ses lois de fer et de ses guerres
d’airain naitra un éternel Age d’or. De cette guerre exaltée et de cette Annonciation new age, Par-

dessus bord chante un épisode essentiel : le nouvel élan d’'un capitalisme bondissant.

A la conquéte du monde

Ce moment ponctue une geste multiséculaire, décrite par I'historien Fernand Braudel.! Déja, a
la fin du Moyen-Age (13e-15e siécles), se déploie en Europe un capitalisme primitif, entre foires et
mers marchandes, de la Méditerranée a la Mer du Nord, de Venise a Bruges. Lui succéde, a
I'époque moderne (16e-18e siécles), porté par I'esprit d’initiative des Grandes Découvertes, de la
Renaissance et de I'éthique protestante, un capitalisme conquérant, maritime et commercial, qui
embrasse I'Atlantique, enchaine trois continents (Europe, Afrique, Amérique), et étend ainsi le
marché aux dimensions du monde. Puis, de 1770 a 1930, en deux révolutions industrielles
(vapeur, électricité), s’épanouit un capitalisme industriel et bancaire, anglo-saxon, de Londres a
Boston. Par le miracle de I'industrie, le nécessaire devient un dQ, et le superflu une nécessité.
Aprés des siécles de crise de subsistances, de denrées rares et de famines, surgissent les crises
de surproduction : soudain, I'offre excéde la demande. Le Krach de 1929 illustre qu’abondance de
biens peut nuire.

Aprés 1945 s’ouvre un cycle de croissance exceptionnelle : les « Trente Glorieuses » (1947-
1973). Adossé a I'Etat-providence, garanti par des des instances internationales (tel le FMI), le
capitalisme connait un essor inoui. La production en série génére la consommation de masse et le
réve d'une économie d’'abondance. Désormais, le sieécle est américain — capitales : New York et
Los Angeles. Et d’Amérique souffle un vent doublement libéral : libéralisme économique,
libéralisation des moeurs. Dans les années 1960, cette société de consommation s'étend en
France. Et cette conquéte de la Vieille Europe par le Nouveau Monde ne va pas sans combats.

Guerre et paix

De cette guerre, Par-dessus bord résonne a tous les niveaux : mythologique, géopolitique,
économique, familial. Guerre des dieux Ases et Vanes, racontée par un double de I'anthropologue
Georges Dumézil, le professeur M. Onde — qui, comme l'indique son nom, dit la vérité du monde.
Rivalité des civilisations : jeune Amérique libérale de John Kennedy contre France gaullienne

patriarcale. Concurrence des entreprises : société familiale contre firme multinationale. Guéguerre

! Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, 1979.
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des cadres de I'entreprise : Bachevski contre Alvarez. Compétition des fréres pour succéder au
pére défaillant. A tous les échelons, capitalisme rime avec dualisme.

Systématiquement, le champion établi est évincé par le challenger conquérant : le fils légitime
par le batard, le directeur affidé par le directeur déloyal, I'entreprise installée par la firme
prédatrice, la civilisation historique par le peuple dynamique. Le capitalisme procéde par
dévoration : contre I'Ancien, le Nouveau a toujours raison. Au passage, les éléments rétrogrades
sont jetés par-dessus bord, sacrifiés au nom du progrés collectif. En écho a Dallas, série culte des
années Reagan, Par-dessus bord, saga capitaliste de Ravoire et Dehaze, elt pu avoir pour
générique : « Dehaze, ton univers impitoyable? ».

Reste qu’étrangement la guerre inexpugnable s’achéve par une paix perpétuelle et une fusion
totale. Contre toute attente, les ennemis mortels se muent en alliés éternels. Les dieux fusionnent,
les entreprises s’absorbent : « et jusqu’a la fin des temps il N’y aura plus 'ombre d’un conflit entre
les Ases et les Vanes® ». Cette paix soudaine entre rivaux indique que, par-dela les conflits

ponctuels, régne une communauté d’intéréts essentielle.

Accord parfait

De fait, tous s’accordent sur un point : la valeur de la marchandise, devenue le fétiche d'un
monde désenchanté.* Tous tombent d’accord : « pour gagner il faut vendre® ». Vendre quoi ? Tout,
n’importe quoi. Dans la société de consommation, le reliquat de la consommation, le déchet méme
a vocation a générer du profit. Matiére comique, aristophanienne et rabelaisienne, scatologique et
carnavalesque, le papier toilette, pris comme source de valeur, pousse a bout la logique
capitaliste, ou méme I'excrément rapporte.

« Car il faut produire » (Artaud)® : produire des ressources pour générer de la richesse. Mais
une fois résolue la question de la production, désormais massive, reste le probléme de la
consommation, et donc d’abord de la circulation. Comment ajuster I'offre a la demande ?
Comment acheminer jusqu'au consommateur le volume pertinent de marchandises ? Cette
problématique fonde Par-dessus bord. La gestion des stocks et flux y obséde toute la chaine, du
directeur au vendeur. Avec deux terreurs : la rupture de stocks (offre insuffisante) et les stocks

invendus (offre excessive). Comment les proscrire ?

2 « Dallas, ton univers impitoyable / Dallas, glorifies la loi du plus fort / Dallas, et sous ton soleil
implacable / Dallas, tu ne redoutes que la mort / Dallas, patrie du dollar, du pétrole / Dallas, tu
ne connais pas la pitié / Dallas, le revolver est ton idole / Dallas, tu te raccroches a ton passé »
Dallas, chanson du générique francgais, de Jean Renard et Michel Salva, 1981.

*M. Onde, Par-dessus bord, 6° mouvement, p. 215.

* Max Weber, Economie et société, 1919

> Mme Lépine, Par-dessus bord, 1° mouvement, p. 4.

¢ Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, 1946.
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L’infini du désir

En générant une demande infinie. La production suivra. Telle est la révélation du néo-
capitalisme des années 1960. Si les besoins sont limités, les désirs, eux, sont illimités. Les
stimuler, c’est ouvrir un marché illimité. La réside la révolution du marketing. Tout devient affaire
d’'image. La marchandise vire au pur simulacre. Et chacune promet le paradis. Dans cette société
du spectacle, décryptée par Guy Debord’, la contemplation prime désormais sur la production et la
consommation. L’étre s’était déja dégradé en avoir ; voila qu’il se réduit au paraitre.

S’ensuivent deux réactions. Ici, la découverte de tels champs infinis, ouverts a la pure
spéculation, provoque une euphorie lyrique — celle des jeunes loups de Par-dessus bord :
« finalement, le marketing, c’est tout ».2 La, I'aliénation paroxystique & la marchandise suscite un
discours critique, distancié (Boris Vian®), clinique (Georges Pérec'®) ou théorique (Herbert
Marcuse''). Cette contestation de la consommation sans ame irrigue aussi les avant-gardes
artistiques, littéraires (Beat Generation d’Allen Ginsberg), théatrales (Living Theater de Julian
Beck), plastiques (happenings et performances) et musicales (free jazz). L’art aussi paraft
s’affranchir alors de toutes limites. Mais le recrutement des artistes en marge (Alex) par
I'entreprise (Benoit) illustre la capacité du capitalisme a tout absorber, tout récupérer et tout
commercialiser — révolte comprise.

L’ceuvre du temps

Ainsi le Marché digére-t-il Che Guevara, réduit a une icone de tee-shirt. Ainsi I'Occident libéral
reste-t-il seul debout aprés I'effondrement soviétique. Les guerres passent, le capitalisme
demeure. « De sorte que la fin rejoint le commencement'? », comme le conclut Jean Passemar,
cadre médiocre croisant Woody Allen et Snoopy, et auteur improbable de Par-dessus bord. « Mon
propos est simplement ceci : 'absorption de la moyenne entreprise ou je suis moi-méme un cadre
moyen, par une puissante société américaine. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Je ne sais pas.
Jaimerais y voir plus clair.”® » En un geste « nietzschéen », a I'éternel retour du méme s’ajoute la
suspension du jugement, par-dela le bien et le mal.

L’histoire ne sera donc pas tranchée. D’autant qu'elle est travaillée par des temps
contradictoires, qu’expriment trois figures de la judéité — trois rapports a I'Histoire. Temps
transhistorique avec M. Cohen, chef comptable de I'entreprise et de I'Histoire, juif biblique en

7 Guy Debord, La Société du spectacle, 1967.

8 Jenny, Par-dessus bord, 4° mouvement, p. 112.

° Boris Vian, La Complainte du progrés, 1955.

1 Georges Pérec, Les Choses, 1955.

U Herbert Marcuse, Eros et Civilisation, 1955, et L’Homme unidimensionnel, 1965.
2 Passemar, Par-dessus bord, 6° mouvement, p. 215.

3 Passemar, Par-dessus bord, 1° mouvement, p. 23.
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charge du Livre, qui, du Temple a l'ordinateur, « a vécu tout ¢a'* ». Temps catastrophique avec
Alex Klein, enfant rescapé d’Auschwitz, génie avorté, pour qui « le jazz est fini'> » et tout s’achéve
« dans le gouffre’® ». Temps messianique avec Jenny Frankfurter, juive new-yorkaise, jeune et
brillante comme ce Nouveau Monde, ou, radieux, I'avenir reste a batir.

Cycle capitaliste contre fil de I'Histoire, « no future » d’aprés la Shoah contre Terre Promise a
venir : au final, c’est bien cet appel du grand large américain qui résonne le plus dans Par-dessus
bord, épopée d’'un capitalisme gai. Si, quarante aprés, ce monde d’hier nous parait déja un pays
lointain, c’est qu’il chantait le temps de I'innocence. Et qu’aujourd’hui, cette innocence n’est plus.

“ Féte de I'entreprise, Par-dessus bord, 1°" mouvement, p. 21.
5 Jiji et Alex, Par-dessus bord, 5° mouvement, p. 158.
16 Alex, Par-dessus bord, 6° mouvement, p. 201.
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3. Six mouvements, en somme

Résumé de Par-dessus bord

1°" Mouvement. Cartes sur table

Cadre trés moyen, Jean Passemar tente d’écrire une piéce sur son entreprise. Numéro 1 du
papier toilette en France, Ravoire et Dehaze est menacé par la concurrence américaine, et ses
représentants (Lubin) s’épuisent face aux grossistes (Mme Lépine). Ultime sursaut, appuyé par
son fils légitime Olivier, le P.-D.G. Fernand Dehaze lance un produit patriotique : Bleu Blanc
Rouge.

2°™ mouvement. Bleu Blanc Rouge

L’offensive Bleu Blanc Rouge est un désastre. Intrigues et dissensions déchirent I'entreprise.
Le fils illégitime du P.-D.G., Benoit, manceuvre pour prendre sa place. Ravagé par ce naufrage,
l&ché par tous et au bord de la ruine, Fernand Dehaze tombe dans le coma.

3*™ mouvement. La prise de pouvoir

La défaillance du pére radicalise la compétition entre les fils. Le trop timoré Olivier est évincé
par Benoit, plus agressif. Devenu P.D-G., il obtient les pleins pouvoirs et fait débrancher son pére.
Entre temps, dans une boite de jazz, le pianiste Alex Klein, rescapé d’Auschwitz, est demandé en
mariage par Jiji, fille de Lubin.

4°™ mouvement. Mousse et Bruyére

Benoit promet & son personnel inquiet des temps meilleurs et aux réfractaires la porte. Il
recrute de jeunes managers dynamiques (Saillant, Peyre, Battistini) et deux conseillers en
marketing (Jenny et Jack). Ensemble, ils élaborent un nouveau papier toilette : Mousse et
Bruyere. Mis sur la touche, Olivier se fait consoler par la femme de Benoit, Margerie.

5°" mouvement. Le triomphe

Mousse et Bruyere est un succés total. Mais certains employés sont passés par-dessus
bord (Mme Bachevski, Lubin). Benoit a déja de nouveaux projets d’expansion. Mais lui manquent

les capitaux nécessaires.
6°™ mouvement. Le festin de mariage

Jiji épouse Alex, qui rejoint I'entreprise, ou est célébré leur mariage. Olivier part avec Margerie
a San Francisco. Benoit annonce son mariage avec Jenny et |'absorption de Ravoire et Dehaze par
sa concurrente américaine — a l'image des dieux scandinaves décrits par le professeur Onde, jadis
ennemis, et désormais unis a jamais.
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