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Un temps pour la mort
Lecture du Tombeau d'Akhnaton

Sur un roman de Mireille Calle-Gruber

ARAFAT SADALLAH

Résumé: Une lecture « politique » de  Tombeau d’Akhnaton serait-elle possible ? Comme toute 
œuvre d’art, ce roman ne se laisse pas réduire à une lecture réductrice, et ne se laisse surtout pas 
déterminer par une analyse qui provient d’une discipline aussi hégémonique comme la science 
politique.  Et  pourtant.  Tombeau  d’Akhnaton,  en  tant  qu’œuvre  d’art,  pense  et  questionne  le 
politique en son cœur et ses fondements. Il donne à penser,  autrement certes, mais tout aussi 
rigoureusement la souveraineté.

Abstract: Would a "political" reading of  Tombeau d’Akhnaton be possible? As any artwork, this 
novel is not allowed reduce to a reducing reading, and is not especially allowed determine by an 
analysis  which  results  from  a  so  hegemonic  discipline  as  the  political  science.  Nevertheless, 
Tombeau d’Akhnaton, as an artwork, thinks and questions politics in its heart and its foundations. 
It gives to think, otherwise certainly, but so strictly the sovereignty.
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Un temps pour la mort. Lecture du Tombeau d'Akhnaton
Arafat Sadallah

L’homme se montre alors affable et gai /
Ils pressent aujourd’hui les raisin bruns /
Grandes ouvertes sont les chambres des morts /
Avec les belles peintures que le soleil y fait

Georg Trakl, En automne, p.52. Crépuscule et déclin1

ue  lirait  un  politologue,  en  tant  que  politologue,  dans  la  fiction  Tombeau 

d’Akhnaton 2? La réponse est peut-être claire. Je vais donc reformuler ma question : 

Que lirait  un politologue soucieux de questionner, déplacer, dé-sédimenter, déplier 

tout ce qui constitue ces deux concepts : Pòlis (cité, politique) et Logos. C’est-à-dire qu’il pose, se 

pose des questions qui se veulent, qui espèrent être déconstructrices de cet héritage de présence, 

rassemblement, représentation (politique), souveraineté, institution, communauté…Au risque de 

perdre  à  jamais,  peut-être,  ce  titre  identificateur  de  politologue.  Que  lirait  donc  ce  quasi-

politologue dans Tombeau d’Akhnaton ? Eh bien ce texte serait, peut-être, pour lui un événement 

singulier, imprévisible qui va bouleverser devant lui, avec lui (ou elle maintenant. Ou les deux ou 

plus.  Car  ce  n’est  plus  un)  toute  cette  tradition  métaphysique,  et,  disons-le  rapidement, 

phallogocentrique. Il va lui donner à repenser cette tradition. Avec Tombeau d’Akhnaton tous ces 

concepts déjà cités, ces termes perdent leurs termes. N’arrivent plus à terme. Le récit les fait 

déplacer jusqu’au bord de l’abime. Comment ? 

Q

Tombeau  d’Akhnaton,  un  récit  double  qui,  à  travers  des  ekphrasis,  des  phrasés,  des 

enjambements  (d’ailleurs,  ce  qui  surprend  dans  tout  le  récit,  c’est  la  déconstruction  qui  le 

travaille : scansions, syncopes, excès, folie, en tout cas une poétique), ce récit tente donc de faire 

revenir les morts. On peut nommer ces morts (Shadi Abdessalam, Akhnaton, Nefertiti, les aïeules 

de la narratrice Maria,  Georgine, Aurélie,  Camille,  Léo),  comme on peut laisser leurs identités 

1 Trad. M. Petit et J. C. Schneider, NRF. Gallimard, 1972
2 Calle-Gruber, Mireille ; Tombeau d’Akhnaton, Paris, Éd. De la différence, 2006. Je ne fais ici qu’une lecture 

de  la  partie  intitulée  « Tombeau  d’Akhnaton ».  L’autre  partie  « Le  livre  des  Aïeules »  est  tout  aussi 

importante mais nécessite une approche différente.
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indéterminées (plus loin, nous allons voir pourquoi). Comment ? En donnant le temps. Voici une 

première affirmation, non sans risque. Le récit donne le temps. 

     Une Ville se lève, à la mesure de l'humain qui
marche avec dans l'œil l'Horizon qui marche, 
     avec dans la boucle les récitations des poèmes 
litaniques où faire sonner la langue juste, 

     où retenir son souffle.

     Comme-mort,
     chaque fois Pharaon
     Et vivant cependant.
     Et revenant, Chaque fois : revenant. Épilepsie est
le nom critique de ce ravissement de l'être. Mort de la
mort, cette force de revenance, de magie de l'éternel
retour,
     aura doté Akhnaton aux yeux de ses contempo-
rains, d'une puissance frontalière inouïe,

    Clin, tain, syncope, qu'importe l'intervalle pourvu 
qu'il donne rythme.

    Magie de l’Unique : capable d'aller et venir,
    altérable infiniment,
    dans la zone interlope des vivants, des outre-
passants, des mourants vivants, des revivants3

Dans ce passage, il s’agit d’un film inachevé de Shadi Abdessalam (mort avant de pouvoir le 

terminer) qui avait pour ambition de restituer une partie de l’histoire d'Égypte. La tentative d’une 

révolution religieuse et artistique couronnée par un échec du Pharaon Akhnaton. Le récit est donc 

une tentative de restitution d’une tentative de restitution d’un échec ou plutôt de l’impossible : le 

projet d’el Amarna. La Cité de l’Horizon... La première chose à remarquer, c’est que tout au long 

du  passage  (en  vérité  tout  au  long  du  texte  Tombeau  d’Akhnaton),  on  écoute  une  certaine 

musicalité. On sent un rythme. Une poétique. Des syncopes, des cillements, des scansions, des 

battements qui travaillent le corps du texte et le font danser. L’inachèvement des lignes. Une 

certaine folie traverse les phrases qui s’arrêtent, qui reprennent. Un récit intermittent. Et par un 

effet de « Écrit-il », le récit ne raconte plus mais cite. Décrit. Fait une ekphrasis de tout. Et par là-

même temporalise en décrivant. Raconte en décrivant. Donne le temps. Mais il faut dire tout de 

suite  que  ce  temps  n’est  pas  le  temps  du  présent,  du  présenter,  du  représenter.  Le  récit 

temporalise poétiquement.  Mais il le donne à qui justement ? À quoi ? Et puis, c’est quoi donner ?

3 Tombeau d’Akhnaton, p.114
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Pour essayer de déplier ces questions complexes et difficiles, le travail de Jacques Derrida sur 

le don s’impose à nous, et surtout le texte intitulé Donner le temps 1.La fausse monnaie. Parlant 

de fausse monnaie : Je dois avouer qu’en abordant Tombeau d’Akhnaton, et avec ce qui me reste 

de  naïveté  scientifique,  je  suis  allé  chercher  dans  les  bibliothèques,  me  documenter sur  ce 

Pharaon.  J’ai  trouvé  la  traduction  d’un  livre  de  l’archéologue  anglais  Nicholas  Reeves sur 

Akhnaton. Le livre s’intitule Akhenaten, Egypt’s False Prophet. Traduit par Akhénaton et son Dieu.  

Pharaon et faux prophète. Il y a beaucoup à dire sur ce titre et sa traduction. On se contentera 

cependant de souligner que le passage de traduction produit un dédoublement du « sujet » du 

livre.  Akhnaton  n’est  plus  seul  mais  accompagné  de  son  dieu.  Il  n’est  plus  seulement  Faux 

prophète, mais pharaon aussi.  Remarquons aussi  que la qualification de faux prophète donne 

beaucoup à penser et ne va pas sans rappeler la fausse monnaie. La problématique de la fiction et 

une  certaine  crédibilité  qui  doit  être  accordée à  la  monnaie  et  au prophète  pour  garantir  la 

continuité du cercle économique… Mais passons. Je laisse Derrida entrer en scène :

« Le don donne,  demande et  prend du temps.  La  chose donne,  demande ou 
prend du temps. C'est une des raisons pour lesquelles cette chose du don se liera 
à la nécessité — interne — d'un certain récit ou d'une certaine poétique du récit. 
Voilà pourquoi nous tiendrons compte de  La fausse monnaie, et de ce compte 
rendu impossible qu'est le conte de Baudelaire. La chose comme chose donnée, le 
donné  du  don  n'arrive,  s'il  arrive,  que  dans  le  récit.  Et  dans  un  simulacre 
poématique de la narration. »4

Derrida dans une remarquable lecture de l’Essai sur le don de Marcel Mauss, écrit que ce qui 

différencie le don de l’échange pur et simple, c’est le temps (vu que ce qui structure une chose 

c’est  le  don  et  la  restitution,  un  « temps »,  un  « terme »,  sans  immédiateté  entre  les  deux 

moments de don et sa restitution).Un temps donc rythmé. Et c’est pour cela que seul le récit 

(poétique du récit) donne le temps. Et dans ce cas toute œuvre d’art donne le temps dans la 

mesure où elle est poème (Dichtung) d’après l’interprétation heideggerienne.

Mais Tombeau d’Akhnaton est un récit qui « donne le temps de rien ». Qui ne donne pas le 

temps de présenter, de ramener au présent. Mais le temps du poème. Le temps du rythme. Le 

temps  de  revenance.  Car  le  temps  du  présent  est  le  temps  de  l’achèvement.  Le  temps  de 

l’échange pur et parfait. Du cercle économique. Le non-temps de la mort. Le récit poétique donne 

le temps à la mort. Cependant, n’oublions pas que le don est aussi poison. En donnant le temps à 

la mort, le récit l’empoisonne. Elle en meurt. Il temporalise la mort et la suspend5. Il l’inachève. Et 

4 Derrida, Jacques ; Donner le temps 1. La fausse monnaie. Ed. Galilée, Paris 1991
5 « Le temps est pyramide » dit le texte. Il y a beaucoup à penser à partir de cette proposition en écho avec 

le texte de Derrida,  Le puits et la pyramide (in Marges de la philosophie, Minuit, 1972), qui propose une 
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« Tant que dure le récit, la nuit marche ». Ainsi, « ce qui était mort est dans la revenance, ce qui 

était vif est dans l’intermittence »p.94. Ceci a bien sûr des conséquences sur toute la tradition 

métaphysique et son interprétation politique comme nous allons le voir plus loin.

Tombeau  d’Akhnaton se  laisse  hanter  par  la  trace  de  l’autre :  le  film,  des  documents 

administratifs, des photographies…Il devient une demeure hospitalière. Comme les photographies 

font demeure à Aurélie :  « Les  clichés  lui  font  une jeune demeure à perpétuité ».  Et  il  nous 

montre tout cela dans une surexposition : 

Quel  tombeau  pour  Akhnaton  sinon,  écrit-il,  de  lumière  en  ses  gradations,  
obscurations, ostentations, intensité jusqu’à la surexposition (p.75)

Une  surexposition  qui  garde  cependant  le  secret.  Les  personnages  et  les  choses  sont 

surexposés mais restent sans épaisseur psychologique mais un abîme mystérieux et lumineux les 

traverse et les fait apparaître dans leur dérobement aux yeux des lecteurs. Le récit comme le 

film : 

ne  tire  pas  de  la  nuit  le  pharaon  adorateur  du  Disque  astral,  l’épileptique  
l’hérétique, non, 
ni les prospectives de la Cité d’Horizon dessinées sur l’à-plat septentrional de la  
rive  du  fleuve,  mais  rêve  de  les  tirer  avec  la  nuit  de  l’oubli,  jusqu’à  l’écran 
lumineux  où  figures  cinétiques,  ils  auraient  l’existence  ténue  des  revenants  
(p.106)

Une  hospitalité  qui  laisse  revenir  l’autre  toujours  autre.  A  chaque  fois  autre.  Secret. 

Inaccessible. Pour cela,  il faut que le récit soit ivre (l’ivresse, qui requiert et exclut à la fois la 

possibilité du récit, l’excès de l’ivresse, la passivité de l’ivresse qui parle pour ne rien dire, en ne 

voulant rien dire,  en ne  pouvant rien dire,  n’est  ce pas ce qui  caractérise la littérature et la 

fiction ?). Il faut un récit déambulant. Vagabondant. Laissant advenir l’imprévisible.  Rendant la 

nuit présente, comme l’écrivait Maurice Blanchot. Ouvert à l’événement car :

« Il faut qu'il y ait événement — donc appel de récit et événement de récit — pour 
qu'il y ait don et il faut qu'il y ait don ou phénomène de don pour qu'il y ait récit et 
histoire. Et cet événement, événement de condition et condition d'événement, doit 
rester d'une certaine manière imprévisible. »6 

lecture déconstructive d’un phonologocentrisme hégélien qui n’arrive pas à penser l’écriture. C’est comme si 

le temps de la fiction momifie la mort : dans le sens où elle (la mort) prend corps, et se montre comme un 

hiéroglyphe mystérieux. La mort échappe ainsi à toute présence à soi et toute plénitude de parole.
6 Derrida, Jacques ; op. cité, p. 156
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Plus loin:

« L'événement  et  le  don,  l'événement  comme don,  le  don comme événement 
doivent être irruptifs, immotivés — par exemple désintéressés. Décisifs, ils doivent 
déchirer la trame, interrompre le continuum d'un récit que pourtant ils appellent, 
ils doivent perturber l'ordre des causalités : en un instant. »7.

« Il le faut ! Le faut-il ? » Cette expression qui revient, à chaque fois autre, autrement, durant 

tout  le  récit  nous  rappelle  le  dernier  mouvement  du quatuor  135  de  Beethoven  (un spectre 

hantant  le  texte  par  sa  musique).  Elle  marque  une  exigence  qui  ne  vient  pas  d’une  raison 

pratique. Ce n’est pas l’affaire d’une morale ou d’un Surmoi. Mais une exigence poétique. Une 

traduction musicale de « Muss es sein ? Es muss sein ! » Qui laisse indécidable toute loi éthique. 

Ainsi,  le  récit  tombal  donne.  Donne le  temps de rien.  Excède  l’échange  et  le  rend à jamais 

impossible. 

Que  résulte-t-il  donc  sur  le  plan  politique.  Beaucoup  de  choses.  De  séismes.  Je  me 

contenterai, faute de temps, de donner quelques conséquences. La souveraineté par exemple, 

comme les autres concepts fondamentaux de la politique, tire son statut ontologique du présent. 

De la métaphysique de la présence. La présence pleine. En d’autres termes, la Mort. Dieu, le 

Souverain, le phallus, le père sont entiers, présents, éternels. Identiques, ils représentent la mort 

comme accomplissement de l’être. Peut-être que c’est pour cette raison qu’ils  s’accaparent le 

droit de donner la mort. Qu’arrive-t-il donc avec le don du récit ivre ? Eh bien en donnant le temps 

à la mort, la fiction déplie la souveraineté. L’invagine. La déforme. La rend étrangère à elle-même. 

La féminise. Elle rend Dieu et le Phallus pénétrables (un des noms de Dieu en arabe c’est Samad 

c’est-à-dire le plein, l’impénétrable mais aussi ce qui rassemble autour de lui). Elle disloque la 

souveraineté (comme les cadres des photos), la temporalise et l’espace. Elle y inscrit la différance. 

Ainsi  la souveraineté devient-elle multicolore (souveraineté en Arabe  Siyada vient de la racine 

SWD qui est la même racine que Aswad c’est-à-dire la couleur noire. Tombeau d’Akhnaton donne 

couleur au Souverain et son cortège, le surexpose à la lumière, et par un mouvement qui renverse 

tout, habille de noir les aïeules et met en scène un rêve où la narratrice devient noire. Donne la 

souveraineté  au  féminin).  La  souveraineté  se  dédouble  et  devient  plusieurs.  Ce  n’est  pas 

seulement Akhnaton. Mais Akhnaton et Nefertiti. Le récit poétique, comme le disque solaire à son 

zénith donne l’ANKH, le souffle de la vie, tend des mains qui ne maîtrisent pas mais donnent ces 

croix ansées en signe de survivance. Le souverain ivre devient un corps conducteur8. Se laisse 

7 Ibid. p. 157
8 On peut même dire qu’il devient plastique. J’utilise plastique dans tous les sens du mot : ce qui reçoit et 

donne aussi forme. Ce qui change de forme. Modelable et qui va jusqu’à l’explosion.
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traverser par le don. Épris du poème, il ne fait plus échange. Plus d’alliances (Que dirait Claude 

Lévi-Strauss ?). Se désapproprie. S’inachève. Construit une cité dans le désert ouverte sur le récit. 

Demeure, pour les nomades. (Je ne peux m’empêcher ici de me rappeler la salle des réunions de 

l’UNESCO à Paris, où, au cœur du cercle de la table des réunions, un peu décentrée, se trouve 

une autre table pour les rapporteurs de différentes langues. Le récit, la traduction et le passage au 

cœur de l’institution).

Ainsi fait de chairs mères et de chairs délétères, Homme-Matrice, Dieue Soleil, le  
pharaon hérétique apparaît plus extraordinaire que le divin : une immortalité au 
cours mortel. (p.113)

Le récit poétique,  donne justice, la justice, non pas celle des échanges économiques, de loi 

humaine ou divine (œil pour œil, dent pour dent). Mais justice excessive qui donne vie mort, 

survie, sans calcul. Les sans-noms, sans-tombeaux, sans-papiers seront des « visages de fiction : 

morts au temps, insoumis au devenir, ils ne peuvent qu’indéfiniment revenir » ; ils survivront.

La jeune grammaire d’Horizon ne concilie pas : elle altère
Transporte.
Les humains, également nés de l’œil et du versement de la larme aux commencements du  
monde,
Se tiennent
De droit,
Devant le disque d’Aton au Zénith.

Et les objets peints sortent à la voix
  -juste
Et les figures gravées sortent à l’appel du nom
  -juste
Les nœuds se défont, le mystère du corps advient qui ne tombe pas en ruine
Qui cesse de mourir,
Corps lumineux du voyage dans le mouvement aux deux horizons. (p.185-186)

Ici ma lecture s’inachève… Il le faut ! Le faut-il ?
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