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Un temps pour la mort
Lecture du Tombeau d'Akhnaton

Sur un roman de Mireille Calle-Gruber

ARAFAT SADALAH

Résumé: Une lecture « politique » de Tombeau d’Akhnaton serait-elle possible ? Comme toute
ceuvre d'art, ce roman ne se laisse pas réduire a une lecture réductrice, et ne se laisse surtout pas
déterminer par une analyse qui provient d’une discipline aussi hégémonique comme la science
politique. Et pourtant. Tombeau dAkhnaton, en tant qu‘ceuvre d’art, pense et questionne le
politique en son coeur et ses fondements. Il donne a penser, autrement certes, mais tout aussi
rigoureusement la souveraineté.

Abstract: Would a "political" reading of Tombeau d’Akhnaton be possible? As any artwork, this
novel is not allowed reduce to a reducing reading, and is not especially allowed determine by an
analysis which results from a so hegemonic discipline as the political science. Nevertheless,
Tombeau d’Akhnaton, as an artwork, thinks and questions politics in its heart and its foundations.
It gives to think, otherwise certainly, but so strictly the sovereignty.
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Un temps pour la mort. Lecture du Tombeau d'Akhnaton |
Arafat Sadallah

L’homme se montre alors affable et gai /

Ils pressent aujourd’hui les raisin bruns /
Grandes ouvertes sont les chambres des morts /
Avec les belles peintures que le soleil y fait

Georg Trakl, En automne, p.52. Crépuscule et déclin’

ue lirait un politologue, en tant que politologue, dans la fiction Tombeau

d’Akhnaton *? La réponse est peut-étre claire. Je vais donc reformuler ma question :

Que lirait un politologue soucieux de questionner, déplacer, dé-sédimenter, déplier
tout ce qui constitue ces deux concepts : Polis (cité, politique) et Logos. C'est-a-dire qu'il pose, se
pose des questions qui se veulent, qui espérent étre déconstructrices de cet héritage de présence,
rassemblement, représentation (politique), souveraineté, institution, communauté...Au risque de
perdre a jamais, peut-étre, ce titre identificateur de politologue. Que lirait donc ce quasr
politologue dans Tombeau d’Akhnaton ? Eh bien ce texte serait, peut-étre, pour lui un événement
singulier, imprévisible qui va bouleverser devant lui, avec Iui (ou elle maintenant. Ou les deux ou
plus. Car ce n'est plus un) toute cette tradition métaphysique, et, disons-le rapidement,
phallogocentrique. Il va lui donner a repenser cette tradition. Avec Tombeau d’Akhnaton tous ces
concepts déja cités, ces termes perdent leurs termes. Narrivent plus a terme. Le récit les fait
déplacer jusqu’au bord de I'abime. Comment ?

Tombeau dAkhnaton, un récit double qui, a travers des ekphrasis, des phrasés, des
enjambements (d‘ailleurs, ce qui surprend dans tout le récit, c’est la déconstruction qui le
travaille : scansions, syncopes, exces, folie, en tout cas une poétique), ce récit tente donc de faire
revenir /es morts. On peut nhommer ces morts (Shadi Abdessalam, Akhnaton, Nefertiti, les aieules
de la narratrice Maria, Georgine, Aurélie, Camille, Léo), comme on peut laisser leurs identités

! Trad. M. Petit et J. C. Schneider, NRF. Gallimard, 1972

2 Calle-Gruber, Mireille ; Tombeau d‘Akhnaton, Paris, Ed. De la différence, 2006. Je ne fais ici qu’une lecture
de la partie intitulée « Tombeau d’Akhnaton ». L'autre partie « Le livre des Aieules » est tout aussi
importante mais nécessite une approche différente.
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indéterminées (plus loin, nous allons voir pourquoi). Comment ? En donnant le temps. Voici une

premiere affirmation, non sans risque. Le récit donne le temps.

Une Viille se leve, a la mesure de I'humain qui
marche avec dans I'ceil I'Horizon qui marche,

avec dans la boucle les récitations des poémes
litaniques ou faire sonner la langue juste,

ou retenir son souffle.

Comme-mort,

chaque fois Pharaon

Et vivant cependant. )

Et revenant, Chaque fois : revenant. Epilepsie est
le nom critique de ce ravissement de I'étre. Mort de la
mort, cette force de revenance, de magie de I'éternel
retour,

aura doté Akhnaton aux yeux de ses contempo-
rains, d'une puissance frontaliére inouie,

Clin, tain, syncope, qu'importe l'intervalle pourvu
qu'il donne rythme.

Magie de I'Unique : capable d'aller et venir,

altérable infiniment,

dans la zone interlope des vivants, des outre-
passants, des mourants vivants, des revivants’

Dans ce passage, il s'agit d’un film inachevé de Shadi Abdessalam (mort avant de pouvoir le
terminer) qui avait pour ambition de restituer une partie de I'histoire d'Egypte. La tentative d’une
révolution religieuse et artistique couronnée par un échec du Pharaon Akhnaton. Le récit est donc
une tentative de restitution d’'une tentative de restitution d'un échec ou plutét de I'impossible : le
projet d’el Amarna. La Cité de I'Horizon... La premiére chose a remarquer, c’'est que tout au long
du passage (en vérité tout au long du texte Tombeau d’Akhnaton), on écoute une certaine
musicalité. On sent un rythme. Une poétique. Des syncopes, des cillements, des scansions, des
battements qui travaillent le corps du texte et le font danser. L'inachévement des lignes. Une
certaine folie traverse les phrases qui s'arrétent, qui reprennent. Un récit intermittent. Et par un
effet de « Ecrit-il », le récit ne raconte plus mais cite. Décrit. Fait une ekphrasis de tout. Et par 13-
méme temporalise en décrivant. Raconte en décrivant. Donne le temps. Mais il faut dire tout de
suite que ce temps n'est pas le temps du présent, du présenter, du représenter. Le récit
temporalise poétiquement. Mais il le donne & qui justement ? A quoi ? Et puis, c’est quoi donner ?

3 Tombeau d’Akhnaton, p.114
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Pour essayer de déplier ces questions complexes et difficiles, le travail de Jacques Derrida sur
le don s'impose a nous, et surtout le texte intitulé Donner le temps 1.La fausse monnaie. Parlant
de fausse monnaie : Je dois avouer qu'en abordant Tombeau d’Akhnaton, et avec ce qui me reste
de naiveté scientifique, je suis allé chercher dans les bibliothéques, me documenter sur ce
Pharaon. Jai trouvé la traduction d'un livre de l'archéologue anglais Nicholas Reeves sur
Akhnaton. Le livre s'intitule Akhenaten, Egypt’s False Prophet. Traduit par Akhénaton et son Dieu.
Pharaon et faux prophéte. 1l y a beaucoup a dire sur ce titre et sa traduction. On se contentera
cependant de souligner que le passage de traduction produit un dédoublement du « sujet » du
livre. Akhnaton n’est plus seul mais accompagné de son dieu. Il n'est plus seulement Faux
prophéte, mais pharaon aussi. Remarquons aussi que la qualification de faux prophéte donne
beaucoup a penser et ne va pas sans rappeler la fausse monnaie. La problématique de la fiction et
une certaine crédibilité qui doit étre accordée a la monnaie et au prophéte pour garantir la
continuité du cercle économique... Mais passons. Je laisse Derrida entrer en scéne :

« Le don donne, demande et prend du temps. La chose donne, demande ou
prend du temps. C'est une des raisons pour lesquelles cette chose du don se liera
a la nécessité — interne — d'un certain récit ou d'une certaine poétique du récit.
Voila pourquoi nous tiendrons compte de La fausse monnaie, et de ce compte
rendu impossible qu'est le conte de Baudelaire. La chose comme chose donnée, le
donné du don n'arrive, s'il arrive, que dans le récit. Et dans un simulacre
poématique de la narration. »*

Derrida dans une remarquable lecture de |'Essai sur le don de Marcel Mauss, écrit que ce qui
différencie le don de I'échange pur et simple, c’est le temps (vu que ce qui structure une chose
c'est le don et la restitution, un «temps », un «terme », sans immédiateté entre les deux
moments de don et sa restitution).Un temps donc rythmé. Et c'est pour cela que seul le récit
(poétique du récit) donne le temps. Et dans ce cas toute ceuvre d‘art donne le temps dans la
mesure ol elle est poeme (Dichtung) d'apreés l'interprétation heideggerienne.

Mais Tombeau d’Akhnaton est un récit qui « donne le temps de rien ». Qui ne donne pas le
temps de présenter, de ramener au présent. Mais le temps du poéme. Le temps du rythme. Le
temps de revenance. Car le temps du présent est le temps de l'achévement. Le temps de
I'échange pur et parfait. Du cercle économique. Le non-temps de la mort. Le récit poétique donne
le temps a la mort. Cependant, n‘oublions pas que le don est aussi poison. En donnant le temps a
la mort, le récit 'empoisonne. Elle en meurt. Il temporalise la mort et la suspend”. 1l I'inachéve. Et

* Derrida, Jacques ; Donner le temps 1. La fausse monnaie. Ed. Galilée, Paris 1991
> « Le temps est pyramide » dit le texte. Il y a beaucoup a penser a partir de cette proposition en écho avec
le texte de Derrida, Le puits et la pyramide (in Marges de la philosophie, Minuit, 1972), qui propose une
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« Tant que dure le récit, la nuit marche ». Ainsi, « ce qui était mort est dans la revenance, ce qui
était vif est dans l'intermittence »p.94. Ceci a bien s(ir des conséquences sur toute la tradition
métaphysique et son interprétation politique comme nous allons le voir plus loin.

Tombeau d’Akhnaton se laisse hanter par la trace de l'autre: le film, des documents
administratifs, des photographies...Il devient une demeure hospitaliere. Comme les photographies
font demeure a Aurélie : « Les clichés lui font une jeune demeure a perpétuité ». Et il nous
montre tout cela dans une surexposition :

Quel tombeau pour Akhnaton sinon, Ecrit-il, de lumiére en ses gradations,
obscurations, ostentations, intensité jusqua la surexposition (p.75)

Une surexposition qui garde cependant le secret. Les personnages et les choses sont
surexposés mais restent sans épaisseur psychologique mais un abime mystérieux et lumineux les
traverse et les fait apparaitre dans leur dérobement aux yeux des lecteurs. Le récit comme le

film :

ne tire pas de la nuit le pharaon adorateur du Disque astral, |épileptique
I'hérétique, non,

ni les prospectives de la Cité d'Horizon dessinées sur l'a-plat septentrional de la
rive du fleuve, mais réve de les tirer avec la nuit de l'oubli, jusqua Iécran
lumineux ou figures cinétiques, ils auraient l'existence ténue des revenants
(p.106)

Une hospitalité qui laisse revenir l'autre toujours autre. A chaque fois autre. Secret.
Inaccessible. Pour cela, i/ faut que le récit soit ivre (I'ivresse, qui requiert et exclut a la fois la
possibilité du récit, I'excés de l'ivresse, la passivité de l'ivresse qui parle pour ne rien dire, en ne
voulant rien dire, en ne pouvant rien dire, n’est ce pas ce qui caractérise la littérature et la
fiction ?). Il faut un récit déambulant. Vagabondant. Laissant advenir I'imprévisible. Rendant la

nuit présente, comme |'écrivait Maurice Blanchot. Ouvert a I'événement car :

« Il faut qu'il y ait événement — donc appel de récit et événement de récit — pour
qu'il y ait don et il faut qu'il y ait don ou phénomeéne de don pour qu'il y ait récit et
histoire. Et cet événement, événement de condition et condition d'événement, doit
rester d'une certaine maniére imprévisible. »°

lecture déconstructive d’'un phonologocentrisme hégélien qui n‘arrive pas a penser I'écriture. C'est comme si
le temps de la fiction momifie la mort : dans le sens ou elle (la mort) prend corps, et se montre comme un
hiéroglyphe mystérieux. La mort échappe ainsi a toute présence a soi et toute plénitude de parole.

¢ Derrida, Jacques ; op. cité, p. 156
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Plus loin:

« L'événement et le don, I'événement comme don, le don comme événement
doivent étre irruptifs, immotivés — par exemple désintéressés. Décisifs, ils doivent
déchirer la trame, interrompre le continuum d'un récit que pourtant ils appellent,
ils doivent perturber I'ordre des causalités : en un instant. »”.

« Il le faut ! Le faut-il ? » Cette expression qui revient, a chaque fois autre, autrement, durant
tout le récit nous rappelle le dernier mouvement du quatuor 135 de Beethoven (un spectre
hantant le texte par sa musique). Elle marque une exigence qui ne vient pas d'une raison
pratique. Ce n'est pas I'affaire d'une morale ou d'un Surmoi. Mais une exigence poétique. Une
traduction musicale de « Muss es sein ? Es muss sein ! » Qui laisse indécidable toute loi éthique.
Ainsi, le récit tombal donne. Donne le temps de rien. Excéde I'échange et le rend a jamais
impossible.

Que résulte-t-il donc sur le plan politique. Beaucoup de choses. De séismes. Je me
contenterai, faute de temps, de donner quelques conséquences. La souveraineté par exemple,
comme les autres concepts fondamentaux de la politique, tire son statut ontologique du présent.
De la métaphysique de la présence. La présence pleine. En d'autres termes, la Mort. Dieu, le
Souverain, le phallus, le pére sont entiers, présents, éternels. Identiques, ils représentent la mort
comme accomplissement de I'étre. Peut-étre que c'est pour cette raison qu'ils s‘accaparent le
droit de donner la mort. Qu‘arrive-t-il donc avec le don du récit ivre ? Eh bien en donnant le temps
a la mort, la fiction déplie la souveraineté. L'invagine. La déforme. La rend étrangeére a elle-méme.
La féminise. Elle rend Dieu et le Phallus pénétrables (un des noms de Dieu en arabe c'est Samad
c'est-a-dire le plein, I'impénétrable mais aussi ce qui rassemble autour de lui). Elle disloque la
souveraineté (comme les cadres des photos), la temporalise et I'espace. Elle y inscrit la différance.
Ainsi la souveraineté devient-elle multicolore (souveraineté en Arabe Siyada vient de la racine
SWD qui est la méme racine que Aswad c'est-a-dire la couleur noire. Tombeau d’Akhnaton donne
couleur au Souverain et son cortége, le surexpose a la lumiére, et par un mouvement qui renverse
tout, habille de noir les aieules et met en scéne un réve ol la narratrice devient noire. Donne la
souveraineté au féminin). La souveraineté se dédouble et devient plusieurs. Ce n'est pas
seulement Akhnaton. Mais Akhnaton et Nefertiti. Le récit poétique, comme le disque solaire a son
zénith donne I'’ANKH, le souffle de la vie, tend des mains qui ne maitrisent pas mais donnent ces

croix ansées en signe de survivance. Le souverain ivre devient un corps conducteur®. Se laisse

7 Ibid. p. 157
& On peut méme dire qu'il devient plastique. J'utilise plastique dans tous les sens du mot : ce qui recoit et
donne aussi forme. Ce qui change de forme. Modelable et qui va jusqu’a I'explosion.
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traverser par le don. Epris du poéme, il ne fait plus échange. Plus dalliances (Que dirait Claude
Lévi-Strauss ?). Se désapproprie. S'inachéve. Construit une cité dans le désert ouverte sur le récit.
Demeure, pour les nomades. (Je ne peux m’empécher ici de me rappeler la salle des réunions de
I'UNESCO a Paris, ou, au coeur du cercle de la table des réunions, un peu décentrée, se trouve
une autre table pour les rapporteurs de différentes langues. Le récit, la traduction et le passage au
ceceur de l'institution).

Ainsi fait de chairs méres et de chairs délétéres, Homme-Matrice, Dieue Soleil, le
pharaon hérétique apparait plus extraordinaire que le divin : une immortalité au
cours mortel. (p.113)

Le récit poétique, donne justice, la justice, non pas celle des échanges économiques, de loi
humaine ou divine (ceil pour ceil, dent pour dent). Mais justice excessive qui donne vie mort,
survie, sans calcul. Les sans-noms, sans-tombeaux, sans-papiers seront des « visages de fiction :

morts au temps, insoumis au devenir, ils ne peuvent qu'indéfiniment revenir » ; ils survivront.

La jeune grammaire d’Horizon ne concilie pas : elle altére

Transporte.

Les humains, également nés de I'ceil et du versement de la larme aux commencements du
monde,

Se tiennent

De droit,

Devant le disque d’Aton au Zénith.

Et les objets peints sortent a la voix
-juste
Et les figures gravées sortent a l'appel du nom
-juste
Les nceuds se défont, le mystére du corps advient qui ne tombe pas en ruine
Qui cesse de mouirir,
Corps lumineux du voyage dans le mouvement aux deux horizons. (p.185-186)

Ici ma lecture s'inachéve... Il le faut ! Le faut-il ?
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