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Résumé: J'aimerais confronter ici les points de vue de deux écrivains célèbres – François Mauriac 
et Jean-Paul Sartre – concernant les personnages de romans, ou plus précisément la liberté des 
personnages. Je situerai tout d'abord la dispute dans le contexte littéraire, tout en considérant les 
situations  respectives  de  Mauriac  et  de  Sartre.  J'analyserai  ensuite  les  reproches  de  Sartre 
concernant la liberté des personnages dans les romans de Mauriac, ainsi que l'argumentation qui 
les soutient.  Puis  j'étudierai  les réactions de Mauriac à cette critique pour voir  finalement les 
conclusions que l’on peut tirer de cette dispute.
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Mauriac et Sartre, la liberté des personnages
Paulína Šperková

'aimerais confronter ici les points de vue de deux écrivains célèbres, François Mauriac et 

Jean-Paul Sartre, concernant les personnages de romans, ou plus précisément la liberté 

des personnages dans le roman. Je situerai tout d'abord la dispute dans le contexte 

littéraire tout en considérant les situations respectives de Mauriac et de Sartre. J'analyserai ensuite 

les reproches de Sartre concernant la liberté des personnages dans les romans de Mauriac, ainsi 

que l'argumentation qui les soutient. Puis j'étudierai les réactions de Mauriac à cette critique pour 

voir finalement les conclusions que l’on peut tirer de cette dispute.

J
Le 1er février 1939 Sartre publie dans La Nouvelle revue francaise l'article intitulé « Monsieur 

François Mauriac et la liberté », dans lequel il reproche à Mauriac le manque de liberté de ses 

personnages. Sartre introduit dans sa critique, sans les distinguer tout à fait, la question de la 

toute-puissance du romancier et celle de son omniscience. Il faut préciser que la critique de Sartre 

ne fut ni la première ni la dernière pour semer les doutes à l'époque, la crise du roman se poursuit 

tout au long de 20e siècle et certains écrivains cherchent une voie nouvelle où s'orienter. 

En cette année-là, Mauriac se trouve bientôt à mi-chemin de sa carrière littéraire. Il a écrit des 

poèmes, dix-sept romans, plusieurs nouvelles, une pièce de théâtre, de nombreux essais, les deux 

premiers tomes de son Journal. Il collabore à divers journaux et revues. Sartre, par contre, n'est 

qu'au début de sa carrière et ignoré du grand public. C'est ce qui fait écrire à Caroline Cassevile 

dans son article Mauriac et la critique sartrienne que Sartre a échafaudé sa critique uniquement 

pour se faire « une publicité et pour être reconnu du public lettré »1. Quelle carrière a donc Sartre 

derrière lui en 1939 ? Il est parvenu à faire publier son roman La Nausée. Ensuite, trois nouvelles 

paraissent successivement,  Le Mur, en juillet 1937,  La chambre en janvier 1938 et  l'Intimité en 

août 1938. Ces trois nouvelles seront reprises intégralement dans le recueil  Mur publié en 1939. 

Sartre entreprend en même temps ses premières critiques littéraires : Sartoris par Wiliam Faulkner 

et  À propos de John Dos passos et de 1919. Anna Boscheti remarque qu'« il s'agit ici  (...) de 

1 Casseville, C.: Mauriac et la critique sartrienne. In: Nouveaux Cahiers François Mauriac, p. 82 
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sorties limitées, objectivement orientées par les exigences stratégiques d'une phase précise de sa 

carrière. Les écrivains auxquels elles sont consacrées correspondent à des positions clefs dans le 

panorama littéraire de l'époque : des maîtres dont le jeune écrivain se réclame. »2 En attirant 

l'attention sur des auteurs étrangers, Sartre sera comme Caroline Casseville l'a bien exprimé dans 

son article  « Le chantre de la nouveauté naissante » : le jeune philosophe, en découvrant son 

intérêt pour le roman américain et ses innovations techniques, va contribuer à établir la réputation 

de Faulkner en France. À une époque où la nécessité de renouvellement des valeurs se fait sentir, 

un jeune écrivain ouvre ainsi, sous l'égide de Paulhan, des horizons nouveaux. C'est justement 

Paulhan qui veut amener Sartre vers la critique de roman. Il confie à Roger Martin qu'il tâche 

d'aiguiller Sartre vers une campagne romanesque. 

Mais pourquoi Sartre a-t-il choisi précisément Mauriac pour attaquer à travers lui toute une 

conception du roman ? Mauriac représente l'archétype de tout ce que Sartre rejette : l'homme 

bourgeois et l'écrivain catholique (même si Mauriac le nie). Tout en luttant contre Mauriac, en 

dénonçant l'esthétique romanesque de l'un des maîtres du roman de l'époque, Sartre lutte contre 

la littérature académique et traditionelle. Il s'agit de démontrer, à travers La Fin de la nuit (la suite 

du fameux roman Thérèse Desqueyroux), que l'ensemble du roman mauriacien est caduc et nul, 

pour tenter en même temps de lui opposer un nouveau type de roman, le roman existentialiste. 

Sartre définit tout d'abord le roman comme une chose qui acquiert son existence par la lecture 

et donc grâce au lecteur. C'est au lecteur que revient la mission de créer le roman en épousant la 

condition du personnage romanesque. Afin que cette mission puisse se réaliser, Sartre exige de 

tout romancier la liberté des personnages : 

« Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites qu'ils soient libres. Il ne s'agit 
pas de définir, encore moins d'expliquer (dans un roman les meilleurs analyses 
psychologiques sentent la mort), mais seulement de présenter des passions et des 
actes imprévisibles. »3 

Il faut effacer autant que possible la présence du romancier. Toute l'argumentation de Sartre 

repose sur l'idée que Thérèse Desqueyroux n'est pas libre, car au-delà de son caractère, elle a un 

destin, destin qui  « est fait, pour une part, d'un vice de son caractère et, pour une autre part, 

d'une malédiction qui pèse sur ses actes. Or ces deux facteurs ne sont pas compatibles : l'un peut 

être constaté au dedans par l'héroïne elle-même, l'autre demande une infinité d'observation faites 

du dehors par un témoins attentif ».4 Et selon Sartre le romancier ne peut pas être complice et 

2 Boschetti, A.: Sartre et les Temps Modernes, une entreprise intellectuelle, p. 63
3 Sartre, J.P.: Nouvelle Revue Française., p. 215.
4 Ibid., p. 216.
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témoin  à  la  fois.  On trouve,  en  effet,  dans  La Fin  de  la  nuit,  l'usage  équivoque  du pronom 

personnel « elle », qui illustre d'un côté un sujet, quand il renvoie à la conscience de Thérèse, et 

de l'autre un objet, quand il reflète un jugement porté par l'auteur. Dans  « la raison qui lutte 

contre les passions (...), l'âme chrétienne minée au corps par l'imagination et qui se rebelle contre 

les  appétits  du  corps »5,  Sartre  retrouve  le  « combat  de  la  liberté  contre  la  nature qui  se 

recommande par son antiquité vénérable et son orthodoxie. »6. Mauriac, hésitant entre le point de 

vue de son personnage et le jugement qu'il  porte sur lui  de l'extérieur brise la vraisemblance 

tragique du roman. À travers l'exemple de Thérèse, Sartre veut démontrer que les interventions 

explicatives  du  narrateur  empêchent  l'identification  du  lecteur  avec  le  personnage.  Les 

commentaires que le romancier introduit, alliés aux propres commentaires des personnages entre 

eux, détruisent la possibilité de cette identification (lecteur-protagoniste), car le lecteur en sait 

toujours plus que le héros. 

Cette façon de s'identifier d'abord avec son personnage, puis de l'abandonner soudain pour le 

considérer  du  dehors  comme un  juge,  est,  selon  Sartre,  caractéristique  de  l'art  de  Mauriac. 

Justement à la faveur de cette troisième personne (qui est ambiguë), Sartre trouve étrange le fait 

que Mauriac puisse passer de Thérèse-sujet à Thérèse -objet au cours de la même phrase: 

« Elle entendit sonner neuf heures. Il fallait gagner un peu de temps encore, car il 
était trop tôt pour avaler le cachet qui lui assurerait quelques heures de sommeil; 
non que ce fût dans les habitudes de cette désespérée prudente, mais ce soir elle 
ne pouvait se refuser ce secours. »7 

On peut se demander qui juge ici Thérèse comme une « désespérée prudente »? Mauriac se 

permet à plusieurs endroits du roman ces courtes remarques au sujet de Thérèse. Ce qui gêne 

Sartre, ce sont justement ces appréciations définitives sur les personnages que Mauriac glisse 

dans le récit. « Avant d'écrire il forge leur essence, il décrit qu'ils seront ceci ou cela. » 8

Mauriac, selon Sartre, a assassiné la conscience de ses personnages « en usant de toute son 

autorité de créateur »9. 

« Il  nous  fait  prendre  ces  vues  extérieures  pour  la  substance  intime  de  ses 
créatures, il transforme celles-ci en choses.(...) Seules les choses sont, elles n'ont 
que des dehors. Les consciences ne sont pas : elle se font. Ainsi M. Mauriac, en 

5 Ibid., p. 217.
6 Ibid., p. 219.
7 Mauriac, F.: Oeuvres romanesques et théâtrales complètes III., p. 158.
8 Sartre, J.P.: Nouvelle Revue Française, p. 222.
9 Ibid., p. 227.
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ciselant sa Thérèse sub specie aeternitatis en fait d'abord une chose. Après qu'il 
rajoute, par en dessus, toute une épaisseur de conscience »10.  

Sartre compare Mauriac-romancier à Dieu, car il  n'y a que  « Dieu qui voit le dedans et le 

dehors, le fond des âmes et les corps, tout l'univers à la fois. De la même façon, M. Mauriac a 

l'omniscience pour tout ce qui touche à son petit monde »11. Il ajoute à la fin :  « Il a choisi la 

toute-connaissance et  la toute puissance  divines...  Dieu n'est  pas un artiste;  M. Mauriac  non 

plus »12. 

Mauriac, évidemment, réagit à ces mots violents. On peut lire sa réaction par exemple dans 

Paroles perdues et retrouvées, mais aussi,  ce qui peut paraître comme un paradoxe, dans un 

ouvrage qui précède la publication de l'article de Sartre, car en effet Mauriac a abordé la question 

de la liberté de ses personnages plusieurs années avant 1939. Il s'agit surtout de l'essai Le Roman 

qui a été publié en 1928 et de l'essai Le Romancier et ses personnages publié en 1933. Dans les 

deux, la question de la liberté de ses personnages le préoccupe. 

« Il s'agit de laisser à nos héros l'illogisme, l'indétermination, la complexité des 
êtres vivants; et tout de même de continuer à construire, à ordonner selon le 
génie de notre race – de demeurer enfin des écrivains d'ordre et de clarté... Le 
conflit  entre  ces  deux  exigences  :  d'une  part,  écrire  une  oeuvre  logique  et 
raisonnable ; d'autre part laisser aux personnages l'indétermination et le mystère 
de  la  vie  –  ce  conflit  nous  paraît  être  le  seul  que  nous  ayons  vraiment  à 
résoudre »13. (Le Roman)

Mauriac ne veut pas une parfaite soumission de ses personnages, au contraire, il veut que ses 

« créatures lui résiste »14. Jusqu'à quel point le romancier est-il maître de ses personnages ? se 

demande  Mauriac  dans  son  essai.  Ces  personnages  ne  sont  pas,  selon  lui,  des  pauvres 

marionnettes, mais il avoue pourtant en même temps qu'il ne peut pas les abandonner. 

« Le  romancier  ne  peut  en  tirer  les  ficelles,  comme  à  des  pantins,  ni  les 
abandonner  à  elles-mêmes,  car  alors  il  nous  montrerait  plus  que  des  êtres 
contradictoires. »15 

10 Ibid., p. 228.
11 Ibid., p. 230.
12 Ibid., p. 232.
13 Mauriac, F.: Oeuvres romanesques et théâtrales complètes II., p. 765.
14 Ibid., p. 180.
15 Ibid., p. 766
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Mais n'était-ce pas justement cela l'idée de Sartre ? La liberté ne s'exprime-t-elle pas entre 

autres choses  par la contradiction  des personnages ?  Dans  Le romancier  et  ses  personnage,  

Mauriac ne dissimule pas la toute-puissance de l'écrivain. En lisant certains lignes, nous pouvons 

avoir l'impression qu'il  « OBLIGE » en effet un peu trop ses personnages,  ce qui  prouve tout 

simplement  qu'il  est  toujours  derrière  eux.  « Le  romancier,  écrit  Mauriac,  peut  obliger  ses 

personnages à découvrir en eux leur âme, il peut les sauver », et il ajoute un peu plus loin : « il 

peut les obliger à lever un peu la tête, (...) prendre leurs mains tâtonnantes, (...) les obliger à 

pousser ce gémissement que Pascal voulait arracher à l'homme misérable et sans Dieu. »16. Il est 

important pour Mauriac de concilier la liberté de la créature et la liberté du Créateur, car « il faut 

aussi que Dieu soit libre, infiniment libre d'agir sur sa créature; et il faut que le romancier jouisse 

de la liberté absolue de l'artiste en face de son ouvrage (...) il dirige les personnages de ses livres 

dans la voie qu'il leur a choisie. »17.

Mauriac évoque dans son Journal que, selon lui, un bon critique sera celui qui, ayant à juger 

un écrivain, bien loin de lui demander d'être un autre que lui-même, cherchera si dans l'ouvrage 

étudié, l'auteur a su rester fidèle aux lois de son univers. Il ajoute également qu'il n'existe pas de 

règle universelle qui permette de condamner un écrivain. Mauriac voulait certainement démontrer 

par-là que la critique sartrienne avait ses limites.

Dans les années suivant cette fameuse dispute, il y eut des critiques littéraires qui voulurent à 

tout prix défendre Mauriac contre « ce jeune professeur de philosophie » qui ne cherchait qu'à se 

montrer. Surtout pour ce qui est de l'omniscience de l'auteur, le réquisitoire de Sartre leur semble 

spécieux, car « au fond, le point de vue si passionnément recherché, on peut le trouver dans une 

conscience qu'ont les personnages de Mauriac – Thérèse plus que tous – de leur exclusion, de leur 

différence. »18 Quant à Mauriac, il était trop fin pour ne pas trouver dans l'agression de Sartre 

l'occasion d'une autocritique. En 1950, dans la préface du tome II des Oeuvres romanesques et 

théâtrales complètes, il écrivait que si Thérèse dans le premier ouvrage qui porte son nom, s'est 

imposé à lui, c'est lui qui s'impose à elle dans La Fin de la nuit ; et ce n'est pas un hasard si Jean-

Paul Sartre, pour mieux l'accabler, a choisi précisément ce livre. Mauriac sans doute a été plus 

touché par la critique qu'il ne le laisse voir, car il a pris grand soin, dans ses romans ultérieurs 

(dans La Pharisienne par exemple, roman écrit l'année suivante) d'éviter les interventions d'auteur 

dans le récit. La critique de Jean-Paul Sartre « pinçant et s'amusant plus que mordant »19 devait 

amener Mauriac à rectifier son habitude de laisser trop apparaître l'auteur derrière le narrateur.  

16 Ibid., p. 851.
17 Ibid., p. 767.
18 Lacouture, J.: François Mauriac, p. 227. 
19 Monférier, J.: François Mauriac du Noeud de vipères à La Pharisienne, p. 107.
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Bien  des  années  plus  tard,  en  1960,  Sartre  déclara  à  Madeleine  Chapsal,  journaliste 

de L'Express, qui lui demandait s'il maintenait ses affirmations à propos de Mauriac: 

« Je crois que je serais un peu plus souple aujourd'hui, en pensant que la qualité 
essentielle du roman doit être de passionner, d'intéresser, et je serais beaucoup 
moins vétilleux sur les méthodes. C'est parce que je me suis aperçu que toutes les 
méthodes sont des truquages, y compris les méthodes américaines. On s'arrange 
toujours pour dire ce que l'on pense au lecteur, et l'auteur est toujours présent. » 

Caroline Casseville, déjà citée, considère comme « une ironie du sort » que le théoricien du 

roman dût finalement abandonner le roman en laissant inachevé Les Chemins de la liberté, tandis 

que Mauriac ne cessera d'écrire des romans jusqu'à la fin de ses jours. 
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