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Résumé: Malgré les objections, un rien paternalistes de Jouvet (« Parce que tu te figures qu'on
attend que toi, en France ? Tu te figures que ton mari sera content de te voir revenir ?... Une
femme, c'est du souci pour le soldat. »), Madame Delbo quitte la troupe a Rio-de-Janeiro et
débarque en France le 15 novembre 1941. Elle a vingt-huit ans. « Reste, lui avait dit Jouvet une
derniére fois alors qu'elle montait a bord d'un bateau brésilien a destination de Lisbonne, tu vas te
jeter dans la gueule du loup. » Personne, alors, ne pouvait concevoir la nature de I'horreur qui
attendait Madame Delbo, qui guettait des millions d'innocents.
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Charlotte Delbo, vocératrice d'Auschwitz'

Claude Schumacher

Septembre 194 1. Buenos-Aires.

Louis Jouvet, ambassadeur de la culture et du théatre francais est en tournée en Argentine.
Louis Jouvet, patron de Charlotte Delbo, est encore en robe de chambre dans sa chambre d'hétel.
C'est dimanche et la guerre est, malgré tout, fort lointaine. Mais, soudain, Charlotte Delbo se
précipite dans la chambre du metteur en scéne : « Monsieur Jouvet, je rentre, il faut que je rentre
tout de suite. »

La Razon, le journal que Madame Delbo venait d'acheter, annongait le temps de la déraison :
un jeune architecte, communiste et résistant, comme Georges Dudac (mari de Madame Delbo),
avait été condamné a mort par un tribunal spécialement créé par Pétain pour juger les 'terroristes’,
et guillotiné.

Malgré les objections, un rien paternalistes de Jouvet (« Parce que tu te figures qu'on attend
que toi, en France ? Tu te figures que ton mari sera content de te voir revenir ?... Une femme,
c'est du souci pour le soldat. »), Madame Delbo quitte la troupe a Rio-de-Janeiro et débarque en
France le 15 novembre 1941. Elle a vingt-huit ans. « Reste, lui avait dit Jouvet une derniére fois
alors qu'elle montait a bord d'un bateau brésilien a destination de Lisbonne, tu vas te jeter dans la
gueule du loup. » Personne, alors, ne pouvait concevoir la nature de I'horreur qui attendait
Madame Delbo, qui guettait des millions d'innocents. A Paris, le couple Dudach loue un studio
sous un faux nom et vit « dans le brouillard ». Dudach, rompu a la clandestinité, ne dit ni ou il va
ni ce gqu'il fait — mais il rapporte du travail pour sa femme qui tape des textes, qui met des articles
au net, qui écoute la radio, Londres et Moscou, et prend des notes. Dudach travaille a la rédaction
des Lettres frangaises dont le rédacteur en chef est arrété le 17 février 1942. Georges et Charlotte
Dudach sont arrétés le 2 mars et incarcérés a La Santé. Georges Dudach fut fusillé le 23 mai 1942
au Mont-Valérien. Le calvaire de Madame Delbo commencait. Transférée au camp de Romainville,
elle fera partie d’'un convoi de deux cent trente Francaises, prisonniéres politiques, qui seront
déportées de la gare de Compiegne le dimanche 24 janvier 1943. Destination : Auschwitz-
Birkenau, le camp d'anéantissement des femmes. Plus de la moitié de ces femmes étaient

! Article écrit a la suite de la communication faite par Claude Schumacher au colloque de Rennes-2 (1994)
paru dans Voix de femmes a la scene, a I'écran. Sous la direction de Nicole Vigouroux-Frey, Rennes :
Presses Universitaires de Rennes-2, Haute-Bretagne, 1995, pp. 49-61 (ISBN 2-86847-123-4).
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communistes (119) et, a part quelques rares exceptions (« droit commun » et « erreurs
judiciaires » !), elles travaillaient dans la Résistance. La plus dgée, née en 1875, avait donc 68
ans, et les plus jeunes a peine 17. Sur les soixante déportées nées avant 1900, une seule
survivra ; alors que quatre des cing jeunes filles de dix-sept ans reviendront au pays. En tout il y
aura quarante-neuf survivantes dans ce groupe, et, parmi elles, Madame Delbo qui a tenu parce
que, dans cet enfer, elle a bénéficié « d'un coup de chance ». C'est alors que gu’elle s'est juré de
tenir colite que colte, de revenir pour témoigner. L'événement extraordinaire, c'est que le 3 ao(t
1943 — alors qu'il ne restait que cinquante-sept femmes du convoi du 24 janvier (six mois de
camp, et il y a encore presque deux ans de torture avant le retour en France), les Francaises
furent mises en quarantaine : plus d'appel, plus de travail, mais du lait, des colis et des lettres.
Madame Delbo ne s'est jamais expliqué les raisons de cette « grace » (c'est elle qui utilise ce
terme), mais elle affirme que si « la quarantaine avait commencé en septembre, pas une ne serait
sortie de Birkenau ». Cet événement extraordinaire n'aurait peut-étre pas suffi a garantir leur
survie, si les Frangaises n'avaient pas constitué un groupe solidaire, soudé par de longs mois de
détention en France :

« Si notre convoi a eu un si grand nombre de survivantes — oui, pour Birkenau,
en 1943, cinquante-sept sur deux cent trente aprés six mois, c'est exceptionnel,
unique dans I'histoire du camp — c'est que nous nous connaissions déja, que nous
formions, a l'intérieur d'un grand groupe compact, de petits groupes étroitement
liés (nous avions passé des semaines, parfois des mois ensemble a Romainville),
que nous nous aidions de toutes les maniéres, souvent bien humbles : se donner
le bras pour marcher, se frotter mutuellement le dos pendant I'appel, et aussi que
nous parlions. La parole était défense, réconfort, espoir. En parlant de ce que
nous étions avant, de notre vie, nous continuions cet avant, nous gardions notre
réalité ».

(Le Convoi du 24 Janvier, p. 17)

Madame Delbo fut libérée le 23 avril 1945 par la Croix-Rouge et emmenée en Suede, avant
d'étre rapatriée en mai. A son retour, elle se plongea immédiatement dans son travail de porteuse
de paroles et entreprit d'écrire le mémorial qu'est Le Convoi du 24 janvier, mais — par pudeur et
par respect pour les mortes et les survivants qui ne comprendraient peut-étre pas — elle s'abstint
de publier le récit de son calvaire pendant vingt ans. Durant ces longues années, elle écrivit aussi
des poémes qu'elle montrait a ses amies, elle entretenait d'étroites relations avec des camarades
de déportation, elle amassait des documents et des souvenirs. Le Convoi du 24 janvier est
beaucoup plus qu'un témoignage, c'est une ceuvre poétique de grande envergure qui décrit le
chemin de croix de ces 230 femmes, dont faisait partie Charlotte Delbo. Malgré (ou, plutét,
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grace a) un style que l'auteur a choisi aussi neutre que possible, sa voix de poete retentit a
chaque page.

De 1964 a sa mort (survenue le ler mars 1985), Charlotte Delbo a donc écrit des
récits/témoignages, des poémes, et des pieces de théatre, ce théatre qu'elle aimait avec passion
et qui lui a permis de vivre, « morte parmi les vivants », aprés la mort de son mari, aprés la perte
de ses camarades, aprés étre remontée de I'enfer. Sa premiére piéce, Qui rapportera ces paroles ?
, fut écrite trés rapidement, du ler au 20 juillet 1966. Elle fut suivie de huit autres textes
dramatiques que I'on peut diviser en deux cycles : le cycle politique — La Capitulation (1968, la
tragédie, inspirée par les « événements » de Prague, d'un petit pays dévoré par son puissant
voisin), La Sentence (1969, le procés de militants basques a Burgos de 1968 et I'exécution des
hommes vue a travers les souffrances des femmes), Maria Lusitania (1970, le réve d'une
révolution heureuse au Portugal), et Le Coup d'état (1971, coup d'état manqué dans un pays qui
pourrait étre le Maroc) — et le cycle Auschwitz — Qui rapportera ces paroles ?, Et toi, comment
as-tu fait ? (s.d.), Une scéne jouée dans la mémoire (s.d.), Les Hommes (1970), et Kalavrita des
mille Antigone (1979).

Une scéne jouée dans la mémoire

Charlotte Delbo a cessé de vivre parmi nous a l'aube du 23 mai 1942, dans les murs de la
Santé. A cing heures du matin un soldat allemand est entré dans sa cellule et a lui dit : « Habillez-
vous, Madame, si vous voulez voir votre mari — encore. » Cette derniére entrevue entre Paul,
I'otage condamné, et sa femme, Francoise, c'est Une scéne jouée dans la mémoire. Dans la partie
centrale de la piéce, persuadé que Francoise sera bientot libre, car la victoire est proche, Paul lui
arrache la promesse de continuer de vivre. C'est cette promesse, ce devoir envers le supplicié qui
a donné a Frangoise/Charlotte la force de survivre et de faire entendre sa voix. La reconstitution
dramatique de la rencontre est encadrée d'un poéme et d'un épilogue qui se situent dans le temps
présent. Voici le début du prologue :

« Je lui disais mon jeune arbre

Il était beau comme un pin

La premiere fois que je le vis

Sa peau était si douce

La premiére fois que je I'étreignis
et toutes les autres fois

si douce

que d'y penser aujourd'hui

me fait comme

lorsqu'on ne sent plus sa bouche.
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Je lui disais mon jeune arbre
lisse et droit

quand je le serrais contre moi

je pensais au vent

a un bouleau ou a un fréne.
Quand il me serrait dans ses bras
je ne pensais plus a rien.

Qu'il est nu

celui qui part

nu dans ses yeux

nu dans sa chair

celui qui part a la guerre.

Qu'il est nu

celui qui part

nu dans son coeur

nu dans son corps
celui qui part a la mort.

Au seuil de la prison
au matin de la séparation
un vingt-et-un mars.

Il fait le temps des abandons
des bras dénoués
des lévres séches.

Il fait le temps de la saison
du ciel lavé
des jonquilles fraiches.

Je l'appelais

mon amoureux du mois de mai
des jours qu'il était enfant
heureux tellement

je le laissais

quand personne ne voyait

étre

mon amoureux du mois de mai
méme en décembre

enfant et tendre.
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Quand nous marchions enlacés

la forét de notre enfance

nous n'avions plus de souvenirs séparés.
Il embrassait mes doigts

ils avaient froid

il disait les mots que disent les amoureux du mois de mai
j'étais seule a entendre.

On n'écoute pas ces mots-la.

Pourquoi ?

On écoute le cceur qui bat

On croit pouvoir toute la vie les entendre
ces mots-la tendres.

Il y a tant de mois de mai

toute la vie

a deux qui s'aiment.

Alors
ils I'ont fusillé un mois de mai.

Je les envie

ceux qui ont donné les leurs
d'un sacrifice consenti.

Moi

je me suis révoltée

a peine si j'ai réussi

a ne pas hurler devant lui.
Il lui fallait tout son courage
et c'était déja trop

a un jeune homme

de laisser une femme

qui vivrait apres lui.

Je ne I'ai pas donné

la mort I'a arraché de moi

et cette cause

plus forte que mon amour...
Pour cette cause il fallait mourir
pour notre amour

il fallait vivre.

Vous croyez que c'est facile
peut-étre

de n'étre pas femme et jalouse.
D'une autre
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on peut la tuer

d'une idée...

il faut mourir aussi.

Je n'ai pas pu mourir avec lui

et je n'en suis pas morte.

Et elle termine :

J'ai crié jusqu'au matin ou on m'a appelée moi-méme.
C'était pour lui dire adieu.

Pour lui dire adieu.

Je lui ai dit

que tu es beau.

Il était beau de sa mort a chaque seconde plus visible.
C'est vrai que cela rend beau

la mort.

Avez-vous remarqué

comme ils sont

les morts ces temps-cCi

comme ils sont jeunes et musclés
les cadavres de cette année ?
Elle rajeunit tous les jours

la mort

cette année.

Un petit gars hier

n'avait pas dix-neuf ans.

Je sais bien qu'il n'y a rien comme elle
pour vous embellir un vivant
rendre le visage de I'enfance.

Lui était beau de sa mort

a chaque seconde plus beau

qui allait se poser sur lui

plaquer a son sourire

a ses yeux

a son ceeur

a son ceeur tout battant

tout vivant.

D'autant plus horrible qu'il était plus beau
d'autant plus horrible qu'ils sont
plus jeunes et plus beaux

tous

couchés céte a cote

beaux pour l'éternité

et fraternels
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alignés.

Quand on moissonne I'homme comme ['épi
I'épi en sa saison le grain m{r
I'hnomme en sa saison

a 'été de la révolte,

quand on couche I'homme comme I'épi
le regard en face de l'acier

poitrine offerte

poitrine crevée

coeur troué

ceux qui avaient choisi.

C'est ce qui le faisait si beau
d'avoir choisi

choisi sa vie

choisi sa mort

et d'avoir regardé avant. »

Survient alors l'entrevue elle-méme, d'une retenue, d'une grandeur, d'une simplicité
inégalables. C'est un chant d'amour déchirant, pur et limpide, qui rend I'norreur encore plus
insupportable et le crime plus impardonnable. La troisieme partie souligne, une fois de plus, le
contraste entre I'horreur d'une situation barbare et la parole maitrisée, parole qui s'éléve comme

un hymne a la vie et a la dignité humaine. La disdascalie marquant la fin de I'entrevue dit :

« Frangoise ne peut se détacher de Paul. L'un des soldats avance une main vers
elle pour la tirer par le bras ; alors, elle s'écarte de Paul et suit les soldats avec
résolution. La cellule disparait dans le noir. Les pas s'éloignent. » Frangoise,
seule, « de nos jours » :

Les deux soldats m'ont reconduite dans ma cellule a travers tous ces longs
corridors a peine éclairés. Je marchais entre eux deux et je savais que je me
tenais trés droite. Puis, j'ai senti ma poitrine se déchirer. Il ne m'avait pas dit :
« Fillette » Le matin, il me disait toujours : « Bonjour, fillette » Et le soir, aprés
une derniére caresse, il me disait toujours : « Bonne nuit, fillette. » Et il
m'embrassait encore une fois, doucement. J'ai voulu retourner sur mes pas,
courir, m'élancer vers lui, lui dire : « Dis-moi fillette comme tu disais ; appelle-moi
fillette encore une fois. » J'ai bousculé les soldats, ils m'ont retenue brutalement.
Je suis tombée sur les dallages et il me semble que je suis restée un long moment
ainsi, sans connaissance, sur ce dallage. Quand je suis revenue a moi, j'ai vu les
soldats, debout, qui attendaient. Ou étais-je ? Que faisaient ces soldats penchés
au-dessus de moi ? Haut au-dessus de moi. Il m'a fallu une minute pour me
souvenir et 13 j'ai cru que mon coeur éclatait. Avait-on emmené Paul ? L'avait-on
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emmené déja ? Etait-il déja en marche vers... Ils m'ont aidée & me remettre
debout. J'ai écarté leurs mains en secouant les épaules. J'ai eu honte d'avoir été
faible devant eux. Et j'ai recommencé a compter le temps qui restait a Paul, au
rythme des battements de son coeur qui battait dans ma poitrine avec le mien.

C'était un matin plein d'oiseaux. Quand j'ai été de nouveau dans ma cellule, que le

jour s'est éclairé, tous les oiseaux des jardins environnants se sont mis a chanter.
Un unisson ol dominait le sifflet d'un merle. »

La piéce Les Hommes (cf. article sur le site Sens public : « Charlotte Delbo, Le Théatre

comme moyen de survie : Les Hommes et Un caprice ») met en scéne cette situation :

« des femmes qui sont enfermées dans un fort en attendant d'étre déportées, des
femmes qui inventent mille ruses pour passer le temps et tricher avec le destin
comme si on pouvait l'esquiver, qui font des efforts surhumains pour ne pas
penser a la menace de mort qui pése sur elles, sur leurs maris ou leurs fréres...
Des femmes enfermées dans une aile de ce fort et qui sont toujours sur le qui-
vive, qui font le guet par n'importe quelle fente dans I'espoir d'apercevoir les
hommes enfermés dans l'aile voisine, qui griffonnent sans cesse des petits mots
qu'elles essaient de leur faire passer... Des hommes qui se sont battus et qui
maintenant attendent que leur vie soit tranchée... Non, cela ne faisait pas une
piece pour nous en ce moment [...] Aucune n'aurait pu jouer son propre role.
C'était trop dur. »

Et Frangoise de lui répondre que c'est justement la raison pour laquelle elle ne peut pas
I'écrire. Jouer son propre role, « ¢'aurait été prendre une conscience si aigué de la réalité que

personne ne l'aurait supporté ». (Les Hommes, pp. 4-5.)

Qui rapportera ces paroles ?

Une réalité plus indescriptible encore attendait toutes ces femmes a Auschwitz, et c'est ce que
met en scéne Qui rapportera ces paroles ?. Les indications scéniques précisent qu'il n'y a aucun
décor, que les visages et les costumes « ne comptent pas », que «les mouvements seront
toujours lents » et qu'on ne « criera jamais ». « Il s'agit ici, écrit Mme Delbo, de faire de la mise
en scene pure, c'est-a-dire de régler les places et les mouvements des groupes dans un paysage
désolé, inimaginable, lunaire ; dans une lumiére d'irréel ». Il s'agit surtout de mettre en scéne la
parole, la parole de femmes la plupart disparues, anéanties par I'horreur, paroles si horribles elles-
mémes qu'elles courent le risque de n'étre pas crues. L'existence dans le camp de la mort, avec
ses appels interminables dans la neige, la boue, la nuit, avec sa totale privation de tout confort
matériel, avec ses tortures morales et physiques, une telle existence ne pouvait étre endurée que
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grace a une foi humaniste en la vertu de la parole, du témoignage sans fard. C'est, évidemment,
la piece entiere qu'il faudrait citer. Voici, parmi d'autres, un passage qui affirme cette croyance
dans le pouvoir de la parole :

GINA. — Toute I'humanité ne périra pas ici. Il y aura encore des enfants. Moi, je
veux rentrer pour leur raconter.

FRANCOISE. — Tu rentreras, Gina.

GINA. — Je voudrais en étre siire. Je veux m'en persuader. Si tu cesses de croire
au retour, tu es perdue. J'y crois malgré tout. Mais, je t'en conjure, si tu rentres,
toi, si tu rentres sans moi, dis la vérité a mon pére. Ne cache rien. Il faudra dire la
vérité, méme aux meres.

FRANCOISE. — Tu pourrais raconter a sa mere comment Claire est morte ?
REINE. — Moi je le ferais, parce qu'il faut. Parce que c'est bien pour que la vérité
se sache que nous voulons rentrer. Nous aurons eu la force de la vivre, pourquoi
les autres n'auraient-ils pas la force de I'entendre ?

FRANCOISE. — Je me demande si nous aurons la force de la raconter. Et ils ne
nous croiront pas. Ils penseront que, puisque nous en sommes revenues, c'est
gue ce n'était pas aussi terrible que nous le dirons. Celles qui rentreront seront un
démenti a leurs dires.

(Qui rapportera ces paroles ?, p. 30.)

Toutes les déportées attraperont le typhus, mais toutes n'en mourront pas. La mort de Claire,
que Francoise craint d'avoir a révéler a sa mere, fut causée par un acces de furie de deux
gardiennes qui I'assomment & coups de baton. Le typhus tue Reine, elle qui semblait pourtant si
forte. Quant a Gina, sa mort est particulierement odieuse, car parmi les détenues, c'est elle dont la
santé morale semble la plus solide et celle qui est le plus éloignée de l'idée de suicide. Elle sera
choisie pour faire partie de « la brigade des mouchoirs blancs », c'est-a-dire des femmes dont la
tache est de « déshabiller les enfants pour les jeter dans la fosse comblée de fagots qu'on arrose
d'essence et auxquels on met le feu ». Se préter a ce crime est impossible et Gina choisit de se
lancer contre les barbelés, sachant bien qu'elle sera abattue dés qu'elle entrera dans la lumiére
des miradors. Avant de sortir dans la nuit, Gina « écrit sur la mémoire » de Francgoise et lui

rappelle sa promesse d'aller trouver son pére et de lui « dire Auschwitz » :

GINA. — Souviens-toi de ce que je t'ai dit, pour mon pére.
FRANCOISE. — Je me souviens, je me souviendrai, je tacherai de rapporter le
souvenir. Je ferai tout mon possible, je te le promets.

(Qui rapportera ces paroles ?, p. 74.)
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E't toi, comment as-tu fait ?

Le devoir de témoigner, Charlotte Delbo l'accepta avec courage. Pour la préparation du
Convoi du 24 janvier, I'auteur rencontra de nombreuses survivantes dans les milieux divers d'ou
elles venaient et ou elles sont retournées a leur libération. Trop vite ces femmes se sont apergues
que le retour ne signifiait pas, loin de 13, la fin de leurs souffrances. Partout elles se heurtaient a
de l'incompréhension, voire a de I'hostilité. C'est les expériences « du retour » de ces rescapées
des camps qui sont dramatisées dans Et toi, comment as-tu fait ?, Madame Delbo a interrogé ses
anciennes camarades et ces femmes lui ont parlé a cceur ouvert de leur désarroi. Il y a Gilberte
qui raconte son affolement quand, perdue dans la cohue parisienne le jour de son retour, elle est
prise en charge par un homme généreux, survivant de Matthausen mais qui, bientdt, se perdra
dans la foule ; Poupette, qui a a peine vingt quand elle revient, dont le pére s'est remarié avec une
femme trop jeune, qui fait un mariage désastreux pour s'échapper de la maison et se retrouve
avec deux enfants qu'elle adore, mais un mari odieux dont elle mettra des années a divorcer. Mais
il y a aussi Marie-Louise qui accueille Frangoise en lui disant : « Tu vois, il ne me manque rien. Je
suis heureuse. » Pierre, le mari de Marie-Louise, I'a ramenée a la vie en I'écoutant, en partageant
ses souvenirs au point de connaitre les survivantes comme si lui aussi les avait cotoyées pendant
de longs mois. Puis, il y a Louise qui croyait que les choses seraient plus faciles, que la vie avec
un déporté serait plus simple qu'avec un homme a qui tout devrait étre expliqué. Je choisis le récit
de cette « revenante » dégue parce qu'il montre que le ridicule rejoint assez vite le sublime, et
qu'en Allemagne Charlotte Delbo n'a pas perdu le sens de I'humour. Voici donc comment la

pauvre Louise se raconte :

« Je ne sais pas pourquoi Mado s'est mis en téte que si son mari avait aussi été
déporté, ce serait plus facile. Regarde, moi et mon mari. Nous nous sommes
rencontrés deux ans aprés le retour. Il revenait de Buchenwald, moi d'Auschwitz.
Sans avoir les mémes souvenirs, nous avions les mémes références, le méme
code, nous parlions le méme langage. Eh ! bien, sais-tu ce qui est arrivé ? Aprés
vingt ans de mariage, il n'y a plus qu'un déporté dans le ménage. Le déporté, c'est
lui. II a été déporté, il est tout de suite fatigué. Il a été déporté, il ne peut pas
veiller, il faut qu'il se couche tout de suite aprés diner. Il a été déporté, il est
fragile, il est malade, il est nerveuy, il est frileux. Il a mal a la téte, ou a I'estomac,
ou au dos, ou aux jambes. Il faut qu'il se soigne, il faut qu'il se surveille, il faut
qu'il se ménage. Il va au dispensaire une fois par semaine, au moins. Si tu voyais
la pile de médicaments... Des poudres, des ampoules, des comprimés, des fioles...
Il y en a partout. L'été nous ne partons pas en vacances. Il va faire une cure dans
une maison de repos. J'essaie de parler de croisiére, de plage, de campagne. Il
me dit : « Nous, les déportés, nous ne ferons pas de vieux os. Alors, si je veux
tenir encore quelque temps... » Il a été déporté, il doit suivre un régime. Ses deux
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yaourts tous les matins parce qu'il a eu le typhus. Moi aussi j'ai eu le typhus, mais
de le voir manger ses yaourts... Au moins avec lui, on en entend parler de la
déportation. Il va au bureau, mais, dés qu'il rentre a la maison, ce n'est pas la
peine de lui demander quoi que ce soit. Robe de chambre, télévision. La maison,
c'est une vraie infirmerie. Cette odeur de maladie, tu sais, cette odeur des
liniments pour les rhumatismes... Avant de se coucher, il veut que je lui frictionne
le dos, ou la jambe. Remarque, c'est sans doute vrai qu'il n'a pas une santé a
toute épreuve. Aucun de nous n'est rentré indemne. Mais il n'y a que Iui qui ait le
droit d'étre malade. De toute fagon, nous ne pourrions pas étre malade tous les
deux en méme temps. Alors, tu sais, épouser un déporté... »

(Et toi, comment as-tu fait, pp.69-70).

A son retour en France, Mme Delbo travaille pour des organisations internationales et, tout
particulierement pour 'TUNESCO. Par son travail et par prédilection elle voyage beaucoup, et une
de ses destinations préférées est la Gréce — qui lui procure de grandes joies, mais qui lui réserve
aussi de cruelles surprises. Lors de son premier voyage a Athénes, en 1948, Charlotte Delbo
rencontre un monsieur de Salonique qui engage la conversation parce qu'il connait une libraire
juive qui porte le méme tatouage au bras. Quelques jours plus tard, assise a la terrasse d'un café
de Nauplie, Mme Delbo voit arriver une colonne d'hommes ; « des soldats » pense-t-elle, avant de
reconnaitre des prisonniers de la guerre civile qu'on emmenait au milieu de l'indifférence générale.
Par fraternité, elle lance un paquet de cigarettes dans la colonne et « un homme I'a attrapé au

vol » (La mémoire, p. 87) sans la regarder. Elle termine son récit :

« J'étais la, stupide, comme les passants qui nous ont vus partir de Compiegne, ce
dimanche-la, le 24 janvier 1943, et qui détournaient la téte. Je suis restée
longtemps sur le quai désert mais j'ai d{ rentrer avant que le bateau léve I'ancre.
Je tremblais de désespoir comme on tremble de froid. Je suis retournée souvent
en Gréce, depuis. Aujourd'hui, a Nauplie, les voiliers, la plage... »

(La Mémoire et les jours, Berg international, 1985, pp. 87-88.)

Un plus grand désespoir attendait Charlotte Delbo dans la splendeur du Péloponnése. Lors
d'un voyage en Gréce, en 78 ou 79, elle lit en feuilletant son guide qu'un massacre épouvantable
a eu lieu dans un village nommé Kalavrita : le 13 décembre 1943 les forces d'occupation
rassemblérent toute la population du bourg, enfermérent femmes, enfants et vieillards dans
I'église et fusillerent tous les hommes de 16 a 70 ans. Madame Delbo en rapporta un poéme qui

fut lu lors de la commémoration annuelle de 1979 a Kalavrita, et ce poéme fait maintenant partie
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de la mémoire collective du village. Une femme frangaise a prété sa voix a la douleur d'une
population martyre grecque. Voici la conclusion de ce poeme :

« Adieu, voyageur. Quand vous traverserez le village pour regagner la route et
rentrer chez vous, regardez I'horloge de la place. L'heure que vous lirez au cadran
de I'horloge, c'est I'neure de ce jour-la. Le ressort de I'horloge s'est rompu a la
premiére salve. Nous ne l'avons pas réparé. C'est I'heure de ce jour-la ».
(Kalavrita des mille Antigone, 1979, p. 35.)

Le cceur de Charlotte Delbo s'est rompu a la salve qui a assassiné Georges Dudach. Mais sa
voix ne s'est pas tue. Elle s'est efforcée de parler bien que le doute sur nos capacités d'entendre
I'ait toujours taraudé. Voici, pour terminer, le prologue de sa premiére piéce, Qui rapportera ces

paroles ?

« Parce que je reviens d’ou nul n’est revenu
Vous croyez que je sais des choses

Et vous vous pressez vers moi

Tout gonflés de vos questions

De vos questions informulables.

Vous croyez que je sais les réponses.
Je ne sais que les évidences

La vie

La mort

La vérité.

Je reviens de la vérité.

Car la-bas tout était vrai

Tout était vrai de vérité mortelle

Net, coupant, sans ombre ni mesure
Cruauté pure, horreur pure.

La vérité dans cette cruauté

qui en soutiendrait le regard ?

Fermer les yeux pour toujours

Ou les ouvrir tout grands

Les yeux du délire,

Le seul choix ou la seule chance.

Et cette lumiére sur les prunelles qui ont osé la regarder
Les a br(lées.

Alors quoi dire

Puisque ces choses que je pourrais dire
ne vous serviront

Arien...
.7y
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