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Sociologie et sociétés, vol. liv, no 1, printemps 2022, p. 277-278

Traduit de l’allemand par Barbara Thériault 

Depuis quelques jours, sur les colonnes Morris de Berlin, une publicité 
incite tous les Allemands sensibles à la cause nationale à fumer désormais une 

certaine marque de cigarettes. En les consommant, on lutterait contre les machinations 
du capitalisme financier international et accomplirait en quelque sorte un acte patrio-
tique. Inutile d’ajouter qu’au centre de l’affiche se détache une immense croix 
gammée.

Si je parle de ces cigarettes patriotiques, ce n’est pas pour fustiger la valorisation 
mercantile du mouvement national-socialiste. Il y aurait là beaucoup à faire. On trouve 
également des montres gravées d’une croix gammée et nombre d’autres articles qui 
manifestent ouvertement une allégeance politique profitable. Moins la qualité des prin-
cipes est embarrassée de connaissances et plus les principes des affaires s’alignent 
facilement sur celle-ci, selon le proverbe qui veut que l’obscurité soit propice aux 
rumeurs.

1. « Das Papiermundstück » (Frankfurter Zeitung, 18.12.1930) ; Werke, Band 5.3, p. 392-393. Le titre 
fait référence à un type de cigarettes russes sans filtre (папироса / папиросы).
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Pourquoi mentionner cette affiche ? Parce qu’elle permet d’éclairer un petit incident 
qui m’est arrivé il y a peu de temps. Comme dans l’affiche, une cigarette en étroite liai-
son avec l’amour de la patrie tient le premier rôle. Mais dans un sens opposé : ici, on 
insiste sur la nationalité de la cigarette à des fins commerciales ; là, la cigarette devient 
un signe de reconnaissance entre ressortissants d’une même nation. Dans un cas, la 
mention de l’origine doit augmenter la valeur de la marchandise ; dans l’autre, la mar-
chandise sert d’indicateur d’origine et cesse ainsi d’être simple marchandise.

Un jour, en fin d’après-midi, une femme m’interpella à un coin de rue animé de la 
métropole en me demandant d’attendre un moment. Comme j’étais pressé, je me 
retournai un peu à contrecœur. Un homme à béquilles s’empressait en boitant derrière 
la femme pauvrement vêtue. Une existence de sans-abri, pensais-je, tenant pour acquis 
qu’il s’agissait d’un de ces nombreux mendiants.

« Êtes-vous un Russe ? », demanda l’homme dans un mauvais allemand.
« Non », répondis-je machinalement.
L’homme me regarda avec déception. Ce n’était donc pas un mendiant, mais je 

pouvais encore moins l’aider.
« Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis Russe ? », demandai-je, avec la vague inten-

tion de ne pas le laisser s’en aller sans l’ébauche d’une conversation.
« La cigarette », répondit l’homme aux béquilles. « Vous fumez une cigarette russe. » 

Il s’éloigna et marmonna quelque chose sonnant comme une excuse. La femme l’avait 
devancé et était déjà de l’autre côté de la rue.

C’est toute l’histoire et je ne l’ai comprise que plus tard — j’étais pressé. Oui, je 
fumais une cigarette dont l’embout pouvait, de loin, la faire ressembler à une cigarette 
russe. Mais elle ne venait pas réellement de Russie ; elle n’était qu’une pâle imitation qui 
était à son modèle ce qu’une misérable traduction est au texte original. Et pourtant, la 
seule vue de cette réplique, de cette petite chose insignifiante, a poussé un homme à 
m’arrêter et à m’interpeller, moi parmi tant d’autres, un total inconnu. Au milieu de la 
foule urbaine, la papirosa nous était un point commun ; la cigarette, qui n’avait jamais 
traversé la frontière, évoquait l’image de la Russie.

Le pays d’origine survit dans les objets les plus insignifiants, et des béquilles 
peuvent servir de bottes de sept lieues lorsqu’il souhaite les rattraper.


