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Le vendeur de journaux’

SIEGFRIED KRACAUER

Traduit de l'allemand par Barbara Thériault

M ON VENDEUR DE JOURNAUX N’EST PLUS LA. Depuis quelques jours déja, lempla-
cement qu’il occupait dordinaire a 'heure du midi sur la Potsdamer Strafe est
vide. Je lui achetais toujours un journal avant de monter dans lomnibus pour retourner
a la maison. Je prends maintenant lomnibus sans journal; je ne peux en effet me
résoudre, méme avec la meilleure volonté du monde, a étre infidéle 8 mon vendeur. 11
y a quelques semaines encore, je naurais probablement méme pas remarqué lespace
vide, et je me serais tourné vers 'un des autres marchands dont la Potsdamer Strafle est
littéralement pavée. Il est toutefois survenu entre-temps un menu incident que je vou-
drais rapporter.

Comme on le sait, il regne pendant la journée sur la Potsdamer Strafie ce trafic
particulierement dense propre aux grandes métropoles. Il est important, dans ce
contexte, de souligner quelle nest pas tant fréquentée par des flaneurs que par des
passants vaquant ici a leurs affaires. Serviette sous le bras, ils nont pas le temps de
sattarder aux visages. De toute fagon, méme en trainant, ils nauraient pas trop locca-

1. «Der Zeitungsverkdufer» (Frankfurter Zeitung, 30.07.1930); Werke, Band 5.3, p. 293-295.
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sion de faire connaissance: chaque jour déverse dans cette large rue un nouveau torrent
humain. Dans le coin que mon vendeur de journaux alimentait en nouvelles, le tour-
billon du midi est en général tres intense. La aboutit une rue qui meéne jusqua la rive
au-dela de la gare Wannsee. Elle vient du quartier Tiergarten, et qui lemprunte avec
lomnibus est t¢émoin d’un spectacle inusité, méme pour une ville si riche en contrastes
que Berlin: la collision soudaine de deux mondes. Si celui-ci glissait a I'instant encore
sur le calme insulaire du vieil ouest de la ville, le voila brusquement saisi, sans la
moindre transition, par un impitoyable tumulte. Passé et présent se coupent a angle
droit au lieu de se méler graduellement 'un a lautre...

Etant donné la nature du lieu, on mlexcusera de n'avoir pas plus tot prété attention
a ’homme qui me fournissait ma lecture du midi. Régulierement, je lui glissais une
piéce de monnaie toute préte dans la main doti je prenais un journal, lui aussi tout prét.
Une scéne banale, qui se déroulait en silence. Jétais a peine conscient que la main était
animée et quelle appartenait a un homme.

Un lundi midi — jétais particulierement pressé, le ciel annongait de la pluie —,
Iinattendu arriva: le vendeur de journaux madressa la parole.

«Vous étiez avant-hier au Lunapark. »

Pris de court, javouai les faits. Nous étions un petit groupe, un ami qui était de
passage a Berlin voulait visiter le Lunapark.

«Je vous y ai vu», continua ’homme. « Vous devez savoir que je vends les journaux
tous les soirs au Lunapark. »

Des gouttes commengaient a tomber et je tentai de méloigner poliment avec mon
journal. Javais déja fait plusieurs pas lorsque 'homme me rappela a lui. Un peu a
contreceeur, je me retournai.

«Sivous retournez un jour au Lunapark», dit-il, « dites-le-moi seulement un jour
a l'avance. Je peux vous procurer un billet gratuit. »

Pour la premiére fois, jai regardé 'homme avec attention. Il était assez 4gé, avec
des yeux sympathiques et une moustache qui pendait de fagon débonnaire de chaque
coté de la bouche. Il avait un capuchon dont léclat humide me confirmait que la pluie
attendue était entre-temps bien arrivée.

«Jai aussi des billets pour le dimanche », m’assura-t-il, pour couronner le tout,
comme sil navait pas déja été assez obligeant. « Vous navez qua me le dire a temps. »

Je le remerciai et pris congé. Jétais étonné, honteux. Dans cette ville immense, dans
laquelle la plupart des gens vivent cote a cOte sans jamais se reconnaitre, un homme au
milieu de la Potsdamer Strafle, la ot la foule est particuliérement dense, et o, plus
quailleurs, chacun soccupe de ses affaires, un homme que je navais jamais remarqué
auparavant et pour qui je ne pouvais étre rien de plus quun des nombreux passants qui
achetent un journal en chemin, avait eu pour moi une attention. Non seulement
mavait-il remarqué en tant que client régulier, mais il avait aussi relevé les contours de
ma silhouette et les avait si soigneusement découpés de lenvironnement dans lequel ils
étaient fondus qu’il avait été en mesure de les reconnaitre dans la cohue du Lunapark.
Et il avait finalement fait plus encore: il avait eu pour moi, I'inconnu, une prévenance
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dont il avait a juste titre supposé I'importance. Occuper les longues soirées a Berlin est,
comme on sait, coliteux, et celui qui entre gratuitement au Lunapark un dimanche est
sans conteste un homme touché par une faveur extraordinaire. Le vendeur de journaux
en avait pleinement conscience et, sans pouvoir espérer quoi que ce soit en retour, avait
voulu contribuer a mon plaisir.

Depuis quil noccupe plus son lieu habituel sur la place, la Potsdamer Straf3e me
parait déserte, peu importe la quantité de gens qui la fréquentent. Il me manque, l'ami-
cal moustachu. Peut-étre qu’il a attrapé un rhume par ce mauvais temps et qu’il réap-
paraitra bientot. Depuis notre conversation, jai fait de mon mieux pour regarder les
gens avec qui jentre en contact lors de mes déplacements. Mais cest difficile, trés diffi-
cile, et presque personne ne répond a mon regard. Ils se plaignent seulement souvent
qu’ils ont froid ici.



