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Traduit de l’allemand par Barbara Thériault 

Mon vendeur de journaux n’est plus là. Depuis quelques jours déjà, l’empla-
cement qu’il occupait d’ordinaire à l’heure du midi sur la Potsdamer Straße est 

vide. Je lui achetais toujours un journal avant de monter dans l’omnibus pour retourner 
à la maison. Je prends maintenant l’omnibus sans journal ; je ne peux en effet me 
résoudre, même avec la meilleure volonté du monde, à être infidèle à mon vendeur. Il 
y a quelques semaines encore, je n’aurais probablement même pas remarqué l’espace 
vide, et je me serais tourné vers l’un des autres marchands dont la Potsdamer Straße est 
littéralement pavée. Il est toutefois survenu entre-temps un menu incident que je vou-
drais rapporter.

Comme on le sait, il règne pendant la journée sur la Potsdamer Straße ce trafic 
particulièrement dense propre aux grandes métropoles. Il est important, dans ce 
contexte, de souligner qu’elle n’est pas tant fréquentée par des flâneurs que par des 
passants vaquant ici à leurs affaires. Serviette sous le bras, ils n’ont pas le temps de 
s’attarder aux visages. De toute façon, même en traînant, ils n’auraient pas trop l’occa-

1. « Der Zeitungsverkäufer » (Frankfurter Zeitung, 30.07.1930) ;  Werke, Band 5.3, p. 293-295.
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sion de faire connaissance : chaque jour déverse dans cette large rue un nouveau torrent 
humain. Dans le coin que mon vendeur de journaux alimentait en nouvelles, le tour-
billon du midi est en général très intense. Là aboutit une rue qui mène jusqu’à la rive 
au-delà de la gare Wannsee. Elle vient du quartier Tiergarten, et qui l’emprunte avec 
l’omnibus est témoin d’un spectacle inusité, même pour une ville si riche en contrastes 
que Berlin : la collision soudaine de deux mondes. Si celui-ci glissait à l’instant encore 
sur le calme insulaire du vieil ouest de la ville, le voilà brusquement saisi, sans la 
moindre transition, par un impitoyable tumulte. Passé et présent se coupent à angle 
droit au lieu de se mêler graduellement l’un à l’autre…

Étant donné la nature du lieu, on m’excusera de n’avoir pas plus tôt prêté attention 
à l’homme qui me fournissait ma lecture du midi. Régulièrement, je lui glissais une 
pièce de monnaie toute prête dans la main d’où je prenais un journal, lui aussi tout prêt. 
Une scène banale, qui se déroulait en silence. J’étais à peine conscient que la main était 
animée et qu’elle appartenait à un homme.

Un lundi midi — j’étais particulièrement pressé, le ciel annonçait de la pluie —, 
l’inattendu arriva : le vendeur de journaux m’adressa la parole.

« Vous étiez avant-hier au Lunapark. »
Pris de court, j’avouai les faits. Nous étions un petit groupe, un ami qui était de 

passage à Berlin voulait visiter le Lunapark.
« Je vous y ai vu », continua l’homme. « Vous devez savoir que je vends les journaux 

tous les soirs au Lunapark. »
Des gouttes commençaient à tomber et je tentai de m’éloigner poliment avec mon 

journal. J’avais déjà fait plusieurs pas lorsque l’homme me rappela à lui. Un peu à 
contrecœur, je me retournai.

« Si vous retournez un jour au Lunapark », dit-il, « dites-le-moi seulement un jour 
à l’avance. Je peux vous procurer un billet gratuit. »

Pour la première fois, j’ai regardé l’homme avec attention. Il était assez âgé, avec 
des yeux sympathiques et une moustache qui pendait de façon débonnaire de chaque 
côté de la bouche. Il avait un capuchon dont l’éclat humide me confirmait que la pluie 
attendue était entre-temps bien arrivée.

« J’ai aussi des billets pour le dimanche », m’assura-t-il, pour couronner le tout, 
comme s’il n’avait pas déjà été assez obligeant. « Vous n’avez qu’à me le dire à temps. »

Je le remerciai et pris congé. J’étais étonné, honteux. Dans cette ville immense, dans 
laquelle la plupart des gens vivent côte à côte sans jamais se reconnaître, un homme au 
milieu de la Potsdamer Straße, là où la foule est particulièrement dense, et où, plus 
qu’ailleurs, chacun s’occupe de ses affaires, un homme que je n’avais jamais remarqué 
auparavant et pour qui je ne pouvais être rien de plus qu’un des nombreux passants qui 
achètent un journal en chemin, avait eu pour moi une attention. Non seulement 
m’avait-il remarqué en tant que client régulier, mais il avait aussi relevé les contours de 
ma silhouette et les avait si soigneusement découpés de l’environnement dans lequel ils 
étaient fondus qu’il avait été en mesure de les reconnaître dans la cohue du Lunapark. 
Et il avait finalement fait plus encore : il avait eu pour moi, l’inconnu, une prévenance 
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dont il avait à juste titre supposé l’importance. Occuper les longues soirées à Berlin est, 
comme on sait, coûteux, et celui qui entre gratuitement au Lunapark un dimanche est 
sans conteste un homme touché par une faveur extraordinaire. Le vendeur de journaux 
en avait pleinement conscience et, sans pouvoir espérer quoi que ce soit en retour, avait 
voulu contribuer à mon plaisir.

Depuis qu’il n’occupe plus son lieu habituel sur la place, la Potsdamer Straße me 
paraît déserte, peu importe la quantité de gens qui la fréquentent. Il me manque, l’ami-
cal moustachu. Peut-être qu’il a attrapé un rhume par ce mauvais temps et qu’il réap-
paraîtra bientôt. Depuis notre conversation, j’ai fait de mon mieux pour regarder les 
gens avec qui j’entre en contact lors de mes déplacements. Mais c’est difficile, très diffi-
cile, et presque personne ne répond à mon regard. Ils se plaignent seulement souvent 
qu’ils ont froid ici.


