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A la mort de X!

GABRIELE GOETTLE

Journaliste a la «taz», Berlin

Traduit de Pallemand par Barbara Thériault

NVIRON 1700 000 PERSONNES MEURENT chaque année dans la République fédérale

d’Allemagne, la plupart dans un lit d’hopital standard. Si elles sont vieilles, elles
expirent souvent entre les mois de novembre et d’avril, généralement entre 2 heures et
5 heures du matin. A cette période de 'année, les maladies infectieuses sévissent davan-
tage dans les foyers et les hopitaux, et organisme affaibli y succombe a son moment
le plus vulnérable: dans les premieres heures du matin.

La mort de ces vieux ne s’accompagne pas d’un soubresaut soudain et héroique
comme dans les films. Ils ne prononcent pas de « dernieres paroles» brillamment tour-
nées, et leur ceil ne s’éteint pas aussi facilement qu’on pourrait 'imaginer. Il est donné
a peu de gens de «partir dans leur sommeil », selon la formule des avis de déces. La
mort survient derriere des portes closes; on ne donnera a voir — pendant un bref
moment et apreés des soins solennels — que la dépouille.

1. Ce texte est une traduction de larticle suivant: Goettle, G. (1991), «Blick in ein x-beliebiges
Sterbebett », Deutsche Sitten. Erkundungen in Ost und West, Frankfurt/Main, Eichborn Verlag, p. 21-26.
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Le cas d’Henriette Berger nous servira a illustrer le processus de la mort. Placée en
1986 dans un hospice, a I'age de 79 ans, elle se lia rapidement d’amitié avec sa com-
pagne de chambre. On jouait aux cartes, se promenait au jardin et s’entendait sans
peine en soirée sur le choix du programme télévisuel. En janvier 1988, une maladie
gastro-intestinale frappa toute la maisonnée; une grande partie du personnel et la
majorité des patients furent touchées, dont madame Berger. Elle fera partie des trois
femmes octogénaires qui ne survivront pas a la diarrhée et a la fievre.

Voila donc maintenant des jours qu’elle est alitée sur trois couches de draps et
quelle refuse de s’alimenter, parce que «tout passe tout droit». Sa compagne de chambre
lui fait boire du jus vitaminé a 'aide d’une tasse a bec, ce qui ne sert qu’a rendre la diar-
rhée encore plus désagréable en raison de l'acidité des fruits, et a lui causer des plaies de
lit. Le dixiéme jour, elle affirme au médecin en visite qu’elle a vécu assez longtemps, qu’il
est temps d’admettre, que «plus rien ne veut fonctionner ». Le médecin lui tapote la
main et répond mécaniquement: «juste un peu de patience, ¢a va aller». Mais ¢a ne va
pas. Deux jours plus tard, les préposés arrivent le matin, libérent les freins des roulettes
du lit, déposent les serviettes, le peu de vétements et la valise au pied du lit, disent «vous
étes transférée » et roulent madame Berger a 'extérieur.

Elle est transférée dans la chambre des mourants qui, par commodité, sert de piece
a débarras aussi bien pour les appareils encombrants que pour les patients. A coté
d’une tente a oxygene défectueuse se trouvent deux hautes bouteilles a oxygene d’un
bleu qui s’érode lentement. Des couvertures sont empilées sur un fauteuil roulant, des
produits d’entretien sont entassés a coté du lavabo et des valises de patients depuis
longtemps décédés forment une tour sur 'armoire. Madame Berger ne peut cependant
pas voir tout ¢a; on a placé un paravent blanc devant son lit.

Elle est maintenant étendue dans cette piece tout au bout du corridor, et elle
attend. On ne compte gueére sur des visites, elle n’a plus de proches. A I'infirmiére, qui
jette un coup d’ceil en aprés-midi, elle demande un chapelet, ce qui ne pose aucun
probléeme: il en pend justement un a cette fin sur le porte-serviettes, a coté du lavabo.
Elle se met tout de suite a prier: «Je vous salue Marie... », pendant des heures. Au
début, elle égraine encore chacune des perles; plus tard, elle tient le chapelet comme
une pelote dans sa main.

Le soir suivant, le chapelet se trouve sur la table de chevet a c6té d’un haricot
médical plein de gazes imbibées de sang. Madame Berger est tres pale et émaciée; une
perfusion de solution saline est installée dans le creux violacé de son bras. Le proces de
la mort est amorcé.

Chaque muscle, chaque nerf, toute 'énergie physique et psychique sont mobilisés
pour un pénible et déchirant travail de concentration. La peau se tend sur les joues, le
menton et le nez. Elle devient étrangement lisse, luit d’une teinte nacrée, se couvre de
fines perles de sueur. Les ramifications des veines bleu-noir reluisent a travers, comme
si elles avaient été soulevées jusqu’a la surface par le raffermissement général. Le visage
a maintenant une expression fermée et sévere qui ordonne clairement de s’abstenir de
toute perturbation.
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Clest peut-étre encore une chance que personne ne tienne la main revéche dans
une pose d’accompagnateur funébre bienveillant, et que le soutien se réduise au service
médical le plus minimal. La perfusion prévient la déshydratation du corps qui sue et
ne peut plus boire; si le rale s’accentue, on passe un coton-tige imbibé de glycérine
dans la bouche haletante, humidifiant temporairement le palais et la langue, et on
libere la gorge des sécrétions.

Dans ces moments, la bouche, plus vieille que la raison, réagit avec une avidité
pathétique. A peine le coton-tige humide ressenti, la langue seche et enflée tente de
lattraper, le poursuivre, le pousser sur le palais; les levres se referment sur le morceau
de bois, le sucent, ne veulent plus le lacher. Si on le retire, les traits expriment pendant
un moment une profonde déception.

Les mains de madame Berger s’agitent nerveusement sur la couverture, font ce que
presque tous les mourants font. On dirait un titonnement du tissu, au début un peu
comme lorsqu’on examine une étoffe, I'étudiant et la frottant légeérement, puis de fagon
monotone et distraite. Les doigts font des plis, s’y glissent, les écrasent, les tirent et les
lissent a nouveau. Les mouvements sont délicats et pourtant méticuleux, comme pour
dessiner quelque chose, un motif de plis, sans cesse tracé et détruit. Le tout a quelque
chose de la légere folie que 'on peut aussi observer chez les pianistes et les athletes qui,
dans un état de concentration totale, développent des tics particuliers.

Apres minuit, les mains se calment, ne tirent les fils que de temps a autre, se pro-
meénent dans un mouvement de va-et-vient; a trois heures, elles sont immobiles,
tiennent toujours un pli entre le pouce et 'index. Madame Berger respire par saccades
en rythme continu, la cage thoracique se bombe avec difficulté. Progressivement, les
intervalles entre les respirations augmentent, et le souffle se transforme peu a peu en
espece de soubresauts.

C’est un peu comme chez les enfants, lorsqu’ils plongent longtemps la téte sous
leau puis émergent a la surface pour chercher une bouffée d’air. Les intervalles s’al-
longent jusqu’a ce que chaque respiration semble la derniére. Il est incroyable qu’une
autre survienne. Apres la derniere, on attend en vain la suivante.

La routine qui suit est exécrée du personnel infirmier. La défunte doit étre « pré-
parée». On lui installe une mentonniere autour de la téte et de la machoire inférieure
pour s’assurer que la bouche reste fermée en dépit de la rigidité cadavérique. Il s’agit
d’une vieille coutume chrétienne. Le corps est lavé sommairement, les derniers excré-
ments retirés. Le tronc est encore souple et malléable, il conserve un reste de chaleur
plus longtemps que les membres. Lorsqu’on le souléve pour changer la chemise, le
dernier souffle inspiré s’échappe de la poitrine dans un terrible rdlement. Le corps ne
fait pas Pobjet d’un regard calme et posé; c’est impossible, ne serait-ce que faute de
temps. Nul ne voit donc ce qui est tout juste sous les yeux: ce corps nu dont la corne
sous les pieds rappelle qu’il a marché il y a peu, dont les seins flétris et les organes
génitaux ont déja été au coeur des sensations les plus agréables. Madame Berger n’existe
plus, elle ne rappelle plus rien a personne.
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Meéme le personnel endurci, féminin ou masculin, oscille entre la haine et le dégofit.
Les gestes et paroles brusques sont courants. « Merde, pourquoi les déces tombent tou-
jours sur moi?», s’exclame la préposée de nuit, mécontente de rater son bus.

Conformément aux regles, la dépouille a les mains pliées de telle ou telle facon
selon les confessions, et est conservée avec ses papiers dans 'espace réfrigéré jusqu’a sa
prise en charge par 'entrepreneur en pompes funebres. La rigidité cadavérique survient
d’une a trois heures apres le déces. Elle commence a la nuque et saisit progressivement
toute la musculature, se maintient de 18 a 20 heures, puis se relache. Des lividités cada-
vériques apparaissent sur toutes les parties inférieures. Le corps commence a dégager
l'odeur douceitre des pommes entreposées pour I'hiver.

En République fédérale, cC’est encore le procédé de disposition des cadavres par
inhumation qui est privilégié dans plus de 70 % des cas. Les défunts reposent dans des
cercueils scellés hermétiquement, sur un coussin rempli de papier ou de copeaux de
bois, les levres collées a I'aide de « Lippofix ». Ils portent parfois encore leur dentier.

La nature se charge du reste. Tout au long de sa vie, chacun porte en soi, dans ses
intestins, les bactéries nécessaires a sa propre décomposition. Elles ont pour fonction
de minéraliser les protéines et le gras, d’attirer grace a la fermentation divers asticots et
larves de la terre environnante vers le cercueil. En suivant odeur, ces organismes
rampent a travers les fissures jusqu’au cadavre et le dévorent de fagon si systématique
que, dans les mois chauds, il est déja presque completement décomposé apres trois ou
quatre mois. Au cours des trois a sept années subséquentes, la peau, le cartilage et les
tendons se décomposent, si bien qu’il ne reste a la fin plus que les os.

L’incinération et 'inhumation anonyme dans des urnes s'imposent cependant de
plus en plus. Cela dit, 'incinération sans exposition solennelle, décorations florales,
cierges, discours d’un pasteur, accompagnement musical et descente solennelle dans
le four du crématorium, est un acte qui n’a rien de spectaculaire. C’est sans aucune
touche de compassion que le cercueil bon marché est déposé sur la grille, poussé et
brilé. On dépose les cendres rassemblées, sans trop se soucier de les séparer de celles
des personnes précédemment incinérées, dans des urnes que le représentant d’'une
administration quelconque prendra en charge.



