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Feuilleton’

JOSEPH ROTH

Traduction: Barbara Thériault, Barbara Agnese, Hélene Heizmann, Jirgen Heizmann,
Elisabeth Tutschek, Marie-Michele Blondin, Francis Douville Vigeant

Les grands barbus, ces messieurs séveres et vénérables méprisent le feuilleton.

Je pourrais maintenant orner le papier de beaux mots colorés, un véritable arc-en-
ciel de bulles de savon. Mais seuls les femmes et les grands enfants s’en réjouiraient. Les
hommes, en revanche, prétendent s’occuper de questions intemporelles.

Tout comme: le commerce de la bonneterie et du tricot, 'achat de panneaux
frangibles d’amiante, les brevets de stylographe, la production de couvercles en carton
ou, la politique, les traités de paix par exemple et les ententes commerciales internatio-
nales; ou, la science, les voyelles infléchies dans le poeme du roi Rother, les permuta-
tions et ajouts a la théorie de la relativité d’Einstein.

*  «Feuilleton», reproduit dans Roth, J. (2013). Ich zeichne das Gesicht der Zeit. Essay — Reportagen
— Feuilletons, Zurich, Diogenes, p. 24-28 [Original: Berliner Borser-Courier, 53 (341), 24 juillet 1921, sup-
plément, p. 5-6].

Sociologie et sociétés, vol. XLIX, n° 1, printemps 2017, p. 295-298



296 SOCIOLOGIE ET SOCIETES » VOL. XLIX.1

Les graves de 'orchestre du monde, les clairons, les hauts-de-forme et médecins
légistes perpétuels. Ouf! Ils haussent les épaules lourdes des galons de sainteté. Ils sont
les tambours-majors des fanfares de la culture.

* k%

Un tel tambour me dit un jour: «Le feuilleton est un genre bourgeois.» Et il secoua la
téte au rythme d’une marche funébre comme un cheval de corbillard.

Un genre bourgeois: parce qu’il peint le bourgeois des couleurs de la culture avec
lesquelles il aime se farder.

Parce qu’il peut lire le feuilleton entre la sieste et le gotiter; la culture au dessert.

Le feuilleton serait issu du désir de divertissement ou, pire encore, d’amusement.
Et un monsieur vénérable ne s’amuse pas. Fi!

* % %

Le tambour achéve le feuilleton a coups de morale. En toute impunité, il est permis au
politicien de dire des idioties décousues et improvisées pendant trois heures, en mal-
traitant la langue. Un feuilletoniste qui écrit dix lignes de beaux mots, de bulles de
savon, est un imposteur.

Il en va de la position a adopter relativement aux bulles. La plupart des gens sont,
C’est connu, de I'avis que le savon n’est qu’une affaire de propreté.

Si le feuilleton s’appelait «article», il y aurait de bons et de mauvais articles. Et
méme les marchands de savon le liraient. Mais on a quand méme le droit de dire des
choses vraies sur une demi-page de journal.

Du soi-disant fait que I'auteur de cette demi-page n’a mis qu’un bref moment a la
rédiger, ils en déduisent que cette demi-page n’est que gribouillage.

Jai écrit au sujet de la salamandre géante de 'aquarium, le Maximuslobatrochus
mega et j’ai exprimé I'idée que je préférerais étre une salamandre géante qu’un homme.

A la suite de quoi un homme m’a demandé des explications. Il ne comprenait pas
que Pon puisse écrire sur des salamandres géantes sans aucune connaissance en
sciences naturelles et qu’on puisse vouloir en devenir une. Je dévoile son identité
lorsque je retranscris ici cette phrase: « Voulez-vous vraiment, me demanda-t-il, deve-
nir un Megalobatrochus?»

C’était le dimanche apres-midi. Le soleil éclairait le monde d’une lumiére tamisée;;
sur la terrasse du café, on entendait tinter les cuilleres d’argent et les coupes glacées
comme les clochettes de la vie. Et je dis: «Non!»

«Eh bien, ainsi rétorqua ’homme (un Homo sapiens dégénéré), ca ne va pas, on
n’écrit pas de fagon si “malhonnéte” ! »

* % %

Les gens disent: « Heine a répandu dans le monde la calamité du feuilleton. » Les car-
nets de voyage de Heine ne sont pas qu’amusants, ils représentent un accomplissement
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artistique et, ainsi, éthique. L’homo sapiens dégénéré aurait passé dix ans a éplucher les
différentes statistiques parisiennes pour ensuite écrire un livre ennuyeux et, donc,
immoral.
Heine a peut-étre tu quelques menus faits, mais il entendait les faits comme ils
devaient I’étre. Ses yeux ne se réduisaient pas a des instruments, a des nerfs optiques.
Si ¢a C’est «bourgeois », alors «bourgeois » est tres éthique. Vive la bourgeoisie !

Hérodote, le feuilletoniste de I’ Antiquité, était-il aussi un bourgeois?
* o ot

Le malheur de ce monde vient des pathétiques porteurs de cothurnes des tragédies
grecques, des prédicateurs et des scandalisés. Ils sont certains de ce qu’ils savent.
L’usage d’un nouveau pronom leur est péché, ils connaissent la grammaire. Ils tra-
versent ainsi la vie et marchent derriére leur futur comme derriére leur propre cortege
funebre. Leurs tétes « pelerinent ».

(Curieusement, ils se réferent a Karl Kraus, cet esthéte, qui impute au genre I’exis-
tence des feuilletonistes.)

11 est vrai, il existe d’abominables feuilletonistes, mais ce sont les chevaux de cor-
billard, les pathétiques qui ont, par hasard, atterri a la section feuilleton. Les médecins
légistes coiffés des grelots du fou du roi.

* ok %

Cet été, ils sont partis en voyage et les journaux allemands sont remplis des descriptions
qu’ils produisent. Ils sont dépourvus d’humour et s’adonnent a des tirades sur le soleil,
la lune et les montagnes. Par exemple: « Le fleuve argenté qui, comme un ruban étin-
celant, encercle la charmante petite ville. »

IIs ont des clichés pour les paysages et ainsi, et pas autrement, sont ce paysage-ci
et ce paysage-la. Jamais une montagne n’a été autre que majestueuse, un fleuve
d’argent, la petite ville dans laquelle ils séjournent, charmante.

«On marche lorsque les augustes cloches de Salzbourg...» Et le doux son d’'un
grelot retentit parfois plus que le carillon des cloches.

* 0k %

Regardez: je viens de faire une «boutade ». Un « paradoxe ». Un « feuilleton ».

Lorsque tu réveles une vérité sous une forme breve et condensée et sous un nou-
veau jour, elle n’est que paradoxe. La vérité est réduite a une «simple banalité ».

C’est un monstre de phrases, un Megalobatrachus grammatical. Des verbes auxi-
liaires, des pompons ballants, décorés de franges de subordonnées, des verbes qui
s’apparentent a des pieces qui se seraient glissées dans la doublure déchirée d’une
poche de veston. Tout ce qui est ainsi exprimé est une « vérité ».

* ok %
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Et tout le malheur du monde vient aussi des pourfendeurs des porteurs de cothurnes
des tragédies grecques. Les adeptes des semelles plates.

Je veux dire le «littérateur» a tout prix. Celui qui se moque de la pelouse seule-
ment parce que le bourgeois y ronfle le dimanche. Il renie le cceur et la douleur parce
que les dilettantes font rimer coeur et douleur. Parce que plein d’incapables se sont
approprié le printemps comme sujet poétique, les éternels des cafés, humant déja les
effluves de la forét vierge sur la terrasse, le rejettent.

Leur relation a Dieu est semblable a celle du clébard qui aboie a la lune faute de
pouvoir Patteindre. IIs n’osent pas saisir son reflet argenté seulement parce qu’il est
cliché. Pour cette raison, ils le rejettent.

Au Café Monde, ils savourent une tasse de visions avec une dose d’imagination.

* % %

Ce que jai écrit ici est aussi un «feuilleton ». Voila pourquoi je 'ai appelé ainsi tout en
ayant exprimé des vérités, des choses importantes. ]’y ai consacré un peu plus d’une
heure.



