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orna donath

Traduit de l’anglais par Catherine Ego

« Je n’aurais pas dû avoir d’enfants… » : 
une analyse sociopolitique 

du regret maternel

Depuis quelques décennies, la maternité suscite discussions, débats et 

polémiques en Occident, particulièrement dans le contexte des études sur le 

genre et des recherches féministes ou queers1. Les connaissances produites par ces 

nombreux travaux permettent aujourd’hui d’envisager la mère et la maternité comme 

constructions culturelles et historiques qui supposent les femmes naturellement aptes 

et enclines à prendre soin d’autrui, et qui assimilent féminité et maternité (McMahon, 

1995 ; Arendell, 2000). À l’inverse de ce construit idéologique qui définit « la mère » en 

tant que concept transcendant les classes sociales, les démarcations ethniques et les 

genres, les recherches citées en note 1 conceptualisent la diversité des mères à titre de 

sujets de chair et de sang possédant leurs propres sentiments, besoins et désirs, occu-

pant des positionnements divers sur les axes de la race, l’ethnicité, la nationalité, le 

handicap, la religion et la classe sociale et à l’égard de leurs intersections multiples, et 

ayant un rapport singulier avec les arrangements sociaux hétéronormatifs et queers 

(voir par exemple Collins, 1994 ; Kocher, 1994 ; Park, 2013).

1. Voir par exemple Beauvoir (de, 1949), Firestone (1972), Rich (1980), Chodorow (1978), Ruddick 
(1989), Snitow (1992), Collins (1994), McMahon (1995), Hays (1996), DiQuinzio (1999), Forna (1999), 
Arendell (2000), O’Reilly (2006) et Park (2013).
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Ce foisonnement récent des connaissances ainsi que leur conceptualisation systé-

matique ont permis de dresser des portraits plus réalistes de la maternité et de déses-

sentialiser les mères en tant que catégorie homogène en établissant que « l’expérience 

de la maternité n’est ni uniforme pour une même femme, ni vécue de la même manière 

par toutes les femmes » (Arendell, 2000 : 1196). En d’autres termes, la maternité n’est 

pas porteuse d’un unique sens et ne se résume pas à une expérience identique pour 

toutes et en toutes circonstances (McMahon, 1995) ; les mères n’éprouvent par ailleurs 

pas toujours les mêmes sentiments à l’égard de leurs enfants (Arendell, 2000).

Ces portraits nuancés montrent que la maternité peut apporter épanouissement 

personnel, plaisir, amour, fierté, satisfaction et joie (Arendell, 2000). Elle compterait 

même parmi les rares relations interpersonnelles que des femmes de races, ethnicités 

et classes sociales diverses considèrent comme une source de pouvoir et de soutien, un 

lieu d’affirmation contre l’oppression (Collins, 1994 ; Arendell, 2000 ; Hooks, 2007), 

un espace dans lequel elles peuvent assumer une identité féminine et morale 

(McMahon, 1995). La maternité peut s’avérer un vecteur de transformation 

(McMahon, 1995) et de libération ainsi qu’un moyen de s’affranchir de l’hétéronor-

mativité dans les relations de parenté (Park, 2013) et de contester l’ordre politique 

(Ruddick, 1989 ; O’Reilly, 2006 ; Park, 2013). Mais la maternité peut aussi mener à la 

détresse, le sentiment d’impuissance, la frustration, l’hostilité et la déception, et débou-

cher sur une arène où se jouent des rapports d’oppression et de subordination 

(Beauvoir [de], 1949 ; Rich, 1980). Adrienne Rich (1980) exprime avec force la com-

plexité de cet entrelacement du faste et du funeste, de l’opulence et de la privation : 

« Mes enfants me causent la plus exquise souffrance que j’aie jamais connue. C’est la 

souffrance de l’ambivalence : l’alternance meurtrière entre le pire ressentiment et les 

nerfs à vif, et une satisfaction et une tendresse heureuses » (Rich, 1980 : 17).

Si l’existence de tensions dialectiques parcourant l’univers de la maternité semble 

largement reconnue (Arendell, 2000), le fait qu’elles peuvent amener les femmes à 

regretter émotivement et cognitivement d’être devenues mères reste par contre large-

ment occulté. Dans l’opinion publique et les discours médiatiques, l’extériorisation 

d’un regret à l’égard du passage de la nulliparité (non-maternité) à la maternité et 

l’expression d’un désir d’annuler cette maternité sont généralement accueillies avec 

incrédulité et considérées comme le signe d’une expérience maternelle dévoyée. Or, ce 

mépris ne se manifeste pas seulement dans ces sphères ; il imprègne aussi des textes 

féministes et sociologiques et dessine au total un domaine marginalisé et largement 

inexploré de l’expérience maternelle2.

Par cet article, je souhaite contribuer à la résorption de cette lacune empirique et 

conceptuelle et enrichir ainsi les recherches actuelles et le corpus grandissant des 

connaissances entourant la diversité des expériences maternelles. Dans cette optique, 

je présente dans les lignes qui suivent un cadre conceptuel sociologique et féministe 

2. Si Rich (1980) décrit son désespoir d’être destinée à un rôle qui ne lui convient pas, elle ne le 
conceptualise pas pour autant sous la forme d’un regret. Plusieurs auteurs, par exemple Patrice DiQuinzio 
(1999), évoquent la possibilité du regret maternel, sans toutefois approfondir leur réflexion à ce sujet.
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permettant d’interpréter les récits de 23 mères (et parfois grands-mères) israéliennes 

qui regrettent d’avoir eu des enfants.

Plus particulièrement, cet article poursuit deux objectifs principaux. D’une part, 

il distingue le regret maternel de plusieurs autres émotions ambivalentes ou conflic-

tuelles ressenties par les mères. D’autre part, il propose une analyse sociopolitique du 

regret maternel qui s’inscrit dans la lignée des approches déconstructives des émotions 

maternelles et récuse l’impératif nataliste et le paradigme de la « bonne » mère, compé-

tente et dévouée (voir par exemple Rich, 1980 ; Quiney, 2007 ; Hager, 2011). Je montre 

dans cette analyse que les participantes expriment leurs regrets sans pour autant s’af-

franchir complètement des systèmes de pouvoir régissant les sentiments maternels. 

Elles recourent pour ce faire à deux modalités qui témoignent de la prégnance des 

mécanismes sociaux et culturels par lesquels s’opère l’institutionnalisation des critères 

d’acceptabilité et de respectabilité en matière de féminité et de maternité. Premièrement, 

les répondantes établissent une distinction catégorielle très nette entre l’objet (les 

enfants) et le vécu (la maternité) en tant que cible de leur regret, reprenant ainsi à leur 

compte la structuration culturelle de l’amour maternel définie par les règles encadrant 

les sentiments des mères. Deuxièmement, en exprimant leur désir d’annuler leur 

maternité, elles démentent l’hypothèse essentialiste d’une identité féminine universelle 

et figée qui s’accorderait spontanément aux exigences des rôles maternels ou, à tout le 

moins, s’y adapterait graduellement et trouverait en tout état de cause dans la mater-

nité une expérience intéressante et valorisante.

Ces aspects bien précis du regret maternel n’épuisent évidemment pas le sujet ; ils 

peuvent par ailleurs renvoyer à plusieurs questions auxquelles il serait impossible de 

répondre dans les limites du présent article. En particulier, ce texte ne traite pas des 

temporalités maternelles ni des pratiques maternelles subséquentes au constat du regret 

(par exemple, accepter ou refuser d’avoir d’autres enfants) ; il ne décrit pas leur parcours 

émotionnel induit par cette dissonance entre être mère et regretter de l’être devenue. De 

la même façon, cet article ne rend pas compte des réflexions introspectives des partici-

pantes sur les responsabilités morales des mères et n’analyse pas les relations entre le 

regret, l’imputabilité (l’obligation de rendre des comptes par rapport aux décisions 

prises) et l’agentivité (la capacité d’agir sur le monde et sur sa propre vie). Les récits 

présentés ici ainsi que l’analyse sociopolitique qui en est proposée me semblent néan-

moins établir des points d’ancrage intéressants pour les analyses et réflexions futures.

le regret dans différentes sphères de la vie sociale

En anglais, le dictionnaire Webster indique que le mot regret vient du scandinave grata, 

qui signifie « pleurer », plus particulièrement une chose perdue pour toujours 

(Landman, 1993)3. Reliant le passé et le présent, le réel et le désiré, le regret est une 

3. En français aussi, le dictionnaire Robert 1 précise que le verbe « regretter » viendrait de l’ancien 
scandinave grâta, « pleurer », et désigne plus particulièrement la souffrance causée par la perte d’un bien, 
d’un bonheur [NdlT].
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émotion contrefactuelle (elle se rapporte à ce qui aurait pu se produire) qui concerne 

aussi bien une action qu’une absence d’action. Le regret est « l’expérience d’une ratio-

nalité ressentie ou d’un sentiment rationalisé » (Landman, 1993 : 36) comprenant des 

dimensions cognitives (par exemple, l’imagination, la mémoire, le jugement, la capa-

cité d’analyse) et émotionnelles (le chagrin, la douleur, la détresse, etc.) et découlant 

d’une situation perçue comme une perte, une transgression, une incapacité ou une 

erreur (Landman, 1993).

Comme d’autres émotions, le regret repose par ailleurs sur un autre processus 

dialectique, qui se joue en l’occurrence entre le psychologique et le social. La pensée 

occidentale considère généralement les émotions comme des états intérieurs, des états 

psychologiques de l’ordre du privé (Landman, 1993). Les émotions ne constituent 

toutefois pas des entités présociales dépourvues de toute signification culturelle. Au 

contraire, elles émergent et se développent dans un contexte social dont elles expriment 

l’ethos culturel, les normes comportementales et les idéologies de genre. Cette trinité 

sujet — société — émotions se manifeste par exemple dans les efforts que les sujets 

déploient pour réguler leurs émotions et se conformer aux lois sociales régissant les 

sentiments, c’est-à-dire « les règles qui définissent ce qu’il est convenable ou pas 

d’éprouver dans tel ou tel contexte social » (Hochschild, 1990 : 122). Cette régulation 

émotionnelle donne généralement lieu à des récompenses sociales : respectabilité, 

estime, acceptation (Hochschild, 1990).

Considéré, à l’instar de la honte et du sentiment de culpabilité, comme une émo-

tion morale, le regret s’arrime aussi à des normes culturelles, des règles encadrant les 

sentiments et prescrivant ce qu’il est interdit, acceptable, déraisonnable ou obligatoire 

d’éprouver selon les circonstances. La religion et le droit, par exemple, voient dans le 

regret une articulation essentielle entre un crime, une transgression ou un péché passé 

et la possibilité d’un futur plus moral. Le regret est aussi tenu pour une condition 

nécessaire du pardon, de la réhabilitation et de la préservation de l’ordre social.

Dans d’autres sphères du social, par contre, l’ethos culturel dominant nous exhorte 

à ne pas regarder en arrière : sauf à envisager ce qui n’est plus sur le mode de la nostal-

gie ou dans l’optique de faire mieux à l’avenir, il faut « éviter de se complaire dans le 

passé », savoir « repartir à neuf », « passer à autre chose ». Il est mal vu de repenser au 

passé avec angoisse, sans nostalgie ni intention d’améliorer le futur, car c’est là 

enfreindre l’injonction de vivre dans l’instant présent, mais aussi se condamner à une 

paralysie, voire un dysfonctionnement social qu’il faut absolument surmonter 

(Landman, 1993).

En pratique, le regret se pense, se ressent et s’exprime dans différentes sphères 

de la vie sociale et à la suite de décisions touchant des aspects très divers de l’exis-

tence, par exemple l’éducation, l’emploi, les loisirs, les amitiés, la santé ou les 

finances (Roese et Summerville, 2005), ainsi que dans les domaines de la reproduc-

tion et de la famille. Les recherches montrent qu’il peut se manifester à la suite d’une 

intervention médicale telle que la ligature des trompes (Henshaw et Singh, 1986 ; 

Ramanathan et Mishra, 2000), la vasectomie (Jequier, 1998) ou l’avortement 
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(Appleton, 2011 ; Hoggart, 2012), ou après la conclusion d’une entente de gestation 

pour autrui ou la mise en adoption d’un enfant (Appleton, 2011). Il peut aussi por-

ter sur le moment de la naissance dans le parcours de vie parental (Jeffries et 

Konnert, 2002 ; Dijkstra et Barelds, 2008 ; Hoggart, 2012) ou sur la décision de ne 

pas avoir d’enfants (Alexander et al., 1992 ; Jeffries et Konnert, 2002) ou de ne plus 

en avoir (Jeffries et Konnert, 2002).

Dans le contexte des relations parents-enfants, des études montrent que les regrets 

peuvent émerger des pratiques éducatives : les parents déplorent par exemple d’avoir 

éduqué leurs enfants de manière trop stricte, d’avoir trop restreint leurs libertés ou de 

les avoir punis, surtout physiquement (Ruff, 2006). Ils peuvent aussi regretter de ne 

pas avoir passé assez de temps avec eux ou d’avoir accordé trop de peu de place au 

plaisir et au jeu dans les moments qu’ils ont partagés (Jeffries et Konnert, 2002 ; Roese 

et Summerville, 2005 ; Ruff, 2006).

Chacune à sa manière, toutes ces études établissent, entre autres choses, que 

« les vocabulaires de l’émotion servent aussi des fonctions sociales » (Morell, 1994 : 

96) ; d’une manière générale, le processus d’émergence des émotions, par exemple 

le regret, ainsi que les prescriptions qui les régissent, confortent et pérennisent les 

systèmes culturels des valeurs et croyances. Dans ce contexte, les femmes qui choi-

sissent de ne pas avoir d’enfants peuvent difficilement échapper à l’injonction au 

regret. Menaçant les femmes d’une vie reléguée dans la marge si elles ne deviennent 

pas mères, d’un avenir sinistre hanté par l’absence douloureuse des enfants qu’elles 

n’auront pas eus, la perspective du regret s’avère un remarquable outil de contrainte 

(Morell, 1994). Par effet de cercle vicieux, le spectre du regret en tant qu’instrument 

de pérennisation de l’idéologie de la maternité peut aussi conduire les femmes nul-

lipares plus âgées à déplorer de ne pas être devenues mère en les convainquant de 

juger rétrospectivement leur existence à l’aune d’une construction culturelle nor-

mative postulant la maternité comme voie toute tracée pour les femmes et comme 

élément essentiel d’une vie bien vécue, la désignant en somme comme leur véritable 

vocation (Alexander et al., 1992).

Mais qu’en est-il des femmes qui regrettent de s’être conformées à la norme de la 

maternité ? En Israël comme dans d’autres pays, l’irrecevabilité du regret maternel est 

telle que son existence même n’est généralement pas admise. La maternité n’est jamais 

ou presque présentée sur le mode du regret, et la possibilité du regret maternel est bien 

vite niée. La maternité étant institutionnalisée en tant qu’expérience nécessairement 

gratifiante, quoique présentant évidemment un certain nombre de difficultés, les 

femmes qui envisagent d’avoir des enfants ne se heurtent pas à des propos effrayants 

les menaçant de regretter leur décision si elles deviennent effectivement mères (Morell, 

1994). Alors même que « toute vie humaine comporte son lot d’épreuves, de deuils et 

d’erreurs » (Landman, 1993 : 34) et que n’importe quelle expérience faisant intervenir 

des relations humaines et des décisions peut donc être d’une certaine manière déplorée, 

la société israélienne et beaucoup d’autres avec elle érigent la maternité en un lien 

mythique absolument hors de portée du regret humain.
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aspects politiques de la reproduction en israël

Dans plusieurs pays, par exemple Israël, la société tient pour acquis que toutes les 

femmes devraient avoir envie ou besoin de devenir mères à une étape ou une autre de 

leur existence. Ainsi que l’indique Larissa Remennick (2006), « la maternité constitue, 

pour la plupart des Israéliennes, la principale figure idéologique ainsi que l’identité 

primaire » (Remennick, 2006 : 25).

Israël présente l’indice synthétique (indicateur conjoncturel) de fécondité le plus 

élevé du monde développé ; le recours intensif aux technologies reproductives confirme 

la centralité de la parentalité dans la société israélienne4. En matière de technologies de 

la reproduction, Israël fait en réalité figure de superpuissance mondiale, puisqu’elles y 

sont utilisées plus largement que dans tout autre pays du globe5. Cet état de fait « s’ap-

puie sur une politique de santé publique sans précédent qui n’impose à la population 

israélienne aucune restriction ou presque dans l’accès aux traitements de l’infertilité 

dans le cadre du système national d’assurance maladie » (Shalev et Gooldin, 2006 : 151).

Autre signe emblématique de la glorification nationale de la maternité : rares sont 

les pays qui procurent aux femmes un appui financier gouvernemental aussi généreux 

après l’accouchement. Les recherches montrent que les discours publics en Israël exal-

taient la maternité dès avant la constitution de l’État ; cette valorisation s’est maintenue 

tout au long des années 1950 à 1970, époque au cours de laquelle la différenciation des 

discours dans les classes sociales et les ethnies a finalement donné lieu à des politiques 

de la fécondité distinctes pour les juifs ashkénazes et mizrahis (Hashash, 2004 ; 

Melamed, 2004). Aujourd’hui encore, la maternité reste l’un des thèmes incontour-

nables des prises de parole publiques6. L’injonction d’être mère est aussi stipulée par 

des commandements religieux (par exemple, « croissez et multipliez ») dont la société 

laïque entérine les soubassements idéologiques ; elle s’exprime dans les idéologies mili-

taristes, nationalistes et sionistes. Puisque la capacité de reproduction des Palestiniennes 

d’Israël est politisée, elle aussi, et que la maternité constitue l’un des pivots des discours 

nationalistes (Kanaaneh, 2002), les systèmes de croyances culturelles entourant la fer-

tilité des Juives s’arriment aussi au souvenir de l’Holocauste et aux conflits et guerres 

en cours. Dans un tel climat social, l’État exploite la capacité reproductive de la majeure 

partie des femmes juives pour favoriser la concrétisation de ses objectifs nationalistes7. 

4. Les données publiées par l’Institut central de la statistique d’Israël (Central Bureau of Statistics, 
2013) indiquent que les Israéliennes ont en moyenne 3,03 enfants (indice synthétique de fécondité). Ce taux 
est supérieur à la moyenne des États membres de l’Organisation de coopération et de développement éco-
nomiques, qui s’établit à 1,74.

5. Voir Remennick (2006), Shalev et Gooldin (2006), Hashiloni-Dolev et Shkedi (2007), Gooldin 
(2008), Teman (2008) et Ivry (2009).

6. La dénomination ethnique « mizrahi » est communément utilisée en Israël pour désigner les Juifs 
originaires du Moyen-Orient ou d’Afrique du Nord. Le terme « ashkénaze » désigne les Juifs d’origine euro-
péenne (Mizrachi, Goodman et Feniger, 2009).

7. Le discours nataliste qui a globalement cours en Israël ne s’applique cependant pas à toutes les 
femmes : certaines, par exemple les aveugles, se heurtent au contraire à des attitudes dépréciatives à l’égard 



185« Je n’aurais pas dû avoir d’enfants… »

Considérés collectivement comme étant celui de la nation elle-même, leurs utérus sont 

placés à sa disposition pour le plus grand bien des Juifs8.

La faveur idéologique dont la maternité bénéficie s’exprime aussi dans les discours 

progressistes qui célèbrent le droit au bonheur et voient dans la parentalité la condition 

sine qua non de sa concrétisation (Gooldin, 2008). La prescription de maternité se 

traduit enfin en injonctions psychologiques stipulant que la parentalité constitue un 

passage obligé pour le développement d’une personnalité adulte normale, et dans les 

prescriptions de genre qui désignent la maternité comme la raison des femmes, l’apo-

théose de leur existence et le sceau d’authenticité d’une identité féminine normale 

(Hazleton, 1977).

Dans ce contexte discursif omniprésent, les Israéliennes qui ne souhaitent pas 

avoir d’enfants se heurtent dans différents cercles sociaux à des reproches plus ou 

moins ouvertement exprimés. On s’interroge sur leur sensibilité humaine, leur fémi-

nité et leur santé mentale ; on les bombarde de messages leur assurant qu’elles s’ajus-

teront tout naturellement à leur nouvel état quand elles deviendront mères (Donath, 

2011). Ainsi que le rapporte Tamar Hager (2011) : « [tous ces gens me disaient que] les 

femmes n’ont pas besoin d’apprendre à être mères, qu’elles ont ça en elles de s’occuper 

d’un enfant, s’inquiéter pour lui, se sentir profondément liées à lui… Ce n’est pas 

grave, si vous ne ressentez pas tout cela dès maintenant, ajoutaient-ils : cela viendra 

avec la grossesse et l’accouchement, en même temps que la responsabilisation, qui est 

toute naturelle, et l’amour maternel. Du jour au lendemain, vos priorités changeront. 

Votre vie sera complètement chamboulée, mais ça ne vous fera rien du tout ! » (Hager, 

2011 : 35).

L’exemple qui suit précise la teneur de ces discours qui promettent une adaptation 

naturelle à la maternité et récusent l’éventualité même du regret. Actif en Israël depuis 

une trentaine d’années, Efrat est un organisme idéologique et religieux opposé à l’avor-

tement. Il « sauve des vies en Israël », affirme-t-il, en favorisant l’augmentation du 

nombre des naissances et l’abaissement des taux d’avortement dans la population juive 

du pays. Efrat indique que sa mission consiste à procurer aux femmes qui envisagent 

l’avortement une information pertinente, mais non coercitive. En pratique, il organise 

de leurs capacités maternelles (Hammer, 2012) ; d’autres, par exemple les Éthiopiennes, sont soumises à des 
propos ou comportements les exhortant à ne pas avoir « trop » d’enfants (Eyal, 2009).

8. Si cette identification de l’utérus des femmes à une ressource nationale présente ici une logique et 
une tonalité locales, elle n’est pas pour autant propre à Israël. En 2004, par exemple, Peter Costello, ministre 
des Finances australien, appelait les Australiennes à aider leur pays en faisant plus d’enfants pour contrer la 
faiblesse des taux de natalité et l’augmentation du coût des régimes de retraite : « “Un pour la mère, un pour 
le père, un pour l’Australie.” [Il] les chargeait d’une mission : “Rentrez chez vous et acquittez-vous de votre 
devoir patriotique dès ce soir.” » (Cité dans Read, Crockett et Mason, 2012 : 12.) La capacité reproductive des 
femmes a aussi longtemps joué un rôle de premier plan dans les projets nationalistes britanniques, ainsi qu’en 
témoigne le précepte : « Fermez les yeux et pensez à l’Angleterre », qui invitait les femmes à subir les relations 
sexuelles pour le bien du pays (Brown et Ferree, 2005). Si cette maxime fait maintenant figure de plaisanterie 
d’un autre âge, les recherches de Jessica Autumn Brown et Myra Marx Ferree (2005) montrent qu’aujourd’hui 
encore, les journaux britanniques présentent la baisse du taux de natalité national comme un problème social. 
Voir également Yuval-Davis (1980), Portugese (1998), Berkovitch (1999) et Kahn (2017).
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des campagnes intensives et massives dans la presse et la radio, par affichage et distri-

bution de dépliants dans les résidences et les hôpitaux afin d’inciter les Juives à ne pas 

recourir à l’interruption volontaire de grossesse.

La doctrine d’Efrat repose sur un truisme, à savoir que de nombreuses femmes 

regretteraient d’avoir avorté alors qu’aucune n’aurait jamais regretté d’avoir mis ses 

enfants au monde. Dans l’un des dépliants de l’organisme, le Dr Eli J. Schussheim, 

président de l’organisme, déclare : « En matière d’interventions médicales, on ne peut 

rien promettre — à une exception près : aux femmes enceintes, je peux garantir qu’elles 

ne regretteront jamais de ne pas avoir avorté9. »

Si une certaine partie de l’opinion publique réprouve ses tactiques, Efrat n’en 

exprime pas moins un état d’esprit et des attitudes à l’égard de la maternité largement 

répandus en Israël. Sa position fait d’ailleurs écho au projet religieux et sioniste de 

promotion de la natalité chez les Juifs ; elle répète aussi que les femmes posséderaient 

par nature différentes qualités leur assurant le bonheur et l’épanouissement quand elles 

deviennent mères. Par conséquent, même si la maternité est irréversible et chargée 

d’incertitudes, l’impératif culturel qui enjoint aux Israéliennes d’avoir des enfants reste 

si tenace qu’il confère des allures de fait établi au simple présupposé selon lequel le 

statut de mère serait le plus enviable qui soit pour toutes les femmes, à tout le moins 

toutes celles que la société considère comme saines de corps et d’esprit.

méthodologie

Les données et l’analyse présentées dans cet article se fondent sur des entretiens appro-

fondis que j’ai réalisés auprès de 23 mères biologiques israéliennes de 2008 à 2011. J’ai 

en fait interrogé au total 28 mères, toutes participantes volontaires à l’étude et décla-

rant d’emblée regretter d’avoir eu des enfants. Tout en évoquant l’ambivalence de leur 

expérience maternelle et les difficultés majeures qu’elle leur occasionnait, cinq d’entre 

elles ont précisé qu’elles ne regrettaient cependant pas d’être devenues mères. Je n’ai 

par conséquent pas intégré les données empiriques les concernant dans la présente 

étude.

Les vingt-trois répondantes retenues étaient âgées de 25 à 75 ans environ ; cinq 

d’entre elles étaient par ailleurs grands-mères. Toutes étaient juives : cinq se déclaraient 

athées ; douze se disaient laïques ; trois se réclamaient de diverses obédiences reli-

gieuses ; trois autres n’ont pas voulu qualifier avec exactitude leur identité religieuse, 

qu’elles considéraient comme « hybride ».

Sur les 23 mères de l’échantillon, sept précisaient appartenir au milieu ouvrier, 

quatorze à la classe moyenne et deux à la classe moyenne supérieure. En ce qui concerne 

leur niveau d’instruction, onze détenaient un diplôme préuniversitaire ou universi-

taire ; huit avaient arrêté leurs études à la fin du secondaire ; trois possédaient des 

qualifications professionnelles ; une étudiait en vue de l’obtention d’un diplôme uni-

versitaire de premier cycle. Du point de vue de l’appartenance ethnique, seize des 

9. Ce dépliant a été distribué dans les boîtes aux lettres résidentielles en 2011. 
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mères interviewées se déclaraient ashkénazes, quatre mizrahis, et trois d’ethnicité 

mixte. Sur les 23 femmes interrogées, 20 avaient été actives sur le marché du travail à 

un moment ou un autre ; quelques-unes l’étaient encore ; trois n’occupaient pas 

d’emploi (pour diverses raisons, par exemple une incapacité neurologique).

Cinq des femmes interrogées avaient un seul enfant ; onze en avaient deux (des 

jumeaux pour l’une d’entre elles) ; cinq en avaient trois (dont des jumeaux pour l’une 

d’entre elles et des triplets pour une autre) ; deux en avaient quatre. Leurs enfants 

étaient âgés de 1 à 48 ans. Sur les 50 enfants des 23 femmes interviewées, 19 avaient 

moins de dix ans (et donc, 31 plus de dix ans). Aucun des 50 enfants n’était handicapé 

physiquement ; cinq présentaient des « besoins spéciaux » (se rapportant en l’occur-

rence au spectre de l’autisme ou du trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité). 

Pour concevoir, cinq des femmes interrogées avaient recouru à la procréation médica-

lement assistée.

Se définissant comme lesbienne, l’une des mères interrogées avait eu ses enfants 

dans le cadre de relations avec des hommes ; les autres n’ont pas précisé leur identité 

sexuelle, mais ont évoqué des relations hétérosexuelles dans lesquelles elles étaient ou 

avaient été engagées. Huit des femmes étaient mariées ou en couple avec un partenaire 

de longue date ; quatorze étaient divorcées ou séparées ; une était veuve. Aucune d’entre 

elles n’est devenue mère à l’adolescence ; aucune n’était monoparentale dès l’accouche-

ment. Sur les 14 femmes séparées du père de leurs enfants, trois n’habitaient pas avec 

leurs enfants, ceux-ci vivant avec leur père).

La prise de contact avec les femmes répondantes s’est effectuée selon quatre moda-

lités. Premièrement, j’ai placé des annonces dans des forums israéliens en ligne sur la 

parentalité et la famille. Deuxièmement, me définissant moi-même comme une femme 

ne voulant pas d’enfants, j’ai décrit mon projet de recherche verbalement ou par écrit 

dans différents médias ainsi qu’à l’occasion de conférences ; les résultats de certaines 

de mes recherches les plus novatrices ont également été publiés dans un livre sur le 

choix de la non-parentalité en Israël (Donath, 2011). Troisièmement, j’ai fait connaître 

mes intentions de recherche par bouche à oreille informel. Enfin, j’ai tiré parti de 

l’effet boule de neige, certaines des femmes avec lesquelles je me suis entretenue 

m’ayant mise en communication avec d’autres mères partageant des sentiments simi-

laires à l’égard de la maternité.

J’ai tenté d’interroger des mères israéliennes non juives — sans succès. Cette caté-

gorie de population n’est par conséquent pas représentée dans ce projet. Les rapports 

de pouvoir qui se jouent entre citoyens israéliens juifs, palestiniens, druzes et bédouins, 

le racisme et la discrimination ainsi que le fossé linguistique et la disparité des valeurs 

culturelles pourraient expliquer la méfiance et les soupçons auxquels je me suis heurtée 

en tant que chercheure juive — et le fait est, en fin de compte, que toutes les partici-

pantes à ce projet sont juives, même si certaines femmes des groupes démographiques 

qui ne sont pas représentés ici peuvent également regretter d’avoir eu des enfants.

Sur les 23 entrevues réalisées, 21 se sont déroulées au domicile de la participante 

ou dans un lieu de rencontre qu’elle avait choisi. Les deux autres ont été menées par 
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correspondance, à la demande des femmes interrogées. Les entrevues, d’une heure et 

demie à deux heures et demie, ont été enregistrées et transcrites avec l’accord des par-

ticipantes. Avant de rédiger les conclusions de ma recherche, j’ai par ailleurs commu-

niqué avec chacune d’entre elles (dans certains cas, notre entretien avait eu lieu plus de 

deux ans auparavant) pour les inviter à choisir un pseudonyme sous lequel leurs pro-

pos seraient cités.

À la première étape du codage qualitatif, j’ai repéré et catégorisé les données récur-

rentes signalant des thèmes communs dans l’optique d’un processus de production de 

connaissances (Charmaz, 2006). À la deuxième étape de l’analyse, la théorisation inter-

prétative de ces thèmes principaux a permis d’arrimer les points de vue et récits des 

participantes aux systèmes socioculturels qui encadrent et façonnent leur quotidien.

Les données recueillies montrent que chacune des femmes interrogées exerce ses 

responsabilités maternelles dans des conditions qui lui sont singulières. Selon le cas, leurs 

enfants sont nourrissons, adolescents ou adultes ; quelques-unes d’entre elles sont déjà 

grands-mères. Elles vivent dans la pauvreté ou la prospérité. Plusieurs sont les princi-

pales responsables de l’enfant et doivent par conséquent s’acquitter quotidiennement 

des tâches parentales ; d’autres sont moins sollicitées à cet égard, car c’est essentiellement 

le père qui s’occupe des enfants ; d’autres encore voient leurs enfants quelques fois par 

semaine ou à l’occasion seulement parce qu’ils vivent avec leur père ou qu’ils sont deve-

nus autonomes et habitent ailleurs que chez elles, en Israël ou à l’étranger.

Le regret maternel transcende néanmoins la disparité de leurs contextes, milieux 

et conditions de vie, ce qui ne signifie évidemment pas que toutes ces mères sont iden-

tiques entre elles ou que la maternité pourrait se ramener à une catégorie analytique 

unique. L’analyse des témoignages recueillis m’amène plutôt à conclure qu’en dépit de 

leur hétérogénéité sociale, ces femmes proposent des récits convergents de leurs regrets 

parce qu’elles partagent toutes un même espace en tant que mères.

l’ambivalence des mères et les récits du regret maternel

Les publications portant sur les bouleversements physiques, émotifs et cognitifs de la 

maternité, particulièrement chez les mères de nouveau-nés, de nourrissons et d’enfants 

en bas âge, montrent que les exigences émotionnelles et les contraintes culturelles 

associées aux soins et à l’éducation des enfants induisent chez les mères une ambiva-

lence marquée ainsi qu’une grande disparité d’émotions (Rich, 1980 ; Shelton et 

Johnson, 2006 ; Quiney, 2007). Différents chercheurs se sont attachés à préciser l’ambi-

valence maternelle du point de vue subjectif des femmes elles-mêmes ; ils ont pu ainsi 

recadrer les expériences paradoxales des mères et donner à leurs émotions doulou-

reuses d’autres explications que celle d’un masochisme féminin intrinsèque postulé par 

exemple par Helene Deutsch (voir Raphael-Leff, 2010).

Adoptant un point de vue psychanalytique, Rozsika Parker (1994) considère que 

l’ambivalence maternelle (la coexistence de l’amour et de la haine) est inhérente à la 

maternité et en constitue la « part inavouable » (Parker, 1994 : 14). Pour elle, l’ambiva-

lence n’est pas une juxtaposition statique de sentiments divergents, mais « une expé-
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rience dynamique et contradictoire dont les phases contraires peuvent alterner 

d’instant en instant ou presque à certains stades du développement de l’enfant et dif-

férer, pour une même mère, d’un enfant à l’autre » (Parker, 1994 : 4). Les mères inter-

rogées par Nikki Shelton et Sally Johnson (2006) témoignent du caractère dynamique 

de leur ambivalence maternelle, qu’elles décrivent par des paires de mots antinomiques 

évoquant l’épée à double tranchant : « positif/négatif », « bons côtés/mauvais côtés », 

« belles choses/problèmes », « richesse/perte ».

Si ces recherches poussées sur l’ambiguïté de l’expérience maternelle témoignent 

d’une remise en question du passage à l’état de mère, elles indiquent aussi que les 

femmes interrogées, en dépit des conflits, difficultés et ambivalences vécus dans le 

contexte de la maternité et malgré le fait qu’elles peuvent de temps à autre souhaiter 

ne jamais avoir eu d’enfants, trouvent en définitive préférable d’en avoir eus (voir par 

exemple McMahon, 1995).

Ces récits s’avèrent importants pour mieux connaître et comprendre l’expérience 

maternelle. Certaines femmes, néanmoins, posent un regard tout autre sur leur passage 

à la maternité. La plupart des mères interrogées dans la présente étude évoquent effec-

tivement les aspects sombres et les aspects gratifiants de la maternité ; mais en défini-

tive, tant sur la plan émotif que cognitif, elles regrettent d’être devenues mères.

En décidant de prendre part à cette recherche, les femmes franchissaient d’elles-

mêmes la première étape de l’appréhension et de l’expression de leur regret maternel. 

En d’autres termes, ce sont les femmes elles-mêmes qui ont tout d’abord discerné, admis 

et réfléchi à ce sentiment en elles. Ainsi que nous le verrons plus loin, la deuxième étape 

de leur parcours consistait ensuite à imaginer qu’elles n’aient jamais eu d’enfants et à 

envisager cette éventualité (strictement fictive) de leur point de vue actuel de mères.

Les recherches sur le regret relèvent qu’il se manifeste souvent par un fantasme de 

renversement d’une expérience considérée comme le fruit d’une erreur, c’est-à-dire 

son annulation ou sa résiliation imaginaire. Il s’exprime alors par des pensées contre-

factuelles : « Que se serait-il passé si… », « Si seulement… » (Landman, 1993). Puisque 

le fantasme de renversement et le regret sont concomitants et peuvent émerger simul-

tanément à la faveur de l’analyse d’un scénario (Landman, 1993), j’ai posé cette ques-

tion à toutes les participantes : « Si vous pouviez remonter le temps avec les 

connaissances et l’expérience que vous possédez aujourd’hui, auriez-vous des 

enfants ? »

Plusieurs femmes ont répondu qu’en raison de la manière dont les femmes sans 

enfants sont perçues en Israël, elles auraient probablement éprouvé un sentiment de 

vide et de perte si elles n’étaient pas devenues mères et n’avaient pas su ce qu’elles 

savent aujourd’hui. Par contre, en considérant ce qu’elles ont appris et ressenti depuis 

qu’elles sont devenues mères, toutes les participantes ont répondu à ma question, 

d’une manière ou d’une autre, par la négative.

Divorcée, 45 ans, Atalya a trois enfants adolescents qui vivent avec leur père. Bien 

qu’elle ne participe pas de manière intensive et quotidienne aux soins des enfants, elle 

n’oublie jamais un seul instant qu’elle est mère : « C’est tout le temps suspendu au-dessus 
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de ma tête, étendu sur mon âme10. » Pour elle, le passage à la maternité s’est fait de 

manière « automatique », c’est-à-dire qu’elle ne s’était pas interrogée sur les consé-

quences d’avoir des enfants ou pas11. « Aujourd’hui, dit-elle, si je pouvais retourner en 

arrière, il est bien clair que je n’aurais pas d’enfants. C’est très clair pour moi. »

Tirtza, 57 ans, divorcée, est mère de deux enfants et grand-mère. Comme Atalya, 

elle ne se rappelle pas s’être posée la question d’avoir des enfants ou pas. Pour elle, la 

maternité constituait en quelque sorte une conséquence « naturelle » du mariage. À la 

question que j’ai posée à toutes les participantes, elle a répondu : « Comme je le dis 

toujours à mes amies, si j’avais su ce que je sais maintenant, je n’aurais même pas eu le 

quart d’un enfant. Le plus douloureux pour moi, c’est que je ne peux pas remonter le 

temps. C’est impossible. C’est irréparable. »

Divorcée, 38 ans, Doreen est mère de trois enfants. Avant de tomber enceinte, elle 

n’avait jamais ressenti le besoin ni l’envie d’être mère. Si elle a eu des enfants en dépit 

de ce manque d’intérêt à l’égard de la maternité, c’est que son mari en faisait une 

condition de la poursuite de leur relation. Avant même que j’aie fini de poser ma ques-

tion, elle y répondait de manière catégorique.

Doreen : Jamais je n’aurais eu d’enfants si j’avais su !

Moi : Même pas un ou deux ?

Doreen : Aucun. Pas du tout ! Cela me fait beaucoup de peine de dire ça, et jamais je ne 
le leur dirai à eux. Ils ne pourraient pas comprendre… Même quand ils auront 50 ans… 
Bon, peut-être qu’ils pourraient comprendre à ce moment-là, mais je n’en suis vraiment 
pas sûre. Si c’était à refaire, je n’aurais aucun de mes trois enfants. Vraiment. Je n’en aurais 
pas, sans l’ombre d’un doute. C’est très difficile à dire pour moi, parce que je les aime. Je 
les aime beaucoup. Mais je m’en passerais très bien. […] J’ai vu un psychologue pendant 
pas mal de temps. C’est drôle, vous savez. S’il y a bien une chose dont je suis sûre, c’est 
ça ! Ce que je ressens… La maternité, ce n’est pas quelque chose de sphérique pour moi 
[c’est incomplet, inachevé] ; mais je suis absolument sûre de ce que je vous dis. Et avec cette 
dichotomie… vous savez ? J’ai des enfants et je les aime — mais si je pouvais remonter le 
temps, je n’en aurais pas ; je ne les mettrais pas au monde. Alors, pour répondre à votre 
question… Si c’était à refaire, non, je n’aurais pas d’enfants.

Le récit de Doreen illustre bien l’un des aspects cruciaux du regret maternel exprimé 

par les participantes : sa cible. Au fil des entretiens, la plupart des femmes interrogées 

ont explicitement établi une distinction catégorielle très nette entre l’objet (les enfants) 

et l’expérience (la maternité) ; plusieurs d’entre elles l’ont même soulignée à maintes 

reprises. La majeure partie des mères interrogées ont insisté sur le fait qu’elles aiment 

leurs enfants, mais détestent l’expérience maternelle ; elles regrettent d’avoir eu des 

10. L’italique désigne les mots ou expressions que les femmes ont prononcés d’une voix plus forte 
ou d’un ton plus insistant.

11. L’analyse des données révèle que, sur les vingt-trois mères interrogées, huit indiquent que leur 
passage à la maternité semblait « aller de soi », qu’il s’est fait de manière « automatique » ; huit ne voulaient 
pas d’enfants avant de tomber enceintes ; sept en voulaient. Ces trois chemins menant à la maternité sont 
décrits de manière détaillée dans d’autres études. Voir par exemple McMahon (1995) et Meyers (2001).
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enfants en général, mais pas leurs enfants en particulier. Charlotte, 44 ans, deux 

enfants, divorcée, est devenue mère sans véritablement le décider : « Dans la collectivité 

religieuse dans laquelle je vivais alors, c’était naturel ; c’était comme ça. » Elle s’efforce 

ensuite de préciser la distinction entre l’objet et l’expérience.

Voyez-vous, c’est compliqué. Je regrette d’avoir eu des enfants, mais pas ces enfants-là, ce 
qu’ils sont, leur personnalité. Ces personnes-là, je les aime. Je ne regrette même pas d’avoir 
épousé mon imbécile de mari, parce que ce ne sont pas ces enfants-là que j’aurais eus si 
j’avais épousé quelqu’un d’autre. Or, ces enfants-là, je les aime. C’est vraiment paradoxal. 
Je regrette d’avoir eu des enfants, d’être devenue mère, mais j’aime les enfants que j’ai. 
Finalement, oui, c’est très difficile à expliquer… Si je regrettais d’avoir eu ces enfants-là, je 
ne voudrais pas les avoir avec de moi. Or, je ne voudrais pas qu’ils soient ailleurs, je veux 
les avoir avec moi ; mais je n’aime pas être mère, c’est tout.

Les récits recueillis par Jessie Bernard (1974) auprès de femmes de milieux pauvres ou 

aisés au début du 20e siècle établissaient également cette distinction catégorielle entre 

l’objet et l’expérience : « [ces mères] osent dire qu’elles aiment leurs enfants, mais 

détestent la maternité » (Bernard, 1974 : 14). Dans la présente étude, le désir d’annula-

tion de l’expérience maternelle précise cette distinction.

Dans leurs récits, les répondantes indiquent que ce fantasme s’est manifesté à 

différents stades de leur vie de mère, parfois même avant l’accouchement, avant 

qu’elles ne fassent la connaissance de leur enfant et indépendamment de sa personna-

lité ou autres caractéristiques. Âgée de 26 ans, divorcée et mère d’un enfant, Odelya 

explique ainsi qu’elle a su dès l’enfance qu’elle ne voulait pas être mère : « Mais il ne 

m’est jamais venu à l’esprit que je pourrais réellement ne pas avoir d’enfants », ajoute-

t-elle. La manière dont elle formule ses sentiments et son point de vue montre que ses 

regrets ne se rapportent en rien à l’enfant qu’elle a effectivement eu.

Odelya : Déjà quand j’étais enceinte, je regrettais. Je savais que ce qui allait arriver — la 
naissance du bébé — n’était pas… n’était pas… que je n’allais pas établir de lien avec lui ; 
que je ne serais pas là. […] Je savais que c’était une erreur, oui. […] C’est superflu. Pour 
moi, c’est inutile. Personnellement, je n’en aurais pas eu.

Moi : Est-ce que vous vous rappelez pourquoi vous ressentiez cela avant la naissance ?

Odelya : Je savais que ce ne serait pas grave qu’il pleure ou non, que je sois en colère ou 
non, que je le tolère ou non… Ce n’était pas tellement ça… C’était plutôt qu’il fallait que 
je renonce à ma vie. Pour moi, c’était trop ; trop de renoncements.

Les propos d’Odelya sur l’obligation de renoncement à sa vie font écho à l’un des 

thèmes pivots des récits maternels récents, particulièrement ceux des mères d’enfants 

en bas âge : le sentiment de perte. Les femmes interrogées disent avoir perdu le contact 

avec elles-mêmes, la maîtrise de leur univers, leur liberté, le temps12. Si l’expérience de 

la maternité ainsi que le sentiment de perte qui l’accompagne dans certains cas peuvent 

évoluer au gré du cycle de la vie familiale (McMahon, 1995), certaines des mères inter-

12. Voir par exemple Rich (1980), Shelton et Johnson (2006), Quiney (2007) et Hager (2011).
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rogées dans la présente étude soulignent que leur regret perdure au fil des ans, persiste 

depuis le jour de la naissance de leurs enfants et même après qu’elles sont devenues 

grands-mères.

Moi : À quel moment avez-vous senti ou compris que vous regrettiez d’être devenue mère ?

Tirtza : Dès les premières semaines de la naissance, je crois. Je disais que c’était une 
catastrophe. Une catastrophe… J’ai tout de suite su que je n’étais pas faite pour ça. Et non 
seulement je ne suis pas faite pour ça, mais c’est un vrai cauchemar, c’est le cauchemar 
de ma vie. […] Ça ne m’intéressait pas d’avoir des enfants. Pour moi, c’est absurde ; ça 
n’a pas de sens. Même le fait qu’un enfant m’appelle « Maman » … Aujourd’hui encore, 
je regarde autour de moi en me demandant qui m’appelle, à quelle maman ces mots-là 
s’adressent. Je ne me suis jamais faite à cette idée-là, ni aux rôles, ni à ce que ça signifie, ni 
aux conséquences de ce… cette responsabilité, cet engagement.

D’autres participantes ont indiqué qu’elles avaient commencé à regretter plusieurs 

années seulement après la naissance de leurs enfants. Elles non plus n’évoquent pas 

leurs enfants en particulier comme cibles de leur regret, mais plutôt l’expérience mater-

nelle et ses implications. Comme Tirtza et Atalya, Danit (35 ans, mariée, deux enfants) 

indique qu’elle est « devenue mère sans y penser » et poursuit en ces termes son témoi-

gnage écrit.

Après mon premier enfant, j’ai compris que la relation de couple ne serait plus jamais la 
même, qu’à partir de ce jour, il faudrait que je prenne soin d’un autre être humain en plus 
de moi ; j’ai compris que ma vie avait changé pour toujours.

Après le deuxième enfant, j’ai finalement compris que je n’étais pas faite pour ça. Après 
le premier, je pensais qu’il y avait quelque chose qui clochait en moi, que je n’étais pas 
prête, que je devais suivre une thérapie. De fait, j’ai entrepris une thérapie ; elle m’a permis 
d’aborder plusieurs zones de douleur en moi, mais pas de mettre le doigt sur la vraie cause 
du problème : la parentalité en tant que telle. Je vous ai écrit que je pensais que la naissance 
de mon deuxième enfant arrangerait les choses, que j’allais y arriver maintenant que j’avais 
mûri, que je faisais une thérapie et que je recevais beaucoup de soutien et d’encouragement 
de la part de mon entourage (surtout mon mari). Je ne comprenais pas que ce n’était pas 
moi, le problème ; le problème, c’était d’avoir voulu des enfants.

Le récit de Danit montre que les raisons pour lesquelles les femmes peuvent considérer 

la maternité comme une épreuve et regretter de s’y être engagées sont nombreuses et 

diverses. Il ne serait par conséquent ni utile, ni pertinent, ni même possible, de dégager 

une explication unique à leur regret.

Les réponses d’Achinoam confirment la multiplicité des parcours pouvant 

conduire au regret maternel. Mariée et mère de deux enfants, Achinoam est mainte-

nant dans la trentaine. Avant de donner naissance à son premier enfant, elle désirait 

ardemment être mère. Au fil de notre entretien, elle a évoqué un certain nombre de 

difficultés auxquelles elle s’est heurtée dans son parcours maternel et qui l’amènent à 

conclure que « c’était une erreur. Ça ne me ressemble pas ; ça ne me convient pas. […] 

Ce qui convient à une personne ne convient pas nécessairement à une autre. » 

Achinoam insiste notamment sur deux écueils majeurs pour elle : le sentiment très 
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profond de s’être perdue de vue et le sentiment tout aussi intense d’avoir perdu sa 

liberté. Elle souffre aussi d’être mère dans une société raciste qui impose un contexte 

bien particulier à sa vie maternelle et l’oblige à préparer ses enfants à survivre dans un 

système d’oppression raciale (Collins, 1994 ; Hooks, 2007).

Ma fille me ressemble : elle a la peau foncée, les cheveux bouclés ; physiquement, elle n’est 
pas comme les autres. Quand je la regarde, je me dis : « Seigneur Dieu ! Je ne vais quand 
même pas revivre tout ça. Ça ne va pas recommencer ; ce n’est pas possible ! Quand j’étais 
petite, je rêvais d’avoir 30 ans ; je me disais : « Je voudrais tellement être adulte ! Je voudrais 
tellement en avoir fini avec l’enfance, l’adolescence et toutes ces horreurs ; je voudrais 
tellement devenir enfin quelqu’un de stable. » Et j’en suis là : j’ai 30 ans et je revis tout ça. 
Elle [sa fille] fréquente l’école, ça m’angoisse : est-ce que les autres vont l’accepter ? Est-ce 
qu’elle réussira à s’intégrer ? Est-ce qu’elle va souffrir autant que j’ai souffert ? Et ça aussi, ça 
me tue. […] Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça brise le cœur d’être avec son enfant 
dans la baignoire, avec ma fillette de trois ans, et de l’entendre dire : « Maman, ça ne part 
pas ! Ici, tu as bien nettoyé [Achinoam montre du doigt sa paume, dont la peau est plus 
claire]. Mais ici, c’est trop foncé [elle montre le dessus de sa main et le frotte]. » Pendant 
deux semaines, je suis restée effondrée, prostrée ; je ne savais plus quoi faire de moi, quoi 
faire de tout ça [la voix d’Achinoam tremble et ses yeux s’emplissent de larmes]. Toutes mes 
angoisses de l’enfance sont remontées d’un coup. […] Ça me fait revivre mon enfance 
infecte d’un bout à l’autre, et ça non plus, ça ne m’aide pas.

Le désir exprimé par les participantes d’effacer l’expérience maternelle de leur parcours 

de vie pourrait faire croire qu’elle s’est avérée particulièrement douloureuse ou oppres-

sive dans leur cas. Au contraire, pourtant, leurs récits ressemblent fort à ceux qui ont 

été étudiés par les féministes de la deuxième vague et par d’autres équipes de recherches 

depuis elles, et qui font état des difficultés de la maternité dans différents contextes 

sociaux13. Ils sont très proches aussi de portraits de la maternité actuelle présentés dans 

les publications et les médias (voir par exemple Quiney, 2007).

Ainsi, les femmes interrogées dans cette étude vivent les mêmes difficultés et tirail-

lements que bien d’autres mères — par exemple, l’intensification des émotions dans la 

famille ou le couple, l’impératif de s’acquitter de leurs rôles maternels dans un contexte 

de domination raciale et d’exploitation économique, le poids des soucis et des respon-

sabilités, ou encore les conflits entre la vie familiale et l’emploi rémunéré ou entre les 

besoins personnels et les obligations familiales. Par rapport aux femmes qui consi-

dèrent, du point de vue émotionnel et cognitif, que les inconvénients de l’expérience 

maternelle sont inférieurs à ses avantages ou alors qu’ils leur sont comparables, mais 

sans pour autant regretter d’avoir eu des enfants, les répondantes de cette étude vivent 

leur vie de mère sur un mode très différent. Leurs récits maternels ne sont pas de 

l’ordre de l’exception, de l’aberration ou de l’anomalie ; ils témoignent plutôt d’un tout 

autre positionnement émotif et cognitif à l’égard de leur entrée dans la maternité.

Le regret se fondant sur une appréciation subjective rétrospective des avantages et 

inconvénients de décisions dans un contexte social précis (Alexander et al., 1992 ; 

13. Voir Rich (1980), Collins (1994), Hays (1996), Forna (1999), Hager (2011) et Park (2013).
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Landman, 1993), les répondantes de cette étude se sont toutes, par définition, interro-

gées sur ce qu’elles vivaient en tant que mères. Plusieurs d’entre elles mentionnent des 

aspects positifs de la maternité (un vecteur de « croissance personnelle » ; « une expé-

rience difficile, mais stimulante » ; « des moments agréables » ; un moyen d’être « accep-

tée dans la société israélienne ») ; cependant, toutes la jugent globalement négative. 

Ainsi, Brenda (57 ans, divorcée, trois enfants) indique qu’elle est devenue mère en 

raison des « pressions considérables » qui pesaient sur elle. Elle écrit que la maternité 

présente certains avantages, mais évoque aussitôt ses assises sociales avec un certain 

cynisme : « Il est à certains égards formidable d’être mère ! Après l’accouchement, on 

est submergée par une grande vague de bonheur. La proximité et l’intimité avec les 

enfants, le sentiment d’appartenance, la fierté… On réalise un rêve. Ce n’est pas le 

nôtre, mais quand même… »

Au total, toutes les femmes que j’ai interrogées dans cette étude estiment que les 

inconvénients de la maternité excèdent ses avantages. Plusieurs d’entre elles indiquent 

en outre que cette expérience n’a pour elles rien de gratifiant ni d’agréable ; au contraire, 

ainsi que l’explique Tirtza, « elle n’ajoute rien à la vie, si ce n’est des problèmes et des 

soucis constants ». Estimant, elle aussi, que la maternité ne présente aucun avantage, 

Charlotte explique : « [Être mère] c’est gérer l’inévitable. » Atalya décrit les aspects néga-

tifs de la maternité par rapport aux significations symboliques attribuées aux enfants 

(Donath, 2011) : « À vrai dire, je n’y trouve aucun avantage. Honnêtement, rien du tout. 

Je ne trouve absolument rien […] pour moi […] quand j’écoute les gens, je ne trouve 

absolument rien d’intéressant là-dedans. Je ne comprends pas ce qu’ils racontent quand 

ils parlent de la prochaine génération, de quand nous serons vieux. […] Mon point de 

vue personnel ? Non. Pour moi, ce n’est rien d’autre qu’un insupportable fardeau. »

Dans l’enquête de Jane Aronson (1992), plusieurs répondantes soulignaient que 

le contexte très particulier des entretiens leur permettait de penser leur résistance aux 

attentes normatives en des termes qu’il leur serait impossible de formuler publique-

ment, et que cette impossibilité constituait un frein au changement social. J’analyse 

dans la section qui suit différentes significations sociopolitiques du regret maternel à 

la lumière de cette tension entre, d’une part, l’obligation de taire certaines émotions et, 

d’autre part, le changement social. Ainsi que l’observe Arlie Russell Hochschild (1979), 

le travail sur les émotions ne se résume pas à les évoquer ; l’analyse des lois régissant 

leur expression « peut même devenir à divers degrés le lieu de la lutte politique » 

(Hochschild, 1979 : 568).

le raisonnement par inférence et les systèmes de pouvoir

Dans son livre intitulé The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed (2004) propose de 

s’interroger, non pas sur la nature des émotions, mais sur leur fonction — non pas ce 

qu’elles sont, mais ce qu’elles font : « Quel rôle jouent-elles dans la prise de parole et dans 

le « spectacle » de la contestation des […] formes de pouvoir ? » (Ahmed, 2004 : 168).

Reprenant cet angle d’analyse, j’émets l’hypothèse que l’intégration du regret au 

répertoire expérientiel des mères, ainsi qu’en témoignent les récits des participantes à 
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cette étude, pourrait jeter un éclairage nouveau sur « l’efficacité de l’inférence » 

(Kahneman et Miller, 1986 : 137) et sur la fonction du regret dans la dénonciation de 

l’existence même des systèmes de pouvoir. Le regret traduisant un regard porté sur des 

chemins qui n’ont pas été empruntés, il suppose une réflexion sur les systèmes de 

pouvoir, sur les systèmes qui institutionnalisent la répartition des possibles en routes 

prescrites et chemins interdits. Par conséquent, si le regret peut être assimilé à un dys-

fonctionnement social (Landman, 1993), il pourrait aussi avoir pour fonction de sti-

muler notre réflexion sur les chemins interdits de la nulliparité et sur les systèmes de 

pouvoir qui régissent les sentiments maternels et rejettent la maternité hors du 

domaine des regrets acceptables.

La sous-section suivante fait le point sur les moyens employés par les répondantes 

pour naviguer à l’intérieur de ces systèmes rigides, se conformant et s’opposant tout à 

la fois aux prescriptions culturelles qui encadrent la maternité et les sentiments mater-

nels. Le déploiement de telles manœuvres témoigne de la puissance des mécanismes 

sociaux et culturels, que leur institutionnalisation rend plus efficaces encore.

Le recours à la structure culturelle de l’amour maternel

Dans le climat social actuel, les expériences et émotions maternelles douloureuses telles 

que l’autostigmatisation ou le sentiment de culpabilité peuvent servir de baromètres 

indiquant aux femmes les manières acceptables d’être mères. Ainsi que l’observe 

Aminatta Forna (1999), le sentiment de culpabilité, par exemple, est si étroitement 

associé à la maternité que certains discours publics le tiennent pour naturel et peuvent 

même le présenter comme un « certificat d’excellence » garantissant la compétence 

maternelle (Forna, 1999 : 76).

Ainsi que l’indiquent les données présentées ci-dessus, les récits des mères qui 

regrettent d’avoir eu des enfants mais soulignent qu’elles aiment les leurs ne sont peut-

être pas, eux non plus, exempts de cette normalisation subjective et sociale des senti-

ments maternels. Il convient ici d’énoncer très clairement que l’analyse ci-après ne vise 

pas à remettre en cause la sincérité des sentiments des répondantes à l’égard de leurs 

enfants. Martha McMahon (1995) l’a déjà souligné : affirmer que les émotions sont 

régies par des prescriptions sociales ne sous-entend pas que l’amour exprimé ne serait 

pas véritablement ressenti ou qu’il se résumerait à « un simple acte d’adhésion aux 

attentes sociales. […] Cela signifie simplement que l’on ne peut pas comprendre la 

manière dont les gens expriment leurs émotions sans les analyser dans leur contexte 

social » (McMahon, 1995 : 136).

En Israël comme dans d’autres sociétés occidentales, l’amour des enfants en géné-

ral et des siens en particulier est actuellement considéré comme un sentiment sacré, 

mais aussi une mesure de la moralité féminine. L’indissociabilité de l’amour et de la 

maternité est institutionnalisée, et l’expression de l’amour constitue l’une des manifes-

tations les plus valorisées de l’identité morale féminine et du positionnement social de 

mère compétente (McMahon, 1995). À l’inverse, les femmes qui expriment leur amour 

de leurs enfants d’une manière jugée trop tiède peuvent être vues comme des êtres 
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immoraux d’une féminité équivoque, des personnes à l’identité « handicapée », pour 

reprendre le terme que Vanessa May (2008 : 478) emprunte à Erving Goffman, ou des 

mères inaptes.

Dans un tel contexte social, l’expression du regret risque évidemment d’être inter-

prétée comme un manque d’amour maternel. Ainsi que l’indique Doreen : « Quand les 

gens savent que vous ne voulez pas avoir d’enfants ou que vous en avez eus sans les 

vouloir vraiment, ils pensent que vous ne les aimez pas. » L’expression du regret peut 

aussi passer pour un aveu de négligence ou de maltraitance à l’égard des enfants. Ainsi, 

un article journalistique que j’ai signé sur ce sujet (Donath, 2009) m’a valu la réaction 

suivante : « C’est horrible. [En somme, le regret] justifierait qu’on ne s’occupe pas de 

ses enfants, de leur survie […] qu’on les noie dans la baignoire ou dans la mer ! » (com-

mentaire écrit n° 4).

En attribuant au sentiment (le regret) des manifestations nécessairement exé-

crables (indifférence, malveillance, haine, négligence ou violence), le regard social 

incite les personnes qui regrettent à adapter leur discours et à recadrer leur expérience 

du regret de manière à se conformer aux attentes culturelles et aux lois édictant les 

sentiments maternels acceptables. En d’autres termes, les mères placeraient leurs 

enfants à l’abri de leurs regrets en insistant sur l’amour qu’elles leur portent et atténue-

raient ainsi la gravité de leur transgression, à leurs propres yeux ainsi qu’à ceux d’au-

trui. Si « l’amour devient un signe de la respectabilité féminine et de la compétence 

maternelle définie par l’aptitude à toucher et être touchée » (Ahmed, 2004 : 124), alors 

les répondantes de cette étude pourraient insister sur le fait qu’elles regrettent d’être 

devenues mères en général (et non d’avoir eu leurs enfants en particulier) et souligner 

qu’elles éprouvent de l’amour maternel tel que la société le conçoit et le valorise dans 

le but de réaffirmer leur droit d’être considérées, non seulement comme des femmes 

morales, mais comme des êtres humains.

Par ailleurs, alors que la société envisage la maternité d’une manière très polarisée 

— soit une mère aime ses enfants, soit elle regrette d’en avoir eu —, les femmes inter-

rogées dans cette étude ne semblent pas vivre la leur sur ce mode antagonique, mais 

aspireraient plutôt à la fusion, à l’intégration, à une continuité de leur expérience 

subjective qui leur permettrait de ne pas être cantonnées dans un camp ou l’autre, et 

donc, de ne pas être contraintes de renoncer à certaines de leurs émotions, en l’occur-

rence celles qui se rapportent au regret.

Le démenti du récit culturel de l’adaptation à la maternité

Si les participantes paraissent se conformer aux attentes sociales encadrant l’amour 

maternel, elles récusent par contre un autre pan majeur des systèmes sociaux de pou-

voir et des lois régissant les sentiments des mères : le discours de l’adaptation naturelle 

des femmes à la maternité. Les recherches établissent que certaines mères éprouvant 

des sentiments ambigus à l’égard de l’expérience maternelle évoquent dans leurs récits 

un « mouvement vers un dénouement positif de leur ambivalence, à savoir l’émergence 

d’une identité maternelle intégrée » (Shelton et Johnson, 2006 : 327). Cette idée d’une 
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adaptation progressive s’exprime par exemple dans l’analyse psychanalytique d’une 

« ambivalence maternelle gérable » proposée par Parker (1997 : 21), selon laquelle 

l’ambivalence servirait un but, qu’elle profiterait à la mère comme à l’enfant et jouerait 

en définitive un rôle créateur en ceci que l’angoisse qu’elle recèle « inciterait la mère à 

redoubler constamment d’inventivité pour trouver des solutions réparatrices » (Parker, 

1997 : 8).

En exprimant leur regret et en proposant des récits qui démentent cette hypothèse 

du mouvement linéaire vers l’adéquation, les répondantes de la présente étude récusent 

aussi l’hypothèse d’une nature féminine intrinsèquement maternelle ou, à défaut, 

intrinsèquement adaptable à la maternité. Leurs propos dessinent ainsi des parcours 

qui ne mènent pas au « dénouement positif » de l’intégration de l’identité maternelle, 

et récusent au contraire l’idée d’attribuer à leur angoisse un sens qui maintiendrait le 

statu quo : « Ça ne me ressemble pas » ; « J’ai tout de suite su que je n’étais pas faite pour 

ça » ; « je suis absolument sûre de ce que je vous dis [le fait qu’elle regrette d’être deve-

nue mère] ». L’analyse subjective d’une expérience maternelle vécue comme inutile et 

superflue (même si les femmes interrogées reconnaissent qu’elle s’accompagne d’émo-

tions agréables et de gratifications sociales) permet de faire émerger du regret une autre 

identité féminine, distincte des prescriptions culturelles postulant une expérience 

maternelle adaptable et donc forcément sublime, et débouche sur un désir de renver-

sement, le fantasme de défaire la maternité.

Par conséquent, la fécondité de l’ambivalence maternelle (Parker, 1994) constitue 

l’inverse du regret en tant que « douleur causée par [le] désir stérile » (Morell, 1994 : 

96) de ce qui est perdu à jamais. En outre, quand elles « pleurent » ce qu’elles ont perdu, 

pour reprendre l’origine étymologique du mot « regret », les mères ne déplorent pas 

uniquement les pertes irrémédiables dont la plupart des récits de la maternité 

témoignent, mais bien plutôt le manque d’une signification subjective correspondant 

à ces pertes. Le regret que les participantes à cette étude expriment remet donc en cause 

le dogme nataliste selon lequel l’adoption d’une identité maternelle insufflerait à toute 

femme la volonté de rester mère sans jamais regretter d’avoir un jour endossé cette 

identité.

J’aimerais souligner en conclusion le constat suivant : même si les mythes entou-

rant la maternité se lézardent et que les discours divergents ont acquis une certaine 

légitimité au fil des ans, les mères qui osent se plaindre des tâches, responsabilités et 

rôles qui leur incombent à titre de mères s’attirent encore l’opprobre (Quiney, 2007). 

L’évocation en public d’expériences maternelles désastreuses reste généralement consi-

dérée comme obscène et « peut même témoigner d’un état pathologique chez la femme 

considérée » (Quiney, 2007 : 26). De la même façon, le regret peut être vu comme la 

conséquence d’une inaptitude personnelle, d’une incapacité à s’adapter à la maternité 

en général et au paradigme de la « bonne » mère dévouée et compétente en particulier, 

qui enjoint aux femmes de redoubler d’efforts pour réussir.

La dénégation du regret maternel dans ses aspects émotionnels autant que cogni-

tifs le cantonne à la sphère personnelle, exclut la maternité du domaine des regrets 
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humains possibles et pérennise les valeurs et pratiques culturelles qui favorisent, voire 

instillent, le regret de ne pas avoir eu d’enfants chez les femmes nullipares tout en 

récusant l’éventualité même du regret chez celles qui en ont. Ce faisant, elle entrave 

notre réflexion sur les significations sociopolitiques du regret maternel car, de même 

que la maternité et les mères font partie du contexte culturel, leurs regrets ne peuvent 

pas en être exclus. La confrontation de l’institutionnalisation de la maternité en tant 

qu’expérience sublime et du regret maternel révèle une structuration émotionnelle et 

cognitive et montre que les récits des participantes invalidant la maternité en tant 

qu’expérience intéressante et gratifiante sont tout à fait valides en tant qu’objets por-

teurs de sens.

Contrairement à Lady Macbeth affirmant que « les choses sans remède ne méritent 

pas qu’on y pense ; ce qui est fait est fait », cet article établit que les témoignages des 

mères sur leurs regrets à l’égard de « ce qui est fait » peuvent en soi servir de remède 

social en éclairant d’une lumière nouvelle les aspects politiques de la reproduction et 

de la maternité. Si les émotions et leur régulation constituent « le fondement de l’idéo-

logie » (Hochschild, 1979 : 566) et si le consensus peut se construire tout autant dans 

le silence que dans la parole (Gooldin, 2008), alors le regret maternel offre un récit 

sociopolitique significatif qui mérite d’être écouté et pris en considération.
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