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«Je n'aurais pas dd avoir d'enfants... > ;
une analyse sociopolitique
duregret maternel

ORNA DONATH

Traduit de Panglais par Catherine Ego

D EPUIS QUELQUES DECENNIES, LA MATERNITE SUSCITE DISCUSSIONS, débats et
polémiques en Occident, particulierement dans le contexte des études sur le
genre et des recherches féministes ou queers'. Les connaissances produites par ces
nombreux travaux permettent aujourd’hui d’envisager la mere et la maternité comme
constructions culturelles et historiques qui supposent les femmes naturellement aptes
et enclines a prendre soin d’autrui, et qui assimilent féminité et maternité (McMahon,
1995; Arendell, 2000). A I'inverse de ce construit idéologique qui définit «la meére» en
tant que concept transcendant les classes sociales, les démarcations ethniques et les
genres, les recherches citées en note 1 conceptualisent la diversité des meres a titre de
sujets de chair et de sang possédant leurs propres sentiments, besoins et désirs, occu-
pant des positionnements divers sur les axes de la race, I'ethnicité, la nationalité, le
handicap, la religion et la classe sociale et a ’égard de leurs intersections multiples, et
ayant un rapport singulier avec les arrangements sociaux hétéronormatifs et queers
(voir par exemple Collins, 1994; Kocher, 1994 ; Park, 2013).

1. Voir par exemple Beauvoir (de, 1949), Firestone (1972), Rich (1980), Chodorow (1978), Ruddick
(1989), Snitow (1992), Collins (1994), McMahon (1995), Hays (1996), DiQuinzio (1999), Forna (1999),
Arendell (2000), O’Reilly (2006) et Park (2013).
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Ce foisonnement récent des connaissances ainsi que leur conceptualisation systé-
matique ont permis de dresser des portraits plus réalistes de la maternité et de déses-
sentialiser les meres en tant que catégorie homogene en établissant que « expérience
de la maternité n’est ni uniforme pour une méme femme, ni vécue de la méme maniére
par toutes les femmes» (Arendell, 2000: 1196). En d’autres termes, la maternité n’est
pas porteuse d’un unique sens et ne se résume pas a une expérience identique pour
toutes et en toutes circonstances (McMahon, 1995) ; les meéres n’éprouvent par ailleurs
pas toujours les mémes sentiments a I’égard de leurs enfants (Arendell, 2000).

Ces portraits nuancés montrent que la maternité peut apporter épanouissement
personnel, plaisir, amour, fierté, satisfaction et joie (Arendell, 2000). Elle compterait
méme parmi les rares relations interpersonnelles que des femmes de races, ethnicités
et classes sociales diverses considerent comme une source de pouvoir et de soutien, un
lieu d’affirmation contre Poppression (Collins, 1994; Arendell, 2000; Hooks, 2007),
un espace dans lequel elles peuvent assumer une identité féminine et morale
(McMahon, 1995). La maternité peut s’avérer un vecteur de transformation
(McMahon, 1995) et de libération ainsi qu’'un moyen de s’affranchir de ’hétéronor-
mativité dans les relations de parenté (Park, 2013) et de contester I'ordre politique
(Ruddick, 1989; O’Reilly, 2006; Park, 2013). Mais la maternité peut aussi mener a la
détresse, le sentiment d’impuissance, la frustration, I’hostilité et la déception, et débou-
cher sur une aréne ou se jouent des rapports d’oppression et de subordination
(Beauvoir [de], 1949; Rich, 1980). Adrienne Rich (1980) exprime avec force la com-
plexité de cet entrelacement du faste et du funeste, de I'opulence et de la privation:
«Mes enfants me causent la plus exquise souffrance que j’aie jamais connue. Cest la
souffrance de 'ambivalence: I'alternance meurtriére entre le pire ressentiment et les
nerfs a vif, et une satisfaction et une tendresse heureuses» (Rich, 1980: 17).

Si Pexistence de tensions dialectiques parcourant 'univers de la maternité semble
largement reconnue (Arendell, 2000), le fait qu’elles peuvent amener les femmes a
regretter émotivement et cognitivement d’étre devenues méres reste par contre large-
ment occulté. Dans 'opinion publique et les discours médiatiques, Pextériorisation
d’un regret a ’égard du passage de la nulliparité (non-maternité) a la maternité et
I'expression d’un désir d’annuler cette maternité sont généralement accueillies avec
incrédulité et considérées comme le signe d’une expérience maternelle dévoyée. Or, ce
mépris ne se manifeste pas seulement dans ces spheres; il impreégne aussi des textes
féministes et sociologiques et dessine au total un domaine marginalisé et largement
inexploré de I'expérience maternelle?.

Par cet article, je souhaite contribuer a la résorption de cette lacune empirique et
conceptuelle et enrichir ainsi les recherches actuelles et le corpus grandissant des
connaissances entourant la diversité des expériences maternelles. Dans cette optique,
je présente dans les lignes qui suivent un cadre conceptuel sociologique et féministe

2. SiRich (1980) décrit son désespoir d’étre destinée a un réle qui ne lui convient pas, elle ne le
conceptualise pas pour autant sous la forme d’un regret. Plusieurs auteurs, par exemple Patrice DiQuinzio
(1999), évoquent la possibilité du regret maternel, sans toutefois approfondir leur réflexion a ce sujet.
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permettant d’interpréter les récits de 23 meres (et parfois grands-meres) israéliennes
qui regrettent d’avoir eu des enfants.

Plus particulierement, cet article poursuit deux objectifs principaux. D’une part,
il distingue le regret maternel de plusieurs autres émotions ambivalentes ou conflic-
tuelles ressenties par les meres. D’autre part, il propose une analyse sociopolitique du
regret maternel qui s’inscrit dans la lignée des approches déconstructives des émotions
maternelles et récuse I'impératif nataliste et le paradigme de la « bonne » mere, compé-
tente et dévouée (voir par exemple Rich, 1980; Quiney, 2007 ; Hager, 2011). Je montre
dans cette analyse que les participantes expriment leurs regrets sans pour autant s’af-
franchir completement des systémes de pouvoir régissant les sentiments maternels.
Elles recourent pour ce faire a deux modalités qui témoignent de la prégnance des
mécanismes sociaux et culturels par lesquels s’opére I'institutionnalisation des critéres
d’acceptabilité et de respectabilité en matiere de féminité et de maternité. Premiérement,
les répondantes établissent une distinction catégorielle trés nette entre I'objet (les
enfants) et le vécu (la maternité) en tant que cible de leur regret, reprenant ainsi a leur
compte la structuration culturelle de "amour maternel définie par les régles encadrant
les sentiments des meres. Deuxiémement, en exprimant leur désir d’annuler leur
maternité, elles démentent 'hypothese essentialiste d'une identité féminine universelle
et figée qui s’accorderait spontanément aux exigences des roles maternels ou, a tout le
moins, s’y adapterait graduellement et trouverait en tout état de cause dans la mater-
nité une expérience intéressante et valorisante.

Ces aspects bien précis du regret maternel n’épuisent évidemment pas le sujet; ils
peuvent par ailleurs renvoyer a plusieurs questions auxquelles il serait impossible de
répondre dans les limites du présent article. En particulier, ce texte ne traite pas des
temporalités maternelles ni des pratiques maternelles subséquentes au constat du regret
(par exemple, accepter ou refuser d’avoir d’autres enfants) ; il ne décrit pas leur parcours
émotionnel induit par cette dissonance entre étre mere et regretter de 'étre devenue. De
la méme facon, cet article ne rend pas compte des réflexions introspectives des partici-
pantes sur les responsabilités morales des meres et n’analyse pas les relations entre le
regret, l'imputabilité (I'obligation de rendre des comptes par rapport aux décisions
prises) et agentivité (la capacité d’agir sur le monde et sur sa propre vie). Les récits
présentés ici ainsi que analyse sociopolitique qui en est proposée me semblent néan-
moins établir des points d’ancrage intéressants pour les analyses et réflexions futures.

LE REGRET DANS DIFFERENTES SPHERES DE LA VIE SOCIALE

En anglais, le dictionnaire Webster indique que le mot regret vient du scandinave grata,
qui signifie « pleurer », plus particulierement une chose perdue pour toujours
(Landman, 1993)°. Reliant le passé et le présent, le réel et le désiré, le regret est une

3. En frangais aussi, le dictionnaire Robert 1 précise que le verbe «regretter » viendrait de 'ancien
scandinave grdta, « pleurer», et désigne plus particulierement la souffrance causée par la perte d'un bien,
d’un bonheur [NdIT].
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émotion contrefactuelle (elle se rapporte a ce qui aurait pu se produire) qui concerne
aussi bien une action qu’une absence d’action. Le regret est « 'expérience d’une ratio-
nalité ressentie ou d’un sentiment rationalisé» (Landman, 1993: 36) comprenant des
dimensions cognitives (par exemple, 'imagination, la mémoire, le jugement, la capa-
cité d’analyse) et émotionnelles (le chagrin, la douleur, la détresse, etc.) et découlant
d’une situation percue comme une perte, une transgression, une incapacité ou une
erreur (Landman, 1993).

Comme d’autres émotions, le regret repose par ailleurs sur un autre processus
dialectique, qui se joue en 'occurrence entre le psychologique et le social. La pensée
occidentale considere généralement les émotions comme des états intérieurs, des états
psychologiques de Pordre du privé (Landman, 1993). Les émotions ne constituent
toutefois pas des entités présociales dépourvues de toute signification culturelle. Au
contraire, elles émergent et se développent dans un contexte social dont elles expriment
I'ethos culturel, les normes comportementales et les idéologies de genre. Cette trinité
sujet — société — émotions se manifeste par exemple dans les efforts que les sujets
déploient pour réguler leurs émotions et se conformer aux lois sociales régissant les
sentiments, c’est-a-dire «les regles qui définissent ce qu’il est convenable ou pas
d’éprouver dans tel ou tel contexte social » (Hochschild, 1990: 122). Cette régulation
émotionnelle donne généralement lieu a des récompenses sociales: respectabilité,
estime, acceptation (Hochschild, 1990).

Considéré, a 'instar de la honte et du sentiment de culpabilité, comme une émo-
tion morale, le regret s’arrime aussi a des normes culturelles, des régles encadrant les
sentiments et prescrivant ce qu’il est interdit, acceptable, déraisonnable ou obligatoire
d’éprouver selon les circonstances. La religion et le droit, par exemple, voient dans le
regret une articulation essentielle entre un crime, une transgression ou un péché passé
et la possibilité d’un futur plus moral. Le regret est aussi tenu pour une condition
nécessaire du pardon, de la réhabilitation et de la préservation de I'ordre social.

Dans d’autres sphéres du social, par contre, 'ethos culturel dominant nous exhorte
ane pas regarder en arriere: sauf a envisager ce qui n’est plus sur le mode de la nostal-
gie ou dans 'optique de faire mieux a I'avenir, il faut «éviter de se complaire dans le
passé», savoir «repartir a neuf», « passer a autre chose ». Il est mal vu de repenser au
passé avec angoisse, sans nostalgie ni intention d’améliorer le futur, car c’est 1a
enfreindre 'injonction de vivre dans instant présent, mais aussi se condamner a une
paralysie, voire un dysfonctionnement social qu’il faut absolument surmonter
(Landman, 1993).

En pratique, le regret se pense, se ressent et s’exprime dans différentes spheres
de la vie sociale et a la suite de décisions touchant des aspects trés divers de I’exis-
tence, par exemple ’éducation, 'emploi, les loisirs, les amitiés, la santé ou les
finances (Roese et Summerville, 2005), ainsi que dans les domaines de la reproduc-
tion et de la famille. Les recherches montrent qu’il peut se manifester a la suite d’une
intervention médicale telle que la ligature des trompes (Henshaw et Singh, 1986;
Ramanathan et Mishra, 2000), la vasectomie (Jequier, 1998) ou 'avortement
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(Appleton, 2011 ; Hoggart, 2012), ou apres la conclusion d’une entente de gestation
pour autrui ou la mise en adoption d’un enfant (Appleton, 2011). Il peut aussi por-
ter sur le moment de la naissance dans le parcours de vie parental (Jeffries et
Konnert, 2002 ; Dijkstra et Barelds, 2008 ; Hoggart, 2012) ou sur la décision de ne
pas avoir d’enfants (Alexander et al., 1992 ; Jeffries et Konnert, 2002) ou de ne plus
en avoir (Jeffries et Konnert, 2002).

Dans le contexte des relations parents-enfants, des études montrent que les regrets
peuvent émerger des pratiques éducatives: les parents déplorent par exemple d’avoir
éduqué leurs enfants de maniere trop stricte, d’avoir trop restreint leurs libertés ou de
les avoir punis, surtout physiquement (Ruff, 2006). Ils peuvent aussi regretter de ne
pas avoir passé assez de temps avec eux ou d’avoir accordé trop de peu de place au
plaisir et au jeu dans les moments qu’ils ont partagés (Jeffries et Konnert, 2002 ; Roese
et Summerville, 2005 ; Ruff, 2006).

Chacune a sa maniere, toutes ces études établissent, entre autres choses, que
«les vocabulaires de ’émotion servent aussi des fonctions sociales» (Morell, 1994 :
96) ; d’'une maniere générale, le processus d’émergence des émotions, par exemple
le regret, ainsi que les prescriptions qui les régissent, confortent et pérennisent les
systemes culturels des valeurs et croyances. Dans ce contexte, les femmes qui choi-
sissent de ne pas avoir d’enfants peuvent difficilement échapper a I'injonction au
regret. Menacant les femmes d’une vie reléguée dans la marge si elles ne deviennent
pas meres, d’un avenir sinistre hanté par 'absence douloureuse des enfants qu’elles
n’auront pas eus, la perspective du regret s’avere un remarquable outil de contrainte
(Morell, 1994). Par effet de cercle vicieux, le spectre du regret en tant qu’instrument
de pérennisation de I'idéologie de la maternité peut aussi conduire les femmes nul-
lipares plus agées a déplorer de ne pas étre devenues mere en les convainquant de
juger rétrospectivement leur existence a 'aune d’une construction culturelle nor-
mative postulant la maternité comme voie toute tracée pour les femmes et comme
élément essentiel d’une vie bien vécue, la désignant en somme comme leur véritable
vocation (Alexander et al., 1992).

Mais qu’en est-il des femmes qui regrettent de s’étre conformées a la norme de la
maternité? En Israél comme dans d’autres pays, I'irrecevabilité du regret maternel est
telle que son existence méme n’est généralement pas admise. La maternité n’est jamais
ou presque présentée sur le mode du regret, et la possibilité du regret maternel est bien
vite niée. La maternité étant institutionnalisée en tant qu’expérience nécessairement
gratifiante, quoique présentant évidemment un certain nombre de difficultés, les
femmes qui envisagent d’avoir des enfants ne se heurtent pas a des propos effrayants
les menagant de regretter leur décision si elles deviennent effectivement meres (Morell,
1994). Alors méme que «toute vie humaine comporte son lot d’épreuves, de deuils et
d’erreurs» (Landman, 1993: 34) et que n’importe quelle expérience faisant intervenir
des relations humaines et des décisions peut donc étre d’une certaine maniere déplorée,
la société israélienne et beaucoup d’autres avec elle érigent la maternité en un lien
mythique absolument hors de portée du regret humain.
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ASPECTS POLITIQUES DE LA REPRODUCTION EN ISRAEL

Dans plusieurs pays, par exemple Israél, la société tient pour acquis que toutes les
femmes devraient avoir envie ou besoin de devenir meres a une étape ou une autre de
leur existence. Ainsi que I'indique Larissa Remennick (2006), «la maternité constitue,
pour la plupart des Israéliennes, la principale figure idéologique ainsi que I'identité
primaire» (Remennick, 2006: 25).

Israél présente I'indice synthétique (indicateur conjoncturel) de fécondité le plus
élevé du monde développé; le recours intensif aux technologies reproductives confirme
la centralité de la parentalité dans la société israélienne*. En matiere de technologies de
la reproduction, Israél fait en réalité figure de superpuissance mondiale, puisqu’elles y
sont utilisées plus largement que dans tout autre pays du globe®. Cet état de fait «s’ap-
puie sur une politique de santé publique sans précédent qui n’impose a la population
israélienne aucune restriction ou presque dans 'acces aux traitements de U'infertilité
dans le cadre du systéme national d’assurance maladie » (Shalev et Gooldin, 2006: 151).

Autre signe emblématique de la glorification nationale de la maternité: rares sont
les pays qui procurent aux femmes un appui financier gouvernemental aussi généreux
apres I'accouchement. Les recherches montrent que les discours publics en Israél exal-
taient la maternité dés avant la constitution de I’Etat; cette valorisation s’est maintenue
tout au long des années 1950 a 1970, époque au cours de laquelle la différenciation des
discours dans les classes sociales et les ethnies a finalement donné lieu a des politiques
de la fécondité distinctes pour les juifs ashkénazes et mizrahis (Hashash, 2004;
Melamed, 2004). Aujourd’hui encore, la maternité reste I'un des themes incontour-
nables des prises de parole publiques®. L’injonction d’étre mere est aussi stipulée par
des commandements religieux (par exemple, «croissez et multipliez») dont la société
laique entérine les soubassements idéologiques; elle s’exprime dans les idéologies mili-
taristes, nationalistes et sionistes. Puisque la capacité de reproduction des Palestiniennes
d’Israél est politisée, elle aussi, et que la maternité constitue I'un des pivots des discours
nationalistes (Kanaaneh, 2002), les systemes de croyances culturelles entourant la fer-
tilité des Juives s’arriment aussi au souvenir de I'Holocauste et aux conflits et guerres
en cours. Dans un tel climat social, I'Etat exploite la capacité reproductive de la majeure
partie des femmes juives pour favoriser la concrétisation de ses objectifs nationalistes’.

4. Les données publiées par I'Institut central de la statistique d’Israél (Central Bureau of Statistics,
2013) indiquent que les Israéliennes ont en moyenne 3,03 enfants (indice synthétique de fécondité). Ce taux
est supérieur a la moyenne des Etats membres de 'Organisation de coopération et de développement éco-
nomiques, qui s’établit a 1,74.

5. Voir Remennick (2006), Shalev et Gooldin (2006), Hashiloni-Dolev et Shkedi (2007), Gooldin
(2008), Teman (2008) et Ivry (2009).

6.  Ladénomination ethnique «mizrahi» est communément utilisée en Israél pour désigner les Juifs
originaires du Moyen-Orient ou d’Afrique du Nord. Le terme «ashkénaze » désigne les Juifs d’origine euro-
péenne (Mizrachi, Goodman et Feniger, 2009).

7. Le discours nataliste qui a globalement cours en Israél ne s’applique cependant pas a toutes les
femmes: certaines, par exemple les aveugles, se heurtent au contraire a des attitudes dépréciatives a I'égard
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Considérés collectivement comme étant celui de la nation elle-méme, leurs utérus sont
placés a sa disposition pour le plus grand bien des Juifs®.

La faveur idéologique dont la maternité bénéficie s’exprime aussi dans les discours
progressistes qui célebrent le droit au bonheur et voient dans la parentalité la condition
sine qua non de sa concrétisation (Gooldin, 2008). La prescription de maternité se
traduit enfin en injonctions psychologiques stipulant que la parentalité constitue un
passage obligé pour le développement d’une personnalité adulte normale, et dans les
prescriptions de genre qui désignent la maternité comme la raison des femmes, 'apo-
théose de leur existence et le sceau d’authenticité d’une identité féminine normale
(Hazleton, 1977).

Dans ce contexte discursif omniprésent, les Israéliennes qui ne souhaitent pas
avoir d’enfants se heurtent dans différents cercles sociaux a des reproches plus ou
moins ouvertement exprimés. On s’interroge sur leur sensibilité humaine, leur fémi-
nité et leur santé mentale; on les bombarde de messages leur assurant qu’elles s’ajus-
teront tout naturellement a leur nouvel état quand elles deviendront meres (Donath,
2011). Ainsi que le rapporte Tamar Hager (2011): « [tous ces gens me disaient que] les
femmes n’ont pas besoin d’apprendre a étre meres, qu’elles ont ¢a en elles de s’occuper
d’un enfant, s’inquiéter pour lui, se sentir profondément liées a lui... Ce n’est pas
grave, si vous ne ressentez pas tout cela dés maintenant, ajoutaient-ils: cela viendra
avec la grossesse et 'accouchement, en méme temps que la responsabilisation, qui est
toute naturelle, et 'amour maternel. Du jour au lendemain, vos priorités changeront.
Votre vie sera completement chamboulée, mais ¢a ne vous fera rien du tout!» (Hager,
2011: 35).

L’exemple qui suit précise la teneur de ces discours qui promettent une adaptation
naturelle a la maternité et récusent I'éventualité méme du regret. Actif en Israél depuis
une trentaine d’années, Efrat est un organisme idéologique et religieux opposé a 'avor-
tement. Il «sauve des vies en Israél», affirme-t-il, en favorisant augmentation du
nombre des naissances et 'abaissement des taux d’avortement dans la population juive
du pays. Efrat indique que sa mission consiste a procurer aux femmes qui envisagent
lavortement une information pertinente, mais non coercitive. En pratique, il organise

de leurs capacités maternelles (Hammer, 2012); d’autres, par exemple les Ethiopiennes, sont soumises a des
propos ou comportements les exhortant a ne pas avoir «trop» d’enfants (Eyal, 2009).

8. Sicette identification de 'utérus des femmes a une ressource nationale présente ici une logique et
une tonalité locales, elle n’est pas pour autant propre a Israél. En 2004, par exemple, Peter Costello, ministre
des Finances australien, appelait les Australiennes a aider leur pays en faisant plus d’enfants pour contrer la
faiblesse des taux de natalité et "augmentation du cotit des régimes de retraite: « “Un pour la meére, un pour
le pere, un pour 'Australie.” [I1] les chargeait d’une mission: “Rentrez chez vous et acquittez-vous de votre
devoir patriotique dés ce soir.” » (Cité dans Read, Crockett et Mason, 2012: 12.) La capacité reproductive des
femmes a aussi longtemps joué un role de premier plan dans les projets nationalistes britanniques, ainsi qu’en
témoigne le précepte: « Fermez les yeux et pensez a I’Angleterre », qui invitait les femmes a subir les relations
sexuelles pour le bien du pays (Brown et Ferree, 2005). Si cette maxime fait maintenant figure de plaisanterie
d’un autre age, les recherches de Jessica Autumn Brown et Myra Marx Ferree (2005) montrent qu’aujourd’hui
encore, les journaux britanniques présentent la baisse du taux de natalité national comme un probléme social.
Voir également Yuval-Davis (1980), Portugese (1998), Berkovitch (1999) et Kahn (2017).
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des campagnes intensives et massives dans la presse et la radio, par affichage et distri-
bution de dépliants dans les résidences et les hopitaux afin d’inciter les Juives a ne pas
recourir a interruption volontaire de grossesse.

La doctrine d’Efrat repose sur un truisme, a savoir que de nombreuses femmes
regretteraient d’avoir avorté alors qu’aucune n’aurait jamais regretté d’avoir mis ses
enfants au monde. Dans I'un des dépliants de 'organisme, le Dr Eli J. Schussheim,
président de 'organisme, déclare: « En matiere d’interventions médicales, on ne peut
rien promettre — a une exception pres: aux femmes enceintes, je peux garantir qu’elles
ne regretteront jamais de ne pas avoir avorté’. »

Si une certaine partie de Popinion publique réprouve ses tactiques, Efrat n’en
exprime pas moins un état d’esprit et des attitudes a 'égard de la maternité largement
répandus en Israél. Sa position fait d’ailleurs écho au projet religieux et sioniste de
promotion de la natalité chez les Juifs; elle répete aussi que les femmes posséderaient
par nature différentes qualités leur assurant le bonheur et 'épanouissement quand elles
deviennent meres. Par conséquent, méme si la maternité est irréversible et chargée
d’incertitudes, 'impératif culturel qui enjoint aux Israéliennes d’avoir des enfants reste
si tenace qu’il confere des allures de fait établi au simple présupposé selon lequel le
statut de mere serait le plus enviable qui soit pour toutes les femmes, a tout le moins
toutes celles que la société consideére comme saines de corps et d’esprit.

METHODOLOGIE

Les données et 'analyse présentées dans cet article se fondent sur des entretiens appro-
fondis que j’ai réalisés aupres de 23 meres biologiques israéliennes de 2008 a 2011. Jai
en fait interrogé au total 28 meres, toutes participantes volontaires a 'étude et décla-
rant d’emblée regretter d’avoir eu des enfants. Tout en évoquant "'ambivalence de leur
expérience maternelle et les difficultés majeures qu’elle leur occasionnait, cinq d’entre
elles ont précisé qu’elles ne regrettaient cependant pas d’étre devenues meres. Je n’ai
par conséquent pas intégré les données empiriques les concernant dans la présente
étude.

Les vingt-trois répondantes retenues étaient dgées de 25 a 75 ans environ; cinq
d’entre elles étaient par ailleurs grands-meéres. Toutes étaient juives: cinq se déclaraient
athées; douze se disaient laiques; trois se réclamaient de diverses obédiences reli-
gieuses; trois autres n’ont pas voulu qualifier avec exactitude leur identité religieuse,
qu’elles considéraient comme «hybride ».

Sur les 23 meres de I’échantillon, sept précisaient appartenir au milieu ouvrier,
quatorze a la classe moyenne et deux a la classe moyenne supérieure. En ce qui concerne
leur niveau d’instruction, onze détenaient un dipléme préuniversitaire ou universi-
taire; huit avaient arrété leurs études a la fin du secondaire; trois possédaient des
qualifications professionnelles; une étudiait en vue de l'obtention d’un diplome uni-
versitaire de premier cycle. Du point de vue de 'appartenance ethnique, seize des

9.  Cedépliant a été distribué dans les boites aux lettres résidentielles en 2011.
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meres interviewées se déclaraient ashkénazes, quatre mizrahis, et trois d’ethnicité
mixte. Sur les 23 femmes interrogées, 20 avaient été actives sur le marché du travail a
un moment ou un autre; quelques-unes I’étaient encore; trois n’occupaient pas
d’emploi (pour diverses raisons, par exemple une incapacité neurologique).

Cinq des femmes interrogées avaient un seul enfant; onze en avaient deux (des
jumeaux pour I'une d’entre elles) ; cing en avaient trois (dont des jumeaux pour 'une
d’entre elles et des triplets pour une autre); deux en avaient quatre. Leurs enfants
étaient agés de 1 a 48 ans. Sur les 50 enfants des 23 femmes interviewées, 19 avaient
moins de dix ans (et donc, 31 plus de dix ans). Aucun des 50 enfants n’était handicapé
physiquement; cinq présentaient des «besoins spéciaux» (se rapportant en occur-
rence au spectre de 'autisme ou du trouble du déficit de 'attention avec hyperactivité).
Pour concevoir, cinq des femmes interrogées avaient recouru a la procréation médica-
lement assistée.

Se définissant comme lesbienne, 'une des meres interrogées avait eu ses enfants
dans le cadre de relations avec des hommes; les autres n’ont pas précisé leur identité
sexuelle, mais ont évoqué des relations hétérosexuelles dans lesquelles elles étaient ou
avaient été engagées. Huit des femmes étaient mariées ou en couple avec un partenaire
de longue date; quatorze étaient divorcées ou séparées; une était veuve. Aucune d’entre
elles n’est devenue mere a 'adolescence ; aucune n’était monoparentale des 'accouche-
ment. Sur les 14 femmes séparées du pere de leurs enfants, trois n’habitaient pas avec
leurs enfants, ceux-ci vivant avec leur pere).

La prise de contact avec les femmes répondantes s’est effectuée selon quatre moda-
lités. Premierement, j’ai placé des annonces dans des forums israéliens en ligne sur la
parentalité et la famille. Deuxiémement, me définissant moi-méme comme une femme
ne voulant pas d’enfants, j’ai décrit mon projet de recherche verbalement ou par écrit
dans différents médias ainsi qu’a 'occasion de conférences; les résultats de certaines
de mes recherches les plus novatrices ont également été publiés dans un livre sur le
choix de la non-parentalité en Israél (Donath, 2011). Troisiemement, j’ai fait connaitre
mes intentions de recherche par bouche a oreille informel. Enfin, j’ai tiré parti de
Peffet boule de neige, certaines des femmes avec lesquelles je me suis entretenue
m’ayant mise en communication avec d’autres meres partageant des sentiments simi-
laires a 'égard de la maternité.

Jai tenté d’interroger des meres israéliennes non juives — sans succes. Cette caté-
gorie de population n’est par conséquent pas représentée dans ce projet. Les rapports
de pouvoir qui se jouent entre citoyens israéliens juifs, palestiniens, druzes et bédouins,
le racisme et la discrimination ainsi que le fossé linguistique et la disparité des valeurs
culturelles pourraient expliquer la méfiance et les soupgons auxquels je me suis heurtée
en tant que chercheure juive — et le fait est, en fin de compte, que toutes les partici-
pantes a ce projet sont juives, méme si certaines femmes des groupes démographiques
qui ne sont pas représentés ici peuvent également regretter d’avoir eu des enfants.

Sur les 23 entrevues réalisées, 21 se sont déroulées au domicile de la participante
ou dans un lieu de rencontre qu’elle avait choisi. Les deux autres ont été menées par



188 SOCIOLOGIE ET SOCIETES » VOL. XLIX.1

correspondance, a la demande des femmes interrogées. Les entrevues, d’une heure et
demie a deux heures et demie, ont été enregistrées et transcrites avec 'accord des par-
ticipantes. Avant de rédiger les conclusions de ma recherche, j’ai par ailleurs commu-
niqué avec chacune d’entre elles (dans certains cas, notre entretien avait eu lieu plus de
deux ans auparavant) pour les inviter a choisir un pseudonyme sous lequel leurs pro-
pos seraient cités.

A la premiére étape du codage qualitatif, j’ai repéré et catégorisé les données récur-
rentes signalant des themes communs dans 'optique d’un processus de production de
connaissances (Charmaz, 2006). A la deuxieme étape de I’analyse, la théorisation inter-
prétative de ces theémes principaux a permis d’arrimer les points de vue et récits des
participantes aux systémes socioculturels qui encadrent et fagonnent leur quotidien.

Les données recueillies montrent que chacune des femmes interrogées exerce ses
responsabilités maternelles dans des conditions qui lui sont singulieres. Selon le cas, leurs
enfants sont nourrissons, adolescents ou adultes; quelques-unes d’entre elles sont déja
grands-meres. Elles vivent dans la pauvreté ou la prospérité. Plusieurs sont les princi-
pales responsables de 'enfant et doivent par conséquent s’acquitter quotidiennement
des taches parentales; d’autres sont moins sollicitées a cet égard, car C’est essentiellement
le pére qui s’occupe des enfants; d’autres encore voient leurs enfants quelques fois par
semaine ou a 'occasion seulement parce qu’ils vivent avec leur pere ou qu’ils sont deve-
nus autonomes et habitent ailleurs que chez elles, en Israél ou a étranger.

Le regret maternel transcende néanmoins la disparité de leurs contextes, milieux
et conditions de vie, ce qui ne signifie évidemment pas que toutes ces meéres sont iden-
tiques entre elles ou que la maternité pourrait se ramener a une catégorie analytique
unique. L’analyse des témoignages recueillis m’amene plutét a conclure qu’en dépit de
leur hétérogénéité sociale, ces femmes proposent des récits convergents de leurs regrets
parce qu’elles partagent toutes un méme espace en tant que meres.

L’AMBIVALENCE DES MERES ET LES RECITS DU REGRET MATERNEL

Les publications portant sur les bouleversements physiques, émotifs et cognitifs de la
maternité, particulierement chez les meres de nouveau-nés, de nourrissons et d’enfants
en bas 4ge, montrent que les exigences émotionnelles et les contraintes culturelles
associées aux soins et a I'’éducation des enfants induisent chez les meres une ambiva-
lence marquée ainsi qu'une grande disparité d’émotions (Rich, 1980; Shelton et
Johnson, 2006 ; Quiney, 2007). Différents chercheurs se sont attachés a préciser 'ambi-
valence maternelle du point de vue subjectif des femmes elles-mémes; ils ont pu ainsi
recadrer les expériences paradoxales des meres et donner a leurs émotions doulou-
reuses d’autres explications que celle d’'un masochisme féminin intrinséque postulé par
exemple par Helene Deutsch (voir Raphael-Left, 2010).

Adoptant un point de vue psychanalytique, Rozsika Parker (1994) considere que
I’ambivalence maternelle (la coexistence de 'amour et de la haine) est inhérente a la
maternité et en constitue la « part inavouable» (Parker, 1994: 14). Pour elle, Pambiva-
lence n’est pas une juxtaposition statique de sentiments divergents, mais « une expé-
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rience dynamique et contradictoire dont les phases contraires peuvent alterner
d’instant en instant ou presque a certains stades du développement de Uenfant et dif-
férer, pour une méme mere, d’'un enfant a 'autre» (Parker, 1994: 4). Les meres inter-
rogées par Nikki Shelton et Sally Johnson (2006) témoignent du caractére dynamique
de leur ambivalence maternelle, qu’elles décrivent par des paires de mots antinomiques
évoquant I'épée a double tranchant: «positif/négatif», «bons cotés/mauvais cotés »,
«belles choses/problemes », «richesse/perte ».

Si ces recherches poussées sur "'ambiguité de expérience maternelle témoignent
d’une remise en question du passage a I'état de mere, elles indiquent aussi que les
femmes interrogées, en dépit des conflits, difficultés et ambivalences vécus dans le
contexte de la maternité et malgré le fait qu’elles peuvent de temps a autre souhaiter
ne jamais avoir eu d’enfants, trouvent en définitive préférable d’en avoir eus (voir par
exemple McMahon, 1995).

Ces récits s’averent importants pour mieux connaitre et comprendre 'expérience
maternelle. Certaines femmes, néanmoins, posent un regard tout autre sur leur passage
a la maternité. La plupart des meres interrogées dans la présente étude évoquent effec-
tivement les aspects sombres et les aspects gratifiants de la maternité; mais en défini-
tive, tant sur la plan émotif que cognitif, elles regrettent d’étre devenues meres.

En décidant de prendre part a cette recherche, les femmes franchissaient d’elles-
mémes la premiére étape de 'appréhension et de I'expression de leur regret maternel.
En d’autres termes, ce sont les femmes elles-mémes qui ont tout d’abord discerné, admis
et réfléchi a ce sentiment en elles. Ainsi que nous le verrons plus loin, la deuxiéme étape
de leur parcours consistait ensuite a imaginer qu’elles n’aient jamais eu d’enfants et a
envisager cette éventualité (strictement fictive) de leur point de vue actuel de meres.

Les recherches sur le regret relevent qu’il se manifeste souvent par un fantasme de
renversement d’une expérience considérée comme le fruit d’une erreur, c’est-a-dire
son annulation ou sa résiliation imaginaire. Il s’exprime alors par des pensées contre-
factuelles: « Que se serait-il passé si... », «Si seulement... » (Landman, 1993). Puisque
le fantasme de renversement et le regret sont concomitants et peuvent émerger simul-
tanément a la faveur de analyse d’un scénario (Landman, 1993), j’ai posé cette ques-
tion a toutes les participantes: «Si vous pouviez remonter le temps avec les
connaissances et ’expérience que vous possédez aujourd’hui, auriez-vous des
enfants?»

Plusieurs femmes ont répondu qu’en raison de la maniére dont les femmes sans
enfants sont percues en Israél, elles auraient probablement éprouvé un sentiment de
vide et de perte si elles n’étaient pas devenues meéres et n’avaient pas su ce qu’elles
savent aujourd’hui. Par contre, en considérant ce qu’elles ont appris et ressenti depuis
qu’elles sont devenues meres, toutes les participantes ont répondu a ma question,
d’une maniere ou d’une autre, par la négative.

Divorcée, 45 ans, Atalya a trois enfants adolescents qui vivent avec leur pére. Bien
quelle ne participe pas de maniére intensive et quotidienne aux soins des enfants, elle
n’oublie jamais un seul instant qu’elle est mére: « C’est fout le temps suspendu au-dessus
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de ma téte, étendu sur mon dme'®.» Pour elle, le passage a la maternité s’est fait de
maniére «automatique», c’est-a-dire qu’elle ne s’était pas interrogée sur les consé-
quences d’avoir des enfants ou pas''. « Aujourd’hui, dit-elle, si je pouvais retourner en
arriere, il est bien clair que je n’aurais pas d’enfants. C’est trés clair pour moi. »

Tirtza, 57 ans, divorcée, est mere de deux enfants et grand-mere. Comme Atalya,
elle ne se rappelle pas s’étre posée la question d’avoir des enfants ou pas. Pour elle, la
maternité constituait en quelque sorte une conséquence « naturelle » du mariage. A la
question que j’ai posée a toutes les participantes, elle a répondu: « Comme je le dis
toujours & mes amies, si j’avais su ce que je sais maintenant, je n’aurais méme pas eu le
quart d’un enfant. Le plus douloureux pour moi, c’est que je ne peux pas remonter le
temps. C’est impossible. C’est irréparable. »

Divorcée, 38 ans, Doreen est meére de trois enfants. Avant de tomber enceinte, elle
n’avait jamais ressenti le besoin ni I'envie d’étre mere. Si elle a eu des enfants en dépit
de ce manque d’intérét a ’égard de la maternité, c’est que son mari en faisait une
condition de la poursuite de leur relation. Avant méme que j’aie fini de poser ma ques-
tion, elle y répondait de maniére catégorique.

Doreen: Jamais je n’aurais eu d’enfants si j’avais su!
Moi: Méme pas un ou deux?

Doreen: Aucun. Pas du tout! Cela me fait beaucoup de peine de dire ¢a, et jamais je ne
le leur dirai a eux. Ils ne pourraient pas comprendre... Méme quand ils auront 50 ans...
Bon, peut-étre qu’ils pourraient comprendre a ce moment-1a, mais je n’en suis vraiment
pas stire. Si ¢’était a refaire, je n’aurais aucun de mes trois enfants. Vraiment. Je n’en aurais
pas, sans 'ombre d’un doute. Cest tres difficile a dire pour moi, parce que je les aime. Je
les aime beaucoup. Mais je m’en passerais trés bien. [...] J’ai vu un psychologue pendant
pas mal de temps. C’est drole, vous savez. S’il y a bien une chose dont je suis stre, c’est
ca! Ce que je ressens... La maternité, ce n’est pas quelque chose de sphérique pour moi
[C’est incomplet, inachevé] ; mais je suis absolument stire de ce que je vous dis. Et avec cette
dichotomie... vous savez? J’ai des enfants et je les aime — mais si je pouvais remonter le
temps, je n’en aurais pas; je ne les mettrais pas au monde. Alors, pour répondre a votre
question... Si ¢’était a refaire, non, je n’aurais pas d’enfants.

Le récit de Doreen illustre bien I'un des aspects cruciaux du regret maternel exprimé
par les participantes: sa cible. Au fil des entretiens, la plupart des femmes interrogées
ont explicitement établi une distinction catégorielle trés nette entre 'objet (les enfants)
et Pexpérience (la maternité); plusieurs d’entre elles 'ont méme soulignée a maintes
reprises. La majeure partie des meéres interrogées ont insisté sur le fait qu’elles aiment
leurs enfants, mais détestent 'expérience maternelle; elles regrettent d’avoir eu des

10. Litalique désigne les mots ou expressions que les femmes ont prononcés d’une voix plus forte
ou d’un ton plus insistant.

1. L’analyse des données révele que, sur les vingt-trois meres interrogées, huit indiquent que leur
passage a la maternité semblait «aller de soi», qu’il s’est fait de maniére «automatique » ; huit ne voulaient
pas d’enfants avant de tomber enceintes; sept en voulaient. Ces trois chemins menant a la maternité sont
décrits de maniere détaillée dans d’autres études. Voir par exemple McMahon (1995) et Meyers (2001).
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enfants en général, mais pas leurs enfants en particulier. Charlotte, 44 ans, deux
enfants, divorcée, est devenue mere sans véritablement le décider: « Dans la collectivité
religieuse dans laquelle je vivais alors, ¢’était naturel; ¢’était comme ¢a.» Elle s’efforce
ensuite de préciser la distinction entre Iobjet et I'expérience.

Voyez-vous, c’est compliqué. Je regrette d’avoir eu des enfants, mais pas ces enfants-la, ce
qu’ils sont, leur personnalité. Ces personnes-13, je les aime. Je ne regrette méme pas d’avoir
épousé mon imbécile de mari, parce que ce ne sont pas ces enfants-la que jaurais eus si
javais épousé quelqu’un d’autre. Or, ces enfants-13, je les aime. C’est vraiment paradoxal.
Je regrette d’avoir eu des enfants, d’étre devenue mere, mais j’aime les enfants que j’ai.
Finalement, oui, c’est tres difficile a expliquer... Si je regrettais d’avoir eu ces enfants-la, je
ne voudrais pas les avoir avec de moi. Or, je ne voudrais pas qu’ils soient ailleurs, je veux
les avoir avec moi; mais je n’aime pas étre mére, c’est tout.

Les récits recueillis par Jessie Bernard (1974) aupres de femmes de milieux pauvres ou
aisés au début du 20° siecle établissaient également cette distinction catégorielle entre
I'objet et Pexpérience: « [ces meres] osent dire qu’elles aiment leurs enfants, mais
détestent la maternité» (Bernard, 1974: 14). Dans la présente étude, le désir d’annula-
tion de Pexpérience maternelle précise cette distinction.

Dans leurs récits, les répondantes indiquent que ce fantasme s’est manifesté a
différents stades de leur vie de mere, parfois méme avant ’accouchement, avant
qu’elles ne fassent la connaissance de leur enfant et indépendamment de sa personna-
lité ou autres caractéristiques. Agée de 26 ans, divorcée et mere d’un enfant, Odelya
explique ainsi qu’elle a su deés I'enfance qu’elle ne voulait pas étre meére: « Mais il ne
m’est jamais venu a l'esprit que je pourrais réellement ne pas avoir d’enfants », ajoute-
t-elle. La maniére dont elle formule ses sentiments et son point de vue montre que ses
regrets ne se rapportent en rien a enfant qu’elle a effectivement eu.

Odelya: Déja quand j’étais enceinte, je regrettais. Je savais que ce qui allait arriver — la
naissance du bébé — n’était pas... n’était pas... que je n’allais pas établir de lien avec lui;
que je ne serais pas la. [...] Je savais que c’était une erreur, oui. [...] Cest superflu. Pour
moi, c’est inutile. Personnellement, je n’en aurais pas eu.

Moi: Est-ce que vous vous rappelez pourquoi vous ressentiez cela avant la naissance?

Odelya: Je savais que ce ne serait pas grave qu’il pleure ou non, que je sois en colére ou
non, que je le tolere ou non... Ce n’était pas tellement ¢a... Cétait plutot qu’il fallait que
je renonce a ma vie. Pour moi, ¢’était trop; trop de renoncements.

Les propos d’Odelya sur I'obligation de renoncement a sa vie font écho a 'un des
themes pivots des récits maternels récents, particulierement ceux des meres d’enfants
en bas 4ge: le sentiment de perte. Les femmes interrogées disent avoir perdu le contact
avec elles-mémes, la maitrise de leur univers, leur liberté, le temps'2. Si lexpérience de
la maternité ainsi que le sentiment de perte qui 'accompagne dans certains cas peuvent
évoluer au gré du cycle de la vie familiale (McMahon, 1995), certaines des meres inter-

12.  Voir par exemple Rich (1980), Shelton et Johnson (2006), Quiney (2007) et Hager (2011).
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rogées dans la présente étude soulignent que leur regret perdure au fil des ans, persiste
depuis le jour de la naissance de leurs enfants et méme apres qu’elles sont devenues
grands-meres.

Moi: A quel moment avez-vous senti ou compris que vous regrettiez d’étre devenue mere?

Tirtza: Deés les premieres semaines de la naissance, je crois. Je disais que c’était une
catastrophe. Une catastrophe... Jai tout de suite su que je n’étais pas faite pour ¢a. Et non
seulement je ne suis pas faite pour ¢a, mais c’est un vrai cauchemar, c’est le cauchemar
de ma vie. [...] Ca ne m’intéressait pas d’avoir des enfants. Pour moi, c’est absurde; ¢a
n’a pas de sens. Méme le fait qu’'un enfant m’appelle « Maman» ... Aujourd’hui encore,
je regarde autour de moi en me demandant qui m’appelle, a quelle maman ces mots-la
s’adressent. Je ne me suis jamais faite a cette idée-1a, ni aux rdles, ni a ce que ¢a signifie, ni
aux conséquences de ce... cette responsabilité, cet engagement.

D’autres participantes ont indiqué qu’elles avaient commencé a regretter plusieurs
années seulement apres la naissance de leurs enfants. Elles non plus n’évoquent pas
leurs enfants en particulier comme cibles de leur regret, mais plutot 'expérience mater-
nelle et ses implications. Comme Tirtza et Atalya, Danit (35 ans, mariée, deux enfants)
indique qu’elle est « devenue mere sans y penser » et poursuit en ces termes son témoi-
gnage écrit.

Apres mon premier enfant, j’ai compris que la relation de couple ne serait plus jamais la

méme, qu'a partir de ce jour, il faudrait que je prenne soin d’un autre étre humain en plus
de moi; j’ai compris que ma vie avait changé pour toujours.

Apres le deuxieme enfant, j’ai finalement compris que je n’étais pas faite pour ¢a. Apres
le premier, je pensais qu’il y avait quelque chose qui clochait en moi, que je n’étais pas
préte, que je devais suivre une thérapie. De fait, j’ai entrepris une thérapie; elle m’a permis
d’aborder plusieurs zones de douleur en moi, mais pas de mettre le doigt sur la vraie cause
du probléme: la parentalité en tant que telle. Je vous ai écrit que je pensais que la naissance
de mon deuxieme enfant arrangerait les choses, que j’allais y arriver maintenant que j’avais
mdri, que je faisais une thérapie et que je recevais beaucoup de soutien et d’encouragement
de la part de mon entourage (surtout mon mari). Je ne comprenais pas que ce n’était pas
moi, le probleme; le probleme, ¢’était d’avoir voulu des enfants.

Le récit de Danit montre que les raisons pour lesquelles les femmes peuvent considérer
la maternité comme une épreuve et regretter de s’y étre engagées sont nombreuses et
diverses. Il ne serait par conséquent ni utile, ni pertinent, ni méme possible, de dégager
une explication unique a leur regret.

Les réponses d’Achinoam confirment la multiplicité des parcours pouvant
conduire au regret maternel. Mariée et mere de deux enfants, Achinoam est mainte-
nant dans la trentaine. Avant de donner naissance a son premier enfant, elle désirait
ardemment étre mere. Au fil de notre entretien, elle a évoqué un certain nombre de
difficultés auxquelles elle s’est heurtée dans son parcours maternel et qui 'ameénent a
conclure que « ¢’était une erreur. Ca ne me ressemble pas; ¢ca ne me convient pas. [...]
Ce qui convient a une personne ne convient pas nécessairement a une autre. »
Achinoam insiste notamment sur deux écueils majeurs pour elle: le sentiment tres
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profond de s’étre perdue de vue et le sentiment tout aussi intense d’avoir perdu sa
liberté. Elle souffre aussi d’étre meére dans une société raciste qui impose un contexte
bien particulier a sa vie maternelle et 'oblige & préparer ses enfants a survivre dans un
systeme d’oppression raciale (Collins, 1994 ; Hooks, 2007).

Ma fille me ressemble: elle a la peau foncée, les cheveux bouclés; physiquement, elle n’est
pas comme les autres. Quand je la regarde, je me dis: « Seigneur Dieu! Je ne vais quand
méme pas revivre tout ¢a. Ca ne va pas recommencer; ce n’est pas possible! Quand j’étais
petite, je révais d’avoir 30 ans; je me disais: «Je voudrais tellement étre adulte! Je voudrais
tellement en avoir fini avec Penfance, ’'adolescence et toutes ces horreurs; je voudrais
tellement devenir enfin quelqu’un de stable. » Et j’en suis la: j’ai 30 ans et je revis fout ¢a.
Elle [sa fille] fréquente I’école, ca m’angoisse: est-ce que les autres vont I'accepter? Est-ce
quelle réussira a s’intégrer ? Est-ce qu’elle va souffrir autant que j’ai souffert? Et ¢a aussi, ¢ca
me tue. [...] Vous ne pouvez pas savoir a quel point ¢a brise le coeur d’étre avec son enfant
dans la baignoire, avec ma fillette de trois ans, et de lentendre dire: « Maman, ¢a ne part
pas! Ici, tu as bien nettoyé [Achinoam montre du doigt sa paume, dont la peau est plus
claire]. Mais ici, c’est trop foncé [elle montre le dessus de sa main et le frotte].» Pendant
deux semaines, je suis restée effondrée, prostrée; je ne savais plus quoi faire de moi, quoi
faire de tout ¢a [la voix d’Achinoam tremble et ses yeux s’emplissent de larmes]. Toutes mes
angoisses de 'enfance sont remontées d’un coup. [...] Ca me fait revivre mon enfance
infecte d’'un bout a l'autre, et ca non plus, ¢a ne m’aide pas.

Le désir exprimé par les participantes d’effacer 'expérience maternelle de leur parcours
de vie pourrait faire croire qu’elle s’est avérée particulierement douloureuse ou oppres-
sive dans leur cas. Au contraire, pourtant, leurs récits ressemblent fort & ceux qui ont
été étudiés par les féministes de la deuxieéme vague et par d’autres équipes de recherches
depuis elles, et qui font état des difficultés de la maternité dans différents contextes
sociaux'?. Ils sont trés proches aussi de portraits de la maternité actuelle présentés dans
les publications et les médias (voir par exemple Quiney, 2007).

Ainsi, les femmes interrogées dans cette étude vivent les mémes difficultés et tirail-
lements que bien d’autres meres — par exemple, I'intensification des émotions dans la
famille ou le couple, 'impératif de s’acquitter de leurs roles maternels dans un contexte
de domination raciale et d’exploitation économique, le poids des soucis et des respon-
sabilités, ou encore les conflits entre la vie familiale et 'emploi rémunéré ou entre les
besoins personnels et les obligations familiales. Par rapport aux femmes qui consi-
dérent, du point de vue émotionnel et cognitif, que les inconvénients de U'expérience
maternelle sont inférieurs a ses avantages ou alors qu’ils leur sont comparables, mais
sans pour autant regretter d’avoir eu des enfants, les répondantes de cette étude vivent
leur vie de mere sur un mode tres différent. Leurs récits maternels ne sont pas de
Pordre de I'exception, de I'aberration ou de 'anomalie; ils témoignent plut6t d’un tout
autre positionnement émotif et cognitif a I'’égard de leur entrée dans la maternité.

Le regret se fondant sur une appréciation subjective rétrospective des avantages et
inconvénients de décisions dans un contexte social précis (Alexander et al., 1992;

13.  Voir Rich (1980), Collins (1994), Hays (1996), Forna (1999), Hager (2011) et Park (2013).
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Landman, 1993), les répondantes de cette étude se sont toutes, par définition, interro-
gées sur ce qu’elles vivaient en tant que meéres. Plusieurs d’entre elles mentionnent des
aspects positifs de la maternité (un vecteur de «croissance personnelle»; « une expé-
rience difficile, mais stimulante » ; « des moments agréables » ; un moyen d’étre «accep-
tée dans la société israélienne ») ; cependant, toutes la jugent globalement négative.
Ainsi, Brenda (57 ans, divorcée, trois enfants) indique qu’elle est devenue mere en
raison des «pressions considérables» qui pesaient sur elle. Elle écrit que la maternité
présente certains avantages, mais évoque aussitot ses assises sociales avec un certain
cynisme: «Il est a certains égards formidable d’étre mere! Apres 'accouchement, on
est submergée par une grande vague de bonheur. La proximité et U'intimité avec les
enfants, le sentiment d’appartenance, la fierté... On réalise un réve. Ce n’est pas le
noétre, mais quand méme... »

Au total, toutes les femmes que j’ai interrogées dans cette étude estiment que les
inconvénients de la maternité exceédent ses avantages. Plusieurs d’entre elles indiquent
en outre que cette expérience n’a pour elles rien de gratifiant ni d’agréable ; au contraire,
ainsi que l'explique Tirtza, «elle n’ajoute rien a la vie, si ce n’est des problemes et des
soucis constants». Estimant, elle aussi, que la maternité ne présente aucun avantage,
Charlotte explique: « [Etre mere] c’est gérer 'inévitable. » Atalya décrit les aspects néga-
tifs de la maternité par rapport aux significations symboliques attribuées aux enfants
(Donath, 2011): « A vrai dire, je n’y trouve aucun avantage. Honnétement, rien du tout.
Je ne trouve absolument rien [...] pour moi [...] quand jécoute les gens, je ne trouve
absolument rien d’intéressant 1a-dedans. Je ne comprends pas ce qu’ils racontent quand
ils parlent de la prochaine génération, de quand nous serons vieux. [...] Mon point de
vue personnel? Non. Pour moi, ce n’est rien d’autre qu’un insupportable fardeau. »

Dans enquéte de Jane Aronson (1992), plusieurs répondantes soulignaient que
le contexte tres particulier des entretiens leur permettait de penser leur résistance aux
attentes normatives en des termes qu’il leur serait impossible de formuler publique-
ment, et que cette impossibilité constituait un frein au changement social. J’analyse
dans la section qui suit différentes significations sociopolitiques du regret maternel a
la lumiere de cette tension entre, d une part, I'obligation de taire certaines émotions et,
d’autre part, le changement social. Ainsi que 'observe Arlie Russell Hochschild (1979),
le travail sur les émotions ne se résume pas a les évoquer; analyse des lois régissant
leur expression « peut méme devenir a divers degrés le lieu de la lutte politique»
(Hochschild, 1979: 568).

LE RAISONNEMENT PAR INFERENCE ET LES SYSTEMES DE POUVOIR

Dans son livre intitulé The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed (2004) propose de
s’interroger, non pas sur la nature des émotions, mais sur leur fonction — non pas ce
quelles sont, mais ce qu’elles font: « Quel role jouent-elles dans la prise de parole et dans
le «spectacle» de la contestation des [...] formes de pouvoir?» (Ahmed, 2004: 168).
Reprenant cet angle d’analyse, j’émets hypothése que I'intégration du regret au
répertoire expérientiel des meres, ainsi qu’en témoignent les récits des participantes a
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cette étude, pourrait jeter un éclairage nouveau sur «efficacité de I'inférence »
(Kahneman et Miller, 1986: 137) et sur la fonction du regret dans la dénonciation de
Iexistence méme des systemes de pouvoir. Le regret traduisant un regard porté sur des
chemins qui n’ont pas été empruntés, il suppose une réflexion sur les systémes de
pouvoir, sur les systémes qui institutionnalisent la répartition des possibles en routes
prescrites et chemins interdits. Par conséquent, si le regret peut étre assimilé a un dys-
fonctionnement social (Landman, 1993), il pourrait aussi avoir pour fonction de sti-
muler notre réflexion sur les chemins interdits de la nulliparité et sur les systémes de
pouvoir qui régissent les sentiments maternels et rejettent la maternité hors du
domaine des regrets acceptables.

La sous-section suivante fait le point sur les moyens employés par les répondantes
pour naviguer a 'intérieur de ces systémes rigides, se conformant et s’opposant tout a
la fois aux prescriptions culturelles qui encadrent la maternité et les sentiments mater-
nels. Le déploiement de telles manceuvres témoigne de la puissance des mécanismes
sociaux et culturels, que leur institutionnalisation rend plus efficaces encore.

Le recours a la structure culturelle de I’'amour maternel

Dans le climat social actuel, les expériences et émotions maternelles douloureuses telles
que Pautostigmatisation ou le sentiment de culpabilité peuvent servir de barometres
indiquant aux femmes les maniéres acceptables d’étre meres. Ainsi que 'observe
Aminatta Forna (1999), le sentiment de culpabilité, par exemple, est si étroitement
associé a la maternité que certains discours publics le tiennent pour naturel et peuvent
méme le présenter comme un « certificat d’excellence» garantissant la compétence
maternelle (Forna, 1999: 76).

Ainsi que I'indiquent les données présentées ci-dessus, les récits des meres qui
regrettent d’avoir eu des enfants mais soulignent qu’elles aiment les leurs ne sont peut-
étre pas, eux non plus, exempts de cette normalisation subjective et sociale des senti-
ments maternels. Il convient ici d’énoncer tres clairement que analyse ci-apres ne vise
pas a remettre en cause la sincérité des sentiments des répondantes a 'égard de leurs
enfants. Martha McMahon (1995) 'a déja souligné: affirmer que les émotions sont
régies par des prescriptions sociales ne sous-entend pas que 'amour exprimé ne serait
pas véritablement ressenti ou qu’il se résumerait a «un simple acte d’adhésion aux
attentes sociales. [...] Cela signifie simplement que 'on ne peut pas comprendre la
maniere dont les gens expriment leurs émotions sans les analyser dans leur contexte
social » (McMahon, 1995: 136).

En Israél comme dans d’autres sociétés occidentales, 'amour des enfants en géné-
ral et des siens en particulier est actuellement considéré comme un sentiment sacré,
mais aussi une mesure de la moralité féminine. L’indissociabilité de "amour et de la
maternité est institutionnalisée, et 'expression de 'amour constitue I'une des manifes-
tations les plus valorisées de 'identité morale féminine et du positionnement social de
mére compétente (McMahon, 1995). A l'inverse, les femmes qui expriment leur amour
de leurs enfants d’'une maniere jugée trop tiede peuvent étre vues comme des étres
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immoraux d’une féminité équivoque, des personnes a 'identité «handicapée», pour
reprendre le terme que Vanessa May (2008: 478) emprunte a Erving Goffman, ou des
meres inaptes.

Dans un tel contexte social, 'expression du regret risque évidemment d’étre inter-
prétée comme un manque d’amour maternel. Ainsi que I'indique Doreen: « Quand les
gens savent que vous ne voulez pas avoir d’enfants ou que vous en avez eus sans les
vouloir vraiment, ils pensent que vous ne les aimez pas.» L’expression du regret peut
aussi passer pour un aveu de négligence ou de maltraitance & 'égard des enfants. Ainsi,
un article journalistique que j’ai signé sur ce sujet (Donath, 2009) m’a valu la réaction
suivante: « C’est horrible. [En somme, le regret] justifierait qu’on ne s’occupe pas de
ses enfants, de leur survie [...] qu'on les noie dans la baignoire ou dans la mer!» (com-
mentaire écrit n° 4).

En attribuant au sentiment (le regret) des manifestations nécessairement exé-
crables (indifférence, malveillance, haine, négligence ou violence), le regard social
incite les personnes qui regrettent a adapter leur discours et a recadrer leur expérience
du regret de maniére a se conformer aux attentes culturelles et aux lois édictant les
sentiments maternels acceptables. En d’autres termes, les meres placeraient leurs
enfants a 'abri de leurs regrets en insistant sur 'amour qu’elles leur portent et atténue-
raient ainsi la gravité de leur transgression, a leurs propres yeux ainsi qu’a ceux d’au-
trui. Si «’'amour devient un signe de la respectabilité féminine et de la compétence
maternelle définie par Paptitude a toucher et étre touchée » (Ahmed, 2004 : 124), alors
les répondantes de cette étude pourraient insister sur le fait qu’elles regrettent d’étre
devenues meres en général (et non d’avoir eu leurs enfants en particulier) et souligner
qu’elles éprouvent de Pamour maternel tel que la société le concoit et le valorise dans
le but de réaffirmer leur droit d’étre considérées, non seulement comme des femmes
morales, mais comme des étres humains.

Par ailleurs, alors que la société envisage la maternité d’'une maniere tres polarisée
— soit une mere aime ses enfants, soit elle regrette d’en avoir eu —, les femmes inter-
rogées dans cette étude ne semblent pas vivre la leur sur ce mode antagonique, mais
aspireraient plutdt a la fusion, a Pintégration, a une continuité de leur expérience
subjective qui leur permettrait de ne pas étre cantonnées dans un camp ou lautre, et
dong, de ne pas étre contraintes de renoncer a certaines de leurs émotions, en 'occur-
rence celles qui se rapportent au regret.

Le démenti du récit culturel de I'adaptation a la maternité

Si les participantes paraissent se conformer aux attentes sociales encadrant amour
maternel, elles récusent par contre un autre pan majeur des systemes sociaux de pou-
voir et des lois régissant les sentiments des meres: le discours de 'adaptation naturelle
des femmes a la maternité. Les recherches établissent que certaines meres éprouvant
des sentiments ambigus a ’égard de 'expérience maternelle évoquent dans leurs récits

un « mouvement vers un dénouement positif de leur ambivalence, a savoir 'émergence
d’une identité maternelle intégrée » (Shelton et Johnson, 2006: 327). Cette idée d’une
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adaptation progressive s’exprime par exemple dans 'analyse psychanalytique d’une
«ambivalence maternelle gérable» proposée par Parker (1997: 21), selon laquelle
I'ambivalence servirait un but, qu’elle profiterait a la mere comme a l'enfant et jouerait
en définitive un role créateur en ceci que U'angoisse qu’elle recéle «inciterait la meére a
redoubler constamment d’inventivité pour trouver des solutions réparatrices » (Parker,
1997: 8).

En exprimant leur regret et en proposant des récits qui démentent cette hypothese
du mouvement linéaire vers 'adéquation, les répondantes de la présente étude récusent
aussi ’hypothese d’une nature féminine intrinsequement maternelle ou, a défaut,
intrinsequement adaptable a la maternité. Leurs propos dessinent ainsi des parcours
qui ne menent pas au «dénouement positif» de I'intégration de I'identité maternelle,
et récusent au contraire I'idée d’attribuer a leur angoisse un sens qui maintiendrait le
statu quo: « Ca ne me ressemble pas» ; «J’ai tout de suite su que je n’étais pas faite pour
¢a»; «je suis absolument stre de ce que je vous dis [le fait qu’elle regrette d’étre deve-
nue mere] ». L’analyse subjective d’une expérience maternelle vécue comme inutile et
superflue (méme si les femmes interrogées reconnaissent qu’elle s’accompagne d’émo-
tions agréables et de gratifications sociales) permet de faire émerger du regret une autre
identité féminine, distincte des prescriptions culturelles postulant une expérience
maternelle adaptable et donc forcément sublime, et débouche sur un désir de renver-
sement, le fantasme de défaire la maternité.

Par conséquent, la fécondité de 'ambivalence maternelle (Parker, 1994) constitue
linverse du regret en tant que « douleur causée par [le] désir stérile» (Morell, 1994:
96) de ce qui est perdu a jamais. En outre, quand elles « pleurent» ce qu’elles ont perdu,
pour reprendre 'origine étymologique du mot «regret», les meres ne déplorent pas
uniquement les pertes irrémédiables dont la plupart des récits de la maternité
témoignent, mais bien plut6t le manque d’une signification subjective correspondant
a ces pertes. Le regret que les participantes a cette étude expriment remet donc en cause
le dogme nataliste selon lequel 'adoption d’une identité maternelle insufflerait a toute
femme la volonté de rester mere sans jamais regretter d’avoir un jour endossé cette
identité.

Jaimerais souligner en conclusion le constat suivant: méme si les mythes entou-
rant la maternité se lézardent et que les discours divergents ont acquis une certaine
légitimité au fil des ans, les meres qui osent se plaindre des taches, responsabilités et
roles qui leur incombent a titre de meres s’attirent encore 'opprobre (Quiney, 2007).
L’évocation en public d’expériences maternelles désastreuses reste généralement consi-
dérée comme obscene et « peut méme témoigner d’un état pathologique chez la femme
considérée» (Quiney, 2007: 26). De la méme facon, le regret peut étre vu comme la
conséquence d’une inaptitude personnelle, d’une incapacité a s’adapter a la maternité
en général et au paradigme de la «bonne» meére dévouée et compétente en particulier,
qui enjoint aux femmes de redoubler d’efforts pour réussir.

La dénégation du regret maternel dans ses aspects émotionnels autant que cogni-
tifs le cantonne a la sphere personnelle, exclut la maternité du domaine des regrets
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humains possibles et pérennise les valeurs et pratiques culturelles qui favorisent, voire
instillent, le regret de ne pas avoir eu d’enfants chez les femmes nullipares tout en
récusant I'éventualité méme du regret chez celles qui en ont. Ce faisant, elle entrave
notre réflexion sur les significations sociopolitiques du regret maternel car, de méme
que la maternité et les meres font partie du contexte culturel, leurs regrets ne peuvent
pas en étre exclus. La confrontation de 'institutionnalisation de la maternité en tant
qu’expérience sublime et du regret maternel révele une structuration émotionnelle et
cognitive et montre que les récits des participantes invalidant la maternité en tant
qu’expérience intéressante et gratifiante sont tout a fait valides en tant qu’objets por-
teurs de sens.

Contrairement a Lady Macbeth affirmant que «les choses sans remede ne méritent
pas qu'on y pense; ce qui est fait est fait», cet article établit que les témoignages des
meres sur leurs regrets a 'égard de «ce qui est fait» peuvent en soi servir de remede
social en éclairant d’une lumiére nouvelle les aspects politiques de la reproduction et
de la maternité. Si les émotions et leur régulation constituent «le fondement de I'idéo-
logie» (Hochschild, 1979: 566) et si le consensus peut se construire tout autant dans
le silence que dans la parole (Gooldin, 2008), alors le regret maternel offre un récit
sociopolitique significatif qui mérite d’étre écouté et pris en considération.

Département de sociologie et anthropologie
Université de Tel-Aviv
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