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INLASSABLEMENT, L’HISTOIRE DES UNIVERS carcéraux* nous renvoie a celle des sous-
cultures au sein de ces lieux clos (Clemmer, 1940; Sykes, 1958 ; Irwin et Cressey, 1962;
Goffman, 1968; Thomas, 1973; Cohen et Taylor, 1972; Akers, Hayner et Gruninger,
1977 ; Finkelstein, 1993), aux formes d’exercice du pouvoir politique et de gestion des
illégalismes (Foucault, 1975; Artieres, Lascoumes et Akrich, 2004; Wacquant, 2004 ;
Mary, Bartholeyns et Béghin, 2006) et aux mécanismes du maintien de 'ordre en prison
(Stastny et Tyrnauer, 1982; Useem et Kimball, 1989; Lemire, 1990; Chauvenet, Orlic et
Benguigui, 1994 ; Sparks, Bottoms et Hay, 1996; Liebling, 1997 ; Wortley, 2002 ; Vacheret,
2006). Au-dela, elle nous ramene a toute une histoire du corps et des corps visant a les
fixer, les rythmer, les contraindre et les inscrire dans 'ordre des régulations publiques.
Les pratiques carcérales nous livrent quelque chose sur leur époque et notamment sur
les réponses en matiere d’intervention sur les personnes, sur les modalités de production
du sujet (Rostaing, 1996). Partant de 'observation de deux expériences menées en milieu
carcéral, nous tenterons d’illustrer combien la mise en pratique du concept de justice
réparatrice s’inscrit dans un profond processus de réflexion et de mise au travail des

*  Cet article a bénéficié du soutien du programme PAI «Justice & Populations» (PVII/22),
Interuniversity Attraction Poles Programme — Belgian Science Policy.
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individus sur eux-mémes. Méme en prison, le travail sur Soi (Vrancken et Macquet,
2006) n’est pas «impossible a observer» (Moulaert, 2010: 131), a moins de chercher &
rendre compte de ce qu’il n’est pas ou de ce qu’il n’est plus exclusivement: un travail
entrepris par les personnes sur elles-mémes, dans le confinement de quelque sombre
cachot, de quelque cellule isolée ou, au contraire, surpeuplée pour tenter de faire amende
honorable aux yeux de la société et des professionnels de la détention. Nous rejoindrons
ainsi une perspective sociologique plus générale, en illustrant combien ce travail tend a
se déployer dans le monde, a se méler aux autres, aux dispositifs, et ce, méme en prison.
C’est de ce travail expérimenté autour d’une nouvelle intention publique en milieu
carcéral — la justice réparatrice — dont nous souhaiterions rendre compte, tout en en
soulignant les apports mais également les limites.

Le concept de justice réparatrice' est considéré comme une troisieme voie alter-
native aux modeles de justice rétributive et réhabilitative. Alors que le premier
modele se centre sur I'infraction et la punition, le second définit le délinquant
comme un individu carencé, a éduquer et a soigner. Animés par une ambition
réformatrice, les promoteurs de la justice réparatrice pronent de nouvelles modali-
tés de réaction sociale aux conflits basées sur un processus négocié entre les parties.
Une définition fréquemment offerte a ce modele est empruntée a Tony Marshall
(1996: 37): «a process whereby the parties with a stake in a particular offence come
together to resolve collectively how to deal with the aftermath of the offence and its
implications for the future». Ce modele s’inscrit dans un courant de pensée global
qui, depuis plus de 25 ans, a été tour a tour encouragé par le Conseil de 'Europe,
les Nations Unies et le Conseil de 'Union européenne, et porté dans divers champs
sociaux tels que I’école (McNeely et al., 2002), la jeunesse (Latimer, 2001), les com-
munautés indigenes (Zellerer, 1999), la prison (Miers, 2004), etc. Ainsi que nous
I’avons montré ailleurs (Dubois, 2008) et bien que la prison soit rarement a 'une
des priorités du gouvernement, la circulaire ministérielle du 4 octobre 2000, instau-
rant la justice réparatrice en milieu carcéral, a amorcé un mouvement de recompo-
sition des politiques pénitentiaires en Belgique. L’adoption d’un double cadre 1égal,
relatif au statut juridique interne? et externe® des personnes détenues, s’inscrit dans
ce mouvement de mise en forme des politiques pénitentiaires. Trois caractéristiques

1. La traduction francophone de 'expression restorative justice hésite entre plusieurs options:
justice réparatrice (Jaccoud, 2003), restaurative (Walgrave, 1999), restauratrice (Lefranc, 2006). Au-dela
des mots, chacune de ces options renvoie vers des interprétations qui, selon les cas, varient de maniére plus
ou moins forte. Par la suite, nous emploierons 'expression «justice réparatrice » (herstelgerichte detentie en
néerlandais) par souci de fidélité a objet étudié, ainsi désigné en Belgique francophone par la circulaire et
les acteurs de terrain. Nous utilisons cette expression bien qu’elle soit souvent employée dans le sens de
«justice restaurative ».

2. Cf. la Loi de principes concernant Uadministration pénitentiaire et le statut juridique des détenus
(loi du 12 janvier 2005). Cette loi souligne trois objectifs de la peine d’enfermement: réparation, réinsertion
et réhabilitation.

3. Cf.les deuxlois du 17 mai 2006: 'une relative au statut juridique externe des personnes condam-
nées a une peine privative de liberté et aux droits reconnus a la victime dans le cadre des modalités d’exé-
cution de la peine; 'autre instaurant des tribunaux de application des peines.
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de la circulaire ministérielle du 4 octobre 2000 méritent d’étre explicitées.
Premieérement, elle introduit I'idée de justice réparatrice en milieu carcéral. Malgré
sa dimension polysémique, cette idée «se base sur les attentes et les besoins des
parties concernées et vise en priorité une réparation des dommages de la relation
perturbée entre 'auteur, la victime et la société » (Demet, 2000; Verwilghen, 2000:
4). En quelque sorte, comme nous allons le voir, elle incite a la mise sur pied d’une
action qualifiée de «réparatrice » par la prise en compte d’acteurs qui traditionnel-
lement n’intervenaient pas dans le champ carcéral. La deuxiéme caractéristique de
la circulaire réside dans le fait qu’elle ne répond a aucune demande précise en pro-
venance du terrain. L’étude de sa genese (Dubois, 2008) révele le role déterminant
joué par les criminologues, tant sur le plan international — Howard Zehr (1990)
figure parmi les peres fondateurs du concept de restorative justice — que sur le plan
national — les équipes de criminologie de la Katholieke Universiteit Leuven et de
I'Université de Liege ont notamment réalisé une recherche-action entre 1998 et
2000 dont le rapport final a servi de base a la circulaire ministérielle. Enfin, le texte
de la circulaire ne livre rien sur ses modalités d’application, laissant aux acteurs de
terrain une grande latitude en la mati¢re. Mentionnant essentiellement une orien-
tation de sens — «changer la culture de la détention» — en des termes vagues et
trés généraux, la circulaire s’inscrit dans une perspective de new governance. Sa mise
en ceuvre constitue un défi de taille, confié a de nouveaux acteurs professionnels,
appelés consultants en justice réparatrice (CJR). Interpretes novices d’'une nouvelle
politique, en raison de leur jeune 4ge et de leur faible expérience professionnelle, ils
sont appelés a traduire la circulaire en pratiques concretes.

Parachutés dans des organisations carcérales qui ne les attendaient pas — et ne
leur accordaient qu’un crédit et une légitimité tres limités —, les CJR sont parvenus,
au fil du temps, a construire leur place en nouant de nombreux partenariats avec
toutes sortes d’interlocuteurs, tant internes (les professionnels de la détention, les
détenus, les staffs de direction) qu’externes (associations, formateurs, animateurs,
médiateurs). A travers ces relations de travail, ils ont essayé de conférer au concept
criminologique, théorique et abstrait de justice réparatrice une dimension concrete et
pratique. En établissant des liens et des jonctions inédites entre détenus, professionnels
de la détention et opérateurs externes n’intervenant traditionnellement pas ou peu en
prison, ils ont fagonné I'effectivité d’une politique qui s’était jusque-la limitée a un
simple énoncé public.

Alors que la majorité des travaux en matiere de justice réparatrice se caractérisent
par leur dimension normative (Zehr, 1990; McNeely et al., 2002 ; Jaccourd, 2003 ;
Aertsen et al., 2006), le présent article propose d’analyser la mise en ceuvre d’une poli-
tique réparatrice en milieu carcéral. Cette étude repose ainsi sur une démarche des-
criptive de situations et de pratiques concretes et emprunte un angle d’analyse attentif
au travail sur Soi (Vrancken et Macquet, 2006), c’est-a-dire aux modalités d’interven-
tion sur les personnes détenues. Pour rendre compte du travail et des processus a
travers lesquels la traduction de la circulaire ministérielle se laisse observer, nous nous
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appuierons sur une enquéte de type qualitatif, réalisée entre 2005 et 2008 au sein de
quatre prisons belges*. Dans chacune, nous avons alterné des périodes d’observation
et des entretiens semi-directifs. L’observation in situ, caractérisée par des prises de
notes extensives, a notamment concerné deux activités orientées vers la justice répa-
ratrice dont nous livrerons un compte-rendu descriptif et analytique plus loin. Pas
moins de 117 entretiens ont également été réalisés avec des CJR (six néerlandophones
et douze francophones), des agents pénitentiaires, des directeurs, des membres du
service psychosocial (psychologues et assistants sociaux), des détenus et des interve-
nants extérieurs (membres d’associations diverses que nous décrirons plus loin).

1. ETENDRE LE RéSEAU, VISIBILISER LE TRAVAIL

Silon se penche sur le travail réalisé par les CJR entre 2000 et 2008, celui-ci révele une
vaste palette d’«activités® » tres hétérogenes, largement appuyées sur les contacts et les
réseaux d’opérateurs externes mobilisés progressivement. Mais au-dela de leur diver-
sité et de leur aspect « occupationnel » apparent, que peuvent bien avoir en commun
ces différentes «activités» ? Dans 'optique des CJR, elles partagent quelques caracté-
ristiques. Ainsi sont-elles organisées pour un public identifiable, souvent composé de
détenus et, parfois, de surveillants, de victimes et/ou de citoyens. En outre, elles se
déroulent en un lieu et en un moment précis. Toutefois, apres avoir énuméré la liste
plus ou moins longue des «activités» orientées vers la justice réparatrice, les CJR
s’empressent souvent de préciser qu’elles ne représentent qu’une part marginale de
leur travail. Et ils évoquent alors, de maniere rapide, quelques «actions» plus diffuses
et «invisibles », telles que le travail d’information (lors de soirées d’information sur les
activités organisées, diffusion d’affiches sur le concept de justice réparatrice, brochures
présentant la médiation auteur-victime ou les procédures d’indemnisation des parties
civiles), de sensibilisation (discussions informelles, rencontres de détenus et des divers
professionnels de I'établissement) et de formation du personnel (les CJR donnent
généralement des cours de droit pénal et de justice réparatrice aux agents en formation
de base ou en formation continue). En plus de ce travail de formation-information-

4. Il sagissait de quatre maisons de peine (réservées aux détenus condamnés), deux francophones
et deux néerlandophones, deux prisons ouvertes (réservées a des détenus en fin de peine) et deux prisons
fermées.

5. Ces activités, généralement organisées avec 'aide d’un ou de plusieurs partenaires externes, sont,
a titre d’exemple: les formations destinées aux détenus en matiere de sensibilisation aux victimes et aux
actes commis (avec les associations Slachtoffer in Beeld en Flandre, Arpege-Prélude du c6té francophone);
la formation destinée a supporter les situations pénibles (Omgaan met lastige situaties) ; la formation
Personnalité et Ressources humaines (avec I'association PRH a la prison centrale de Louvain); les ateliers
de peinture sociale (avec 'association Arnica dans de nombreux établissements) ; le café de discussion entre
citoyens et détenus (Kaffe Detine dans les prisons centrales et secondaires de Louvain) ; les soirées ou cycles
de conversation (gespreksavonden ou gesprekcyclus a la prison de Hoogstraten); les groupes de réflexion
(comme celui animé par I'association Janus a la prison de Marneffe) ; les programmes de médiation ou de
mise en relation des auteurs et des victimes (coordonnés par les associations Suggnomé au Nord ou
Médiante au Sud du pays) et d’indemnisation (avec I'aide du Herstelfonds ou Fonds de réparation), etc.
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sensibilisation, il faut également tenir compte des réunions, souvent nombreuses,
auxquelles ils participent: réunion quotidienne du staff de direction, réunion pour les
détenus sortants, comités de pilotage d’actions visant a prévenir les maladies sexuelle-
ment transmissibles ou le plan prévention de 'abus de drogues, etc. Toutes ces
«actions» jouent un role indispensable, méme si elles se situent a un «niveau souter-
rain ». Elles recouvrent une large part de leur «travail quotidien qui n’a pas de nom et
qui est trés compliqué a décrire » et a inscrire dans les rapports d’activités que les CJR
remettent annuellement & leur hiérarchie. Raison principale pour laquelle ils qualifient
ces actions de «travail invisible» ou «souterrain ».

Tout ce travail en apparence insignifiant, invisible, traduit au contraire un exer-
cice intense de mise en pratique et en sens d’'une mission floue que leur assigne la
circulaire. Avec ces différentes activités proposées, les mots, les paroles, les gestes, les
souvenirs, les personnes, les intentions s’entremélent aux principes de droit pour relier
les uns aux autres, 12 ot 'univers carcéral, tel que congu notamment par Ducpétiaux
en 1830, proposait I’enclavement et I’isolement pour favoriser le repentir et la
«rédemption» du coupable (Dupont-Bouchat, 1988). Si la situation actuelle de nos
prisons repose toujours sur 'isolement, celui-ci a pris de nouvelles formes. Loin de
l'isolement cellulaire concu sur le modeéle religieux de la cellule monacale, il prend
place dans des conditions de détentions marquées par la surpopulation, la pénurie de
travail, la fragilité — pour ne pas dire la rupture — des liens familiaux, la peur et la
violence (Chauvenet, Rostaing et Orlic, 2008). Malgré tout, un travail difficilement
préhensible s’expérimente désormais a partir de la prison pour tenter de relier les
détenus au monde et aux normes.

Afin d’illustrer ces tentatives de mise en pratique du concept de justice réparatrice,
nous restituerons deux comptes-rendus d’activités, telles que nous les avons observées
entre 2005 et 2008 au sein de deux ateliers. Chaque cas implique, plus ou moins direc-
tement, un CJR et un de ses partenaires (en P'occurrence, les associations Arpege-
Préludes et Arnica). Ensemble, ils tentent de rendre visible le concept de justice
réparatrice, de lui donner une forme concrete afin que les détenus puissent s’en saisir
et éventuellement la communiquer. Le premier compte-rendu concerne une forma-
tion de sensibilisation aux actes commis et le second, un atelier de peinture sociale®.
Tous deux se sont déroulés dans des quartiers réservés a des détenus condamnés a de
longues peines.

2. SENSIBILISER AUX ACTES COMMIS

Les formations de sensibilisation aux victimes et aux actes commis sont désormais
devenues une activité classique et répandue dans le champ de la justice réparatrice en
milieu carcéral. Deux associations proposent ce type de formation au sein des prisons

6.  Pour d’autres illustrations concernant d’autres activités (médiation auteur-victime, programme
de remboursement des parties civiles, organisation d’un colloque sur la justice réparatrice en prison, soirées
de conversation entre citoyens et détenus, etc.), en Flandre et en Wallonie, voyez Dubois (2012).
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belges: 'association Slachtoffer in Beeld (c’est-a-dire la victime en image) en Flandre
et Passociation Arpege-Prélude en Wallonie. Nous allons rendre compte d’une telle
formation a laquelle nous avons assisté, en tant qu’observateur, en décembre 2007.

Celle-ci était animée par deux formateurs: 'un, 4gé d’une trentaine d’années,
criminologue de formation; autre, une dame 4gée de quarante-cinq ans, psycho-
logue. La formation se déroulait sur cinq journées, a raison d’une session de cing
heures par semaine. Elle s’adressait & un groupe de six ou sept détenus volontaires. Ce
module était destiné a des auteurs d’infractions pour lesquelles une victime était iden-
tifiable, a exception des délinquants sexuels.

Avant de commencer le module, les formateurs organisent une séance d’informa-
tion a 'intention du personnel de surveillance de I’établissement. Cette séance vise
d’une part a permettre aux formateurs de se présenter eux-mémes et, d’autre part, a
signaler aux agents que leur collaboration est nécessaire au bon déroulement des for-
mations. Par 13, les formateurs tentent d’«intéresser » les surveillants, évoquant notam-
ment les apports de la formation pour les détenus mais aussi pour le climat en
détention.

C’est clair que si on permet aux détenus de parler de leurs problémes personnels, il risque
d’y avoir moins de pression en détention. C’est bon pour les agents aussi! (Une formatrice
d’Arpege, le 10 novembre 2007)

Amener les détenus a éprouver de 'empathie pour leur victime constitue un véritable
défi. Pour y parvenir, les formateurs tentent d’engager un processus au cours duquel
ils s’appuient non seulement sur des compétences relationnelles issues de leur forma-
tion et de leur expérience mais aussi sur des techniques acquises. C’est ce processus de
construction d’empathie que nous allons tenter de décrire a travers le récit de ce
module de sensibilisation.

Pour la formatrice, la premiere journée «sert d’abord a faire connaissance et a
instaurer un climat de confiance dans le groupe». Les participants prennent place
autour d’une table et se présentent mutuellement deux, par deux, a 'aide d’une image.

Sebastien: David, il a 36 ans. 1l est ici depuis 4 ans. Il a une petite fille de 5 ans. Il est
sportif. Il fait du foot. Il adore les voitures, c’est un passionné. Il a choisi cette photo [une
plage de sable fin avec un palmier] parce qu’il réve de soleil, de vacances avec sa fille.

A la fin du tour de table des présentations, les animateurs demandent aux participants
de décrire, chacun a leur tour, acte pour lequel ils sont incarcérés. Ainsi, Sébastien
rapporte qu’il a volé une grue sur un chantier. David a été condamné pour vols de
voitures. Rachid a commis des vols avec violence dans des grandes surfaces. Hassan a
assassiné sa compagne. Grégory a donné la mort a un jeune homme au cours d’une
bagarre et Luc était impliqué dans une escroquerie financiére. Quand chacun s’est
exprimé, I'un des deux formateurs prend la parole:

Formateur: Chacun de vous est ici pour parler de lui, de ses délits. Chacun a ses propres
raisons. Mais dans les entretiens quon a eus avec vous, on entend souvent les mémes
raisons: vous voulez prendre conscience de vos actes, du vécu des victimes, échanger
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sur vos expériences, rencontrer d’autres personnes, chercher a savoir comment réparer,
apprendre a vivre avec votre culpabilité, comprendre comment vous en étes arrivés [a. On
va essayer de faire tout ¢a, tous ensemble.

La seconde journée est consacrée a ce que les formateurs qualifient d’« exercice d’hu-
meur ». Ils tentent d’amener les détenus a parler de leur peine, de leur perception de
la détention. Certains se sentent humiliés, « traités comme des dossiers et non comme
des étres humains », la prison les isole, Cest une sorte de «désert psychologique ». Pour
David, le plus dur est d’étre dépossédé de son role de pere, de ne plus voir sa fille. Il se
demande parfois qui il est. Il résiste difficilement a Poubli que lui offrent les médica-
ments et la drogue. Rachid, lui, est d’accord avec la sanction mais pas avec les condi-
tions de détention: « C’est le régne de l'arbitraire ici, on ne sait jamais & quoi s’attendre.
C’est injuste d’étre traité ainsi par des gens a qui on n’a rien fait.» Pour survivre,
Sébastien déclare qu’il vit en pensant tous les jours & sa famille et en imaginant «la vie
apres, mais c’est dans si longtemps ». David s'impose une hygiene de vie rigoureuse: il
cuisine dans sa cellule, mange de maniére équilibrée, fait du sport, lit beaucoup et
s’occupe de la bibliotheque. Grégory aimerait pouvoir s’occuper, il cherche du travail
«n’importe ot dans la prison », mais dit « devenir fou » a force de ne pas en trouver de
maniere stable. Chacun se saisit de 'occasion pour parler longuement de ses frustra-
tions, de ses souffrances. Cette journée fait office de soupape de sécurité, une maniére
de faire retomber la pression. Et les formateurs concluent en insistant sur I'importance
de certains mécanismes permettant de tenir le coup en détention: ressources person-
nelles, familiales, morales, religieuses, sportives, etc. Et ils annoncent que la troisieme
journée ciblera les problemes et les mécanismes de défense de personnes qui, comme
eux, souffrent beaucoup: les victimes.

La troisieme réunion débute par une vidéo dans laquelle un postier et une jeune
femme racontent le braquage qu’ils ont vécu. Plusieurs mois apres les faits, ils sont
toujours traumatisés. A partir de cet objet — la vidéo — mettant en présence des
auteurs et des victimes, les détenus échangent leurs impressions. Rachid se dit peiné
pour le facteur mais ne comprend pas qu’il soit encore dans cet état plusieurs mois
apres les faits. Peut-étre s’agissait-il de quelqu’un de «faible» au départ? Les autres
participants sont étonnés car le facteur semble étre «un solide gaillard». Par contre,
tous se montrent compréhensifs a I’égard de la jeune femme qui se dit traumatisée et
angoissée au point de ne plus étre capable de travailler. Un débat s’engage alors sur les
événements permettant de s’endurcir pour ne pas étre fragilisé par ce genre de situa-
tion. Pour Rachid, le fait d’avoir eu une enfance difficile lui aurait permis de « mieux»
réagir, s’il avait été a la place du postier. Tous ne sont pas d’accord avec lui. La discus-
sion s’emballe. Une pause de dix minutes met fin au débat. Apres la pause, une autre
vidéo est projetée. Cette vidéo relate les témoignages des parents et de I'épouse d’un
homme tué dans un «car jacking». Ils parlent de leur amour et de leur attachement a
cet étre cher «trop vite disparu». Quand la vidéo s’arréte, un long silence régne. Les
participants n’ont rien a dire. Aprés quelques minutes, Grégory prend la parole pour
exprimer combien il se sent touché par ces témoignages. Il reconnait qu’il pense sou-
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vent aux membres de la famille de Thomme qu’il a tué. Il voudrait leur dire a quel
point il regrette mais il sait que ses regrets sont impossibles a entendre pour la famille
de sa victime. Du coup, les langues se délient et une discussion intense débute. Tout
le monde parle de son expérience, donne son avis, écoute. Les formateurs cloturent la
réunion apres plus d’une heure, en annongant le theme de la quatrieme rencontre.

Aux yeux des formateurs, cette quatrieme réunion est la plus importante. Ils
commencent par rappeler le déroulement des trois premieres. Ensuite, ils invitent
chaque participant a raconter, en une minute, les faits délictueux qui 'ont amené en
prison. Lorsque chacun s’est exprimé, un formateur annonce un exercice.

Formateur: Je vais vous demander de vous replonger au moment des faits. Comment
étiez-vous habillé? Rappelez-vous les lieux, les personnes, certaines phrases et les pensées
que vous avez eues. Vous avez une grande feuille blanche et de quoi dessiner. Quand vous
le sentez, vous pouvez vous dessiner le plus fidélement possible, tel que vous étiez a ce
moment-la.

Autour de la table, des regards interloqués s’échangent entre détenus. Certains tentent
d’esquisser les premiers traits du dessin mais, trés vite, ils samusent de leur propre
incapacité relativement a I'exercice. Les formateurs les encouragent a essayer de des-
siner «sérieusement ». Derriere leurs coups de crayon, les détenus se projettent en
dessin. Une fois 'exercice réalisé, les formateurs invitent les participants a placer leur
feuille sur un mur du local, en laissant entre eux un espace suffisant.

Formateur: Maintenant, sur votre dessin, vous allez représenter deux bulles. Vous en
faites une a coté de votre téte et vous écrivez dedans a quoi vous pensiez juste a ce
moment-la. Vous en faites une autre juste a coté du ventre et vous écrivez dedans ce que
vous avez ressenti a ce moment-la.

Selon un formateur, « cette méthode permet aux détenus de se replonger progressive-
ment dans les faits pour ensuite analyser les émotions ressenties ce jour-la. Ce sont les
émotions qui nous intéressent.» Face au mur, Sébastien ne regarde que son propre
dessin et ne voit plus ceux des autres participants. Il réfléchit quelques secondes puis
écrit dans les deux bulles. Il donne la parole a son dessin, fait parler son expérience. Il
prend ensuite la parole pour expliquer au formateur qui I'observe:

Sébastien: J’étais un peu stressé et j’avais un petit peu peur parce que, bon... cette fois-13,
javais été a visage découvert. J’avais juste un peu changé mes vétements, j’avais retiré
mes boucles d’oreilles et je m’étais pas cagoulé parce que... Voila... Si une personne était
passée quand j’étais pres de la machine, j’aurais pu passer pour un sotlard ou quelqu’un
qui urinait et tout ¢a... Mais tout de suite, quelqu’un de cagoulé, ¢a fait peur quoi... Et
aussi, j’avais pris le risque d’y aller sans cagoule.

L’exercice se poursuit et les formateurs demandent aux détenus de recommencer un
dessin, mais un dessin de leur victime cette fois, telle qu’elle était au moment des faits.
Et de remplir deux bulles également, I'une pour y écrire ce qu’elle a pensé lors de l'acte,
lautre pour écrire ce qu’elle a ressenti. Cet exercice semble étre plus compliqué.
Comment dessiner la victime? Les participants hésitent et prennent beaucoup plus de
temps pour finaliser leur dessin.
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Sébastien: Cest difficile de deviner ce qu’il a ressenti parce que... Je peux deviner ce qu’il
a pensé, mais ce qu’il ressent... Jarrive pas. C’est pas facile, hein?

Formateur: De la haine?

Sébastien: Je pense que C’est ¢a. De la haine et de la coléere. En voyant qu’il n’était pas
assuré, il a da se dire: « Bordel, je suis pas assuré.» Il a dti se dire qu’il était vraiment fini,
le type. Il a da se demander pourquoi lui et pas un autre. Parce que bon, c’est ce qu'on se
dit toujours. [silence] Je pense aussi qu’il a dti paniquer aussi en ne voyant plus sa grue.
Oui, oui hein. Il a dt paniquer.

Pour le formateur, cet exercice est central. Il permet aux détenus de se rapprocher de
leur victime, de la dessiner, puis de la faire parler. Pour y parvenir, ils doivent se mettre
a la place de la victime, voire éprouver de 'empathie pour elle. Il s’agit d’une étape
décisive dans le processus de sensibilisation d’Arpege:

Formateur: Pour beaucoup d’auteurs, la victime est un concept. Imaginer sa réaction la
rend plus proche. En plus, les auteurs et les victimes partagent les mémes réactions de
peur ou de haine. Reconnaitre sa victime, c’est reconnaitre les faits et ses conséquences.

Cest en soulignant cette étape et en félicitant les participants pour leur comportement
que le formateur cloture la quatriéme réunion.

Lors de la derniére séance, le formateur rappelle 'étape décisive franchie la
semaine précédente et la recontextualise dans un compte-rendu des quatre premieres
réunions. Il insiste fortement sur la démarche volontaire des participants, sur
I’évolution du groupe et sur I’évolution personnelle de chacun. Pour concrétiser
tout ce «cheminement», les formateurs proposent aux participants de rédiger une
lettre adressée a leurs victimes. Dans ce cas, la lettre ne sera pas envoyée, faute d'un
encadrement capable d’assurer un suivi avec les destinataires. Le role de cette lettre est
de matérialiser le processus de sensibilisation, de I'objectiver — c’est-a-dire de traduire
dans un objet —, de le faire exister ailleurs que dans des paroles. Au bout d’une heure,
Sébastien a écrit sa lettre. Il nous explique:

Sébastien: J’ai été marqué par le mal que j’ai fait a cet homme. Au proces, j’ai été marqué
par sa souffrance. Parce que j’ai vu que ’homme n’était pas spécialement en colére contre
moi. Ce qu’il aurait bien voulu, C’est de trouver une solution, pour lui, pour redémarrer
quoi! Et c’est bien, parce que gréice a ¢a, j’ai eu une peine clémente pour mon dossier car
I’homme directement, je ne sais pas s’il a compris mon acte ou quoi, mais lui, il voulait
récupérer sa grue. Je ne sais pas, mais je me sens un peu redevable envers cet homme-1a.
C’est pour ¢a que je voudrais lui écrire un peu mon regret et que je suis désolé de la
tournure que ¢a a pris.

Il propose alors de nous lire sa lettre:

Sébastien: Je vous écris cette lettre pour vous dire a quel point la mauvaise nouvelle m’a
attristé sur votre fait [entreprise de la victime est tombée en faillite]. Je tiens & m’en
excuser honnétement. Et & ma sortie de prison, je compte vous rembourser tous vos biens
du maximum que je peux. J’espeére que dans un futur, votre entreprise pourra redémarrer
de plus belle. Et ’est mon souhait.
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Dans cette lettre, le mot «souffrance» ressort également. Comme un sentiment
qui permet a Sébastien de se relier a sa victime. En transmettant ses souhaits a cette
derniére, il exprime une partie de ses sentiments qui quittent le domaine de I'invisible
(et indicible) pour se poser sur une feuille de papier.

La réunion se termine par une évaluation écrite des participants. Ils remplissent
un questionnaire rédigé par les formateurs. Ensuite, ces derniers apportent des limo-
nades et des biscuits. Les discussions se poursuivent alors dans un climat informel. Les
formateurs sont satisfaits du bon déroulement du module et de la participation des
détenus. Ils ont joué le role attendu. Les formateurs sont préts a reproduire le module
prochainement dans un autre établissement, et si possible ici 'année prochaine, avec
— sait-on jamais — un autre groupe de détenus intéressés via le bouche-a-oreille.

3. LA PEINTURE SOCIALE POUR VISIBILISER LES TRACES

Les ateliers de peinture sociale constituent, tout comme les formations de sensibilisa-
tion aux actes commis, des activités typiques dans le paysage belge de la justice répa-
ratrice en milieu carcéral. Une seule et méme personne a animé ces ateliers dans les
prisons belges de 2002 a 2009: Yves, de I’association Arnica’. Agé d’une soixantaine
d’années, cet artiste aux longs cheveux gris possede, outre le don de la peinture, celui
de la parole. Quand il parle, ses interlocuteurs 'écoutent. Ses gestes sont fluides, son
regard percant, ses mots clairs et précis comme ceux qu’il emploie pour définir le
concept de peinture sociale:

Yves: La peinture sociale, Cest un dérivé de l'art social. Les sept formes d’art sont présentes
partout. La peinture se base sur les couleurs, la sculpture sur la forme. Le théatre, Cest I'art
de la parole, pour transmettre ce que 'on vit a lautre. La danse, c’est 'art du mouvement.
L’architecture, ce sont les processus dans lesquels les actes se mettent en route et le
septieme art, le cinéma, c’est 'art des biographies des étres humains. L’art social, c’est
se servir de toutes ces formes d’art pour se rencontrer, aller vers le centre, ce qui nous
rassemble: un objectif a atteindre ensemble de maniére esthétique, avec une moralité. Un
objectif. Une moralité. Mais avant tout, souvenez-vous que l'art, C’est aussi le domaine de
la fantaisie, de 'enfance. On ne réve plus aujourd’hui parce qu’on est obsédé par 'action.

Par ce «média», Yves dit essayer de conscientiser les participants. Ce travail de
conscientisation n’est toutefois pas individuel mais bien collectif.

Dans une peinture sociale, le participant au travail en commun (trois participants
travaillent ensemble sur une méme feuille) fait Pexpérience de laction de ces formes et
traces, quil crée, sur les autres participants: il peut percevoir les réactions des autres et
sentir ce que «cela leur fait». La peinture sociale reflete la maniére dont le participant agit
par rapport aux autres dans la situation qu’il représente. (Leusch, 2004 : 52).

Habituellement, Yves organise ses ateliers a partir d'un processus qui comporte quatre
étapes. La peinture sert toujours de moyen pédagogique pour amorcer des discussions

7. Projet socioculturel financé par la Communauté flamande de Belgique et animé par I'association
du méme nom (www.arnica.be).
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avec des trios de détenus qui, ensemble, essaient de créer une ceuvre. La premiere
phase se base sur la découverte et 'expérience pour montrer au détenu que tout pos-
séde une face «ombre» et une face « lumiére». Le but de cette phase consiste a amener
les participants a réfléchir aux cotés positifs et négatifs des choses. Dans la seconde
phase, Yves tente d’interpeller les membres du trio sur le rapport qu’ils entretiennent
avec le coté «ombre» et le coté «lumiere» de leur vie. Il leur explique que tous se
situent entre ces deux cotés, qu’ils s’y relient en racontant leur biographie. Dans une
troisieme phase, les participants sont censés réaliser qu’ils vont utiliser des couleurs
selon leurs sensations mais aussi en fonction des couleurs et formes que les deux autres
membres du trio ont déja employées. Leur relation aux autres se trouve donc au coeur
de cette phase. Enfin, la quatrieme phase recouvre les explications que chaque membre
du trio fournit pour rendre compte de ses choix. S’amorcent alors les récits biogra-
phiques de chacun et plus particulierement les récits d’agressions, de crimes. Cette
trame, Yves la décrit apres 'avoir éprouvée pendant une vingtaine d’années avec des
jeunes défavorisés, souvent placés par le juge, issus de milieux culturels trés variés et,
depuis dix ans, avec des détenus dans presque toutes les prisons belges.

Au début de Patelier, cing groupes de trois participants se forment autour d’un
objet qui rassemble: une feuille blanche posée sur une table. Un processus collectif
peut débuter. Yves s’approche du trio formé par Youssef, Yvan et Tom. Pour amorcer
la conversation, il met en évidence I'importance des traces qu’ils vont esquisser avec
leur pinceau tout en insistant sur — la norme a respecter — P'objectif esthétique a
atteindre:

Yves: Dans une peinture, on n’efface pas comme ¢a ce qu’on a posé comme trace. Toutes
les traces restent visibles et agissent sur chacun de vous. Le but de ce travail, méme s’il se
déroule dans des conditions difficiles, C’est de créer quelque chose de beau, d’esthétique,
dans lequel 'ensemble des participants se retrouve.

Tom explique qu’il ne sait pas par quelle étape commencer, quelle couleur choisir,
quelle forme esquisser. Yves saisit alors 'occasion offerte par cette hésitation pour
donner le premier coup de pinceau. Il enclenche ainsi un processus pragmatique et,
tout en tragant des traits sur la feuille, a 'aide de bleu, de rouge et de jaune, il explique:

Yves: La peinture sociale, c’est un moyen de porter un regard sur soi-méme. Dans et
de la peinture émergent des images avec lesquelles il faut, d'une fagon ou d’une autre,
faire quelque chose: vais-je faire redisparaitre ces images dans le néant ou vais-je les
accentuer afin de les rendre visibles? Dans certains cas, c’est agréable a faire. Dans
d’autres cas, il y a des images qui provoquent beaucoup de résistances et de peurs. On va
essayer de comprendre ces images et de donner forme a ces images a travers la peinture.
Chaque image porte une face «ombre» et une face «lumiere». Le «mal» est souvent la
conséquence d’un «bien» qui n’a pas pu se concrétiser, qui n’a pas été vu, reconnu...
[silence] Ceci nous amene a nos facettes personnelles. D’accord? [silence] En travaillant
sur les images, que ce soit sur le papier ou en mon for intérieur, je réalise peu a peu
que je suis artiste et en méme temps ceuvre d’art. Je suis artisan de I’ceuvre d’art: ma
biographie. ’expérimente le fait que je ne puis intervenir dans la peinture : quelque chose
de «raté» n’est pas jeté a la poubelle mais est travaillé, intégré, transformé. En y travaillant
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intensément, cela devient passionnant! Que se passe-t-il? Tout devient simplement autre,

différent de ce que javais initialement pensé, prévu. Et pourtant, vous voyez bien: jai
in. ins qui créent. C’est moi qui crée. Si je veux savoir

les choses en main. Ce sont mes mains créent. C

pourquoi j’ai peint comme ceci, je constate que je ne peux répondre a cette question

qu’une fois que la peinture est terminée. Pendant le processus, il m’est demandé de vivre,

éer, tout en viv: Vi ions, é ‘immédiat.
de créer, tout en vivant avec mes questions, sans attendre une réponse dans |

En conseillant aux participants de faire confiance a leurs mains car «elles savent ce
qu’il faut faire», en insistant sur la nature incrémentale et progressive de leur peinture,
les barrieres entre ’animateur et ses éleves tombent progressivement. L’écoute est
réciproque, méme si Yves parle bien plus que les détenus qui hésitent face a leur feuille
blanche quant au choix du geste, de la couleur. Respectant leurs hésitations, Yves
attend patiemment, encourageant les participants du regard et, peu a peu, Pespace
blanc de la feuille se remplit, les couleurs se mélangent, chacun s’investit, cherche ses
limites, les dépasse, ose.

Yves: Je suis touché par la délicatesse et le respect mutuel entre les participants. Regarde
leurs sourires, leurs soupirs. .. Leurs mains dansent sur le papier, puis s’arrétent pour faire
place & un instant de réflexion... Et C’est parti: ils créent. Action!

Youssef hésite devant la couleur avec laquelle il va dessiner le chemin qui meéne a la
maison qu’il a déja peinte. Timidement, il tend son pinceau vers la palette de couleurs
dérangées. Yves 'encourage:

Yves: Oui, orange. C’est trés bien! Tu réalises? Or-ange: or et ange. La maison est douce,
chaude. Comme dans une bulle. Un écrin. En bas, au milieu, il y a le sapin de Noél. Noél,
les anges. Orange, c’est le symbole du lien qui te raméne au chaud, a la maison.

Youssef n’hésite plus. Il choisit donc cette couleur orange d’un air décidé et trace le
chemin. Yves le regarde, puis:

Yves: Pour entrer dans la maison, trouver la quiétude, il faut franchir un seuil: la
ligne noire. Devant ce seuil, il y a nos peurs. Elles sont noires, comme le loup que tu
as dessiné. Nos peurs, il faut avoir le courage de les regarder en face afin de pouvoir les
métamorphoser. Quelles sont tes peurs?

Youssef: J’avais peur du SPS®. J’avais peur que vous alliez montrer ces peintures et qu’ils
fassent un rapport dessus... Un rapport sur ce qui ne va pas bien chez moi. J’avais peur
qu’ils pensent qu’il me manque un bout, ou quelque chose comme ¢a. Le loup, C’est
dangereux.

Yves: Oui, mais qu’est-ce que le loup peut nous apprendre? Dans la tradition indienne,
le « message » du loup est le suivant: il peut ’aider a apprendre a te connaitre et a écouter
ta voix intérieure, t’aider a ne pas faire de « faux pas». Il t'aide tant que tu restes éveillé a
ses lecons. Elles sont parfois dures, parfois plus douces, mais toujours pleines d’amour. Le
loup t’aide a te connaitre toi-méme et a puiser en toi force et confiance. Intéresse-toi au
loup. Etudie-le. Il tapprendra a ajouter a ta force verbale la force du langage de ton corps,
de tes gestes, de tes attitudes intérieures et extérieures.

8.  Service psychosocial dépendant de 'administration pénitentiaire.
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Youssef est figé. Il écoute et semble s’'imprégner des paroles d’Yves. Tom et Yvan, qui
se sont arrétés pour écouter Yves, reprennent le pinceau apres quelques instants de
méditation, I'un pour peindre un coucher de soleil orangé, autre pour allumer les
fenétres de la maison d’une touche de jaune. Youssef les imite et décore le sapin de
guirlandes.

C’est ainsi qu’au bout de deux heures, dans la chapelle de la prison, les feuilles
blanches ont peu a peu été recouvertes de couleurs et de formes, dans une ambiance
paisible, bercée par la voix d’Yves qui, guettant les hésitations, tente de les débloquer
a laide d’un langage bien plus imagé que ce que les peintures peuvent laisser paraitre.
Aujourd’hui, il a surtout été question de réves et de peurs. Lors des autres séances, Yves
guide les gestes en amenant les participants a parler de leurs délits, de leur famille, de
leur victime, de leur futur.

Les images qui apparaissent sur les tableaux permettent de faire exister ce qui
n’existait pas, elles accompagnent tout un long et lent travail d’expression mené aupres
des détenus.

4. UNE TRADUCTION... CONTRARIEE

A la lumiére de ces deux comptes-rendus, il apparait en effet que I'un des enjeux, tant
pour la reconnaissance des CJR que pour la mise sur pied des dispositifs de justice
réparatrice, passe bel et bien par des opérations de transformation d’intentions poli-
tiques relativement vagues et floues en contenus empiriques pouvant leur donner sens.
En se référant a la méthodologie de la traduction, et plus précisément aux quatre
«moments» (Callon, 1986: 180) qui jalonnent ce processus — la problématisation,
lintéressement, ’enr6lement et la mobilisation —, il devient possible de rendre
visibles ces opérations de transformation et, surtout, de rendre compte du travail sur
Soi en train de se produire.

Selon Callon (1986: 180), «la problématisation, et ceci n’est pas original, consiste
en la formulation de probléemes». Ainsi, la peinture sociale entend-elle, comme les
formations de sensibilisation, contribuer a la formulation de problemes communs
qu’éprouvent certains détenus: 'ennui en cellule, le manque d’espaces de réflexion ou
de créativité, les remords, les regrets, etc. A ces premieres évocations vient rapidement
s’ajouter I'expression d’autres problemes devant les difficultés que les différentes acti-
vités font inévitablement surgir: le manque d’inspiration, la peur et la difficulté
d’exprimer ses émotions, celle d’éprouver de 'empathie pour la victime, etc. La dis-
cussion avec les animateurs et 'interaction offerte par la peinture, le dessin de la vic-
time apparaissent comme autant de moyens visant a faciliter cette problématisation.
Peu a peu, les détenus sont redéfinis en tant que « participants » d’un exercice tantot
collectif lorsqu’ils sont assis autour d’une table, tantét individuel quand ils se
retrouvent seuls devant leur feuille blanche sur le mur. Ils sont redéfinis en «co-
artistes» lorsqu’ils forment un trio autour d’une feuille blanche qu’il s’agit de trans-
former en ceuvre collective.
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Premiere étape d’un processus de visibilisation et de traduction du concept de
justice réparatrice en activités concrétes, la problématisation ne suffit pas a rendre
compte de la réalité d’un processus (irrémédiablement virtuel au départ). En effet,
«chacune des entités convoquées par la problématisation peut se soumettre et s’inté-
grer au plan initial ou, a l'inverse, refuser la transaction en définissant autrement son
identité, ses buts, ses projets, ses orientations, ses motivations ou ses intéréts » (idem:
185). Ainsi, tous les détenus ne participent pas a une formation Arpege ou a latelier
de peinture sociale (soit par indifférence au concept de justice réparatrice, soit en vertu
d’un comportement passif dans I'attente d’une libération, soit par manque de temps,
etc.). Les raisons permettant a certains acteurs (détenus, formateurs, animateurs) de
s’associer entre eux pour réaliser des projets reposent sur des « dispositifs d’intéresse-
ment». Les dimensions artistiques, émotionnelles et occupationnelles — la liste n’est
pas exhaustive — peuvent ainsi se transformer en arguments susceptibles de justifier
leur association au projet de justice réparatrice. L’intéressement constitue la seconde
étape du processus de traduction du concept de justice réparatrice en activité «visible».
«L’intéressement, s’il réussit, confirme (plus ou moins complétement) la validité de
la problématisation qui, dans le cas contraire, se trouve infirmée » (idem : 188).

Mais l'intéressement ne suffit pas, lui non plus, a rendre compte de la totalité d’un
processus de traduction. « Aucun dispositif de capture, aussi contraignant soit-il,
aucune argumentation, aussi convaincante soit-elle, n’est assuré du succes. En d’autres
termes, le dispositif d’intéressement ne débouche pas nécessairement sur lalliance, sur
Ienr6lement. (...) L’enr6lement désigne le mécanisme par lequel un role est défini et
attribué a un acteur qui 'accepte. L’enrdlement est un intéressement défini» (idem:
189). La notion d’enrdlement permet de comprendre pourquoi des détenus se trans-
forment en «bons éleves» ou en coproducteurs d’une ceuvre commune, oubliant les
peurs, les menaces, les incidents antérieurs ou les préjugés qui, généralement, caracté-
risent les liens sociaux entre codétenus. Offrant un mouvement constant de va-et-vient
avec le monde extérieur, les activités proposées enrdlent les détenus, tantdt peintres,
spectateurs ou participants actifs a une discussion, pour les relier a leur famille, leur
maison, leur victime et les inviter a relire leur expérience, voire a imaginer, a créer un
projet ailleurs.

Enfin, le quatrieme moment de la traduction réside dans la mobilisation des alliés.
En effet, quelques victimes s’expriment au nom de milliers d’autres a travers des
images vidéo; quelques détenus font de méme en tant que représentants d’une caté-
gorie d’acteurs. Une question incontournable se pose dés lors, comme un véritable défi
lancé a ensemble du processus: «La masse suivra-t-elle?» Les autres détenus et les
autres victimes vont-ils, eux aussi, s’engager dans la mise en ceuvre d’un processus de
justice réparatrice et par la méme de visibilisation d’une politique? Les peintures qui
ornent les couloirs administratifs de certains établissements contribuent a véhiculer
un message de justice réparatrice au sein de 'administration pénitentiaire, tout
comme les participants aux ateliers de peinture ou aux modules de formation col-
portent oralement leur expérience de la détention. Toutefois, 'ampleur de ce proces-
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sus de traduction dépend de facteurs avant tout organisationnels et politiques, liés aux
conditions d’organisation et de subvention de telles initiatives, puis de leur diffusion
et de leur publicité. En regard de cette quatriéme et derniere étape, le doute sur la
réussite du processus est permis, tant 'opération de traduction semble ici prise a
défaut, contrariée relativement a 'impossibilité de lever I'incertitude sur la capacité de
mobiliser des alliés et les « masses anonymes ». Si les quatre moments du processus de
traduction permettent d’illustrer combien I'idée abstraite et théorique de justice répa-
ratrice prend forme avec des activités mais aussi avec des objets susceptibles de voyager
et de transporter a leur tour cette idée, force est de constater que ’exercice a ses limites.
Tous n’entreront pas en contact avec les victimes. Tous ne deviendront pas peintres,
comme si la peinture en soi importait moins que I’acte de peindre. Si elle compte des
porte-parole, la justice réparatrice n’en demeure pas moins extrémement confinée a
quelques expériences, sans cesse a reproduire ou a réagencer avec d’autres publics,
laissant sur les tables, a chaque fin de session, quelques bouteilles de limonade vides et
quelques miettes de biscuits dérisoires en guise de nouveaux défis.

11 faut deés lors nuancer I'importance des activités telles que celles dont nous avons
rendu compte en insistant tant sur les «effets de réduction » que sur les «effets d’am-
plification» (Latour, 1993). Ainsi, il convient de souligner le faible nombre de per-
sonnes ayant in fine pris part au dispositif mais également le peu d’expériences tentées
dans 'ensemble des prisons. Relativement confiné, ce processus n’est parvenu a inté-
resser que quelques détenus et quelques surveillants au regard de la population carcé-
rale globale. Au bout du compte, il est apparu comme un vaste chantier inachevé et a
débouché sur I'extinction de la fonction de CJR en juin 2008 par 'administration
pénitentiaire. Mais les effets de réduction du dispositif nous éclairent sur ses effets
amplificateurs. Ainsi, depuis le mois de juin 2008, les CJR ont été invités, par le direc-
teur général de 'administration pénitentiaire, a changer de costume professionnel. La
majorité d’entre eux exerce désormais en qualité de directeurs «juniors» au sein des
prisons locales. Faut-il, au bout du compte, voir en cette requalification des CJR en
responsables la réussite d’une stratégie professionnelle ayant permis la montée en
puissance de ces acteurs formés aux sciences humaines et aux techniques psycho-rela-
tionnelles au sein des administrations pénitentiaires? La justice réparatrice aurait-elle
finalement pu profiter a quelques acteurs? Sans doute. Mais il nous semble que cette
stratégie s’inscrit surtout dans un contexte plus vaste qu’il s’agit a présent de souligner.
Un contexte oit la notion de réparation mérite d’étre remise en question, puis rappor-
tée a I'injonction de travail sur Soi dans laquelle elle s’inscrit (Vrancken et Macquet,
2006).

5. UNE REPARATION EN QUESTIONS

S’agissant de justice réparatrice, on se rend rapidement compte, a la lecture des deux
cas exposés, que 'on n’y répare guere quoi que ce soit au sens de «restaurer» ce qui a
été blessé ou endommagé, pas plus qu’au sens de «rétablir la relation perturbée entre
la victime, 'auteur et la société [...] 'indemnisation des victimes [n’étant] qu'une des
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formes possibles de ces initiatives» (Verwilghen, 2000: 1-2). D’ailleurs, si la victime
fait incursion dans I'enceinte carcérale, sa présence est le plus souvent de 'ordre de
I’évocation, de la représentation, de 'imagination (au sens de transformation en
image). Elle fait 'objet d’'une mise en scéne médiée par une vidéo, un dessin, un cour-
rier ou quelques traits de pinceau. Certes, des rencontres entre auteur et victime —
que Pon qualifie alors de Victim Offender Reconciliation Program (Jaccoud, 2003),
herstelbemiddeling (Van Garsse, 2008) ou médiation auteur-victime (Buonatesta,
2004) — peuvent, dans une certaine mesure, étre mises sur pied. Mais, a travers ’en-
semble des terrains étudiés, est sans doute bien plus manifeste la volonté de prise de
distance avec une expérience de la prison encore trés souvent vécue sur le mode de
lisolement, expérience racontée par les détenus (notamment dans le premier atelier)
comme déshumanisante, impersonnelle et bureaucratique.

Si, selon Faugeron et Le Boulaire, «le « mythe fondateur » de la peine de prison est
celui de la «recherche humaniste » de la «bonne peine » permettant 'amendement du
condamné» (1992: 3), la prison a successivement été congue comme un appareil de
punition-dissuasion-neutralisation, puis de resocialisation par le travail, I'’éducation,
I'accompagnement et le soin et, enfin, de gestion des risques (Feeley et Simon, 1992).
Bref, un lieu de production d’un individu construit par le droit et par la privation de
droits (Rostaing, 2007). Il y aurait 1a, derriére cette représentation d’un processus
d’individuation imposé au détenu, un profond ressort destiné non seulement a la
socialisation des personnes mais aussi a la protection. Protection de la société dans son
ensemble, protection des surveillants, des divers intervenants et du détenu contre lui-
méme, mais également protection du détenu contre la subjectivité et les cris des vic-
times. C’est précisément cet ordre de choses que viennent perturber les activités
réparatrices dorénavant développées dans 'espace carcéral par I'intrusion de nouveaux
objets, de nouvelles personnes, de nouveaux dispositifs, de nouvelles attentes. Cest
aussi le silence que viennent rompre les images et les paroles des victimes entrant
dorénavant en prison, moins pour accroitre le poids de la culpabilité que pour relier
(Depuydt, 1991) les uns et les autres a une vaste chaine d’actes, de situations, de cris,
de réactions, de mots et de sentiments qui trottaient, peut-étre méme hantaient, sans
cesse les tétes et les esprits.

Ainsi, la mise sur pied de ces activités de justice réparatrice ne va-t-elle pas sans
générer quelque crainte, quelque inquiétude. Au coeur de ces dispositifs, le détenu est
appelé a prendre la parole, a s’associer, a se mettre en réseau et par 1a méme a se gérer
par le risque (Vrancken, 2010). Mais un risque « procéduralisable », destiné a circuler,
arelier, a mettre les personnes a 'épreuve de leur propre parcours. Toute une approche
biographique est sollicitée et accompagnée par de nouveaux mécanismes publics dont
la logique serait d’entrevoir, derriére la « mise a nu» des détenus et leur prise de
risques, une forme d’entreprise contemporaine pour vaincre leurs peurs et évoluer
favorablement. La o1 la prison du modele pénal classique s’évertuait a créer la sépara-
tion et I'isolement, la justice réparatrice semble chercher a combler une distance en
tentant d’emplir Uespace. Tout un travail relativement flou, difficile & décrire par ses
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protagonistes, est progressivement mis sur pied par les CJR pour tenter de « réhuma-
niser» l'univers carcéral: a savoir faire surgir 'autre — victime ou citoyen ordinaire
— tout en misant sur la parole et 'expression d’un Soi s’entremélant aux droits et aux
faits délictueux.

Ce travail proposé est avant tout un travail sur Soi (Vrancken et Macquet, 2006),
le Soi étant entendu au sens du Self de Mead (2006). Quant a la notion de « travail »,
celle-ci acquiert un sens nouveau. La ot elle était centrale dans des institutions ot le
travail manuel® et productif devait notamment permettre aux détenus de préparer leur
réinsertion sur le marché de 'emploi, cette notion prend une signification nouvelle
depuis deux décennies. Le travail pénitentiaire se raréfie et se voit progressivement
remplacé par des activités socioculturelles mobilisant des capacités discursives et
d’expression de soi. Le travail sur Soi semble alors prendre le pas sur les activités pro-
ductives, comme I'indique ce surveillant d’'une importante maison de peine néerlan-
dophone, traditionnellement réputée pour son régime de détention articulé autour du
travail en atelier:

Aujourd’hui, a peine 90 détenus sur les 270 condamnés travaillent. On a dt fermer la forge
et 'imprimerie parce que la régie du travail ne réussissait plus a générer suffisamment de
demandes. Et puis surtout, la marque de fabrique de la maison, ¢’était notre production de
lignes de péche. Ca, ¢a marchait du tonnerre! On avait quasiment un monopole! Mais on
’a peu a peu perdu depuis les années 1990, a cause de la concurrence de la Chine. J’estime
que si le service central du travail faisait bien son boulot, on pourrait donner du travail
a 55% des détenus. Au lieu de cela, on organise des cours de théatre et de peinture, des
groupes de conversation. La justice réparatrice, c’est pareil. Moi, je crois nettement plus
au travail que les détenus font de leurs deux mains. Le reste, c’est du blabla. On dirait que
les hommes politiques ne le comprennent pas. Ils devraient venir ici voir comment ¢a se
passe». (Un assistant pénitentiaire de 58 ans, le 21 janvier 2008)

Dans cette optique, les activités dont nous avons rendu compte donnent un
apercu de la prison bien différent de celui relaté dans les analyses foucaldiennes du
pouvoir mettant en scéne des sujets amenés a se discipliner, a travailler sur eux-mémes
sous le regard attentif du garde-chiourme. L’idée d’un travail des individus sur eux-
mémes n’est en rien originale. Mais ce que nous entendons aujourd’hui par «travail
sur Soi» s’inscrit dans une relation institutionnalisée de travail avec autrui'® (Vrancken,
2010: 59), illustré dans le cas présent par un véritable questionnement entrepris pour
tenter de se relier aux autres, travail permanent que viendraient appuyer, pour un bref
instant dans un parcours carcéral, les dispositifs de justice réparatrice. Pour ce faire,

9.  Letravail alongtemps été congu comme une technique d’amendement du déviant en institution
fermée (les « travaux forcés» a Rome, les «galéres» royales dans la France de la fin du Moyen-Age, le
Rasphuis d’ Amsterdam au XVI° siecle, le Spinhuis de Gand au XVIII, etc.). De nos jours, on considére que
le détenu, par le travail, peut mener une vie reflétant la vie réelle, a 'extérieur (Guilbaud, 2008).

10. Qu’autrui soit personnifié ou imaginé. Cette incursion de 'autrui personnifié en milieu carcéral
amene notamment Bruno Milly (2001) a qualifier de «tiers» les intervenants pédagogiques ou médicaux
intervenant en prison, la ol ils étaient et sont encore souvent qualifiés d’«intervenants extérieurs »
(Chauvenet et al., 1994).
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pour devenir ce nouveau Soi relié, il semble bien qu’il faille chercher a faire retour sur
Soi, sa personne, son ou ses actes commis, a tout le moins, c’est ce que semblent désor-
mais proposer les différentes activités mises sur pied. Ces activités importent sans
doute moins en soi que la dynamique du dispositif déployé aupres des détenus. Apres
tout, certains CJR ont proposé des ateliers de théétre, d’écriture, de montage vidéo et
méme de magquillage pour des détenues et auraient également pu opter pour des ate-
liers de photo ou de sculpture. Les exemples ne manquent pas.

Dans ces activités comme dans celles rapportées précédemment, il s’agit surtout
de travailler profondément son ressenti avant de faire revenir la victime, et ce, afin de
réaliser qu’elle partage aussi des sentiments, des souvenirs, des peurs, des souffrances.
En ce sens, et a 'examen de la densité technique, relationnelle et émotionnelle mobi-
lisée autour des détenus, peut-on postuler que se décline sans doute une tentative
d’«humanisation » des prisons? Cette «humanisation » serait a percevoir ici comme
cristallisation d’expériences psycho-relationnelles institutionnalisées et menées par des
intervenants aux formations professionnelles et techniques tres disparates (éducateurs,
assistants sociaux, formateurs, artistes, médiateurs, psychologues, criminologues, etc.).
Ces derniers contribuent a la mise en ceuvre d’une politique du travail sur Soi grace a
I'animation d’un dispositif orienté vers la mise en réseau d’acteurs hétéroclites (déte-
nus, victimes, animateurs divers).

Quant aux activités, si elles sont bien réalisées en groupes, elles n’ont pas pour
finalité la formation de collectifs stables mais la mobilisation d’une capacité a parler
des mémes choses, a prendre conscience des conséquences de ses actes, a vivre des
expériences croisées qui produisent des effets similaires aupres des victimes, par-dela
les grilles et les murs au pied desquels le monde ne s’arréte pas. Les participants savent
qu’ils ne sont pas seuls et qu’ils peuvent étre entendus.

6. LE TRAVAIL SUR SOI: DU PRAGMATISME DE MEAD AUX RISQUES POUR LE SUJET

Davantage que réparateur, le travail proposé aux détenus est avant tout un travail sur
Soi, le Soi étant entendu au sens du Self élaboré par George Herbert Mead (2006). Mais
il s’agit ici d’un Self qui, bien qu’inscrit dans le practice turn meadien (Simpson, 2009),
s’en distancie, tant 'analyse du travail sur Soi (Vrancken et Macquet, 2006) convoque
un sujet in fine assez distinct du sujet nord-américain construit par inclusion du Self a
la communauté.

S’agissant de I'influence du pragmatisme nord-américain sur la conception du self,
on peut se référer a son contexte d’émergence. Pour les tenants de ce courant, la notion
d’«intersubjectivité » (Crossley, 1996) prend pleinement son sens. Elle permet de
mettre davantage accent sur ce qui se déroule entre les personnes, leurs échanges,
leurs réciprocités, leurs débats, leurs différends et leurs accords, que sur ce qui se passe
dans la conscience (ou 'inconscient) de chacun des partenaires. L’individu ne se tient
plus seul face au monde mais s’y méle et s’y imbrique étroitement. Fidele a ces présup-
posés, Mead se réfere a une conception de '’homme o1 la conscience ne se limite pas a
un contenu enfermé dans une enveloppe charnelle. Elle est ce qui sert pragmatique-
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ment a étre en contact avec I'environnement. Elle est vérifiable de manieére tangible
dans les actes. Lorsque plusieurs individus dialoguent a I'aide de leurs consciences
pratiques respectives, se dessine alors ’ébauche d’une conscience commune, réflexive.
Cette derniere relie les individus dans ’acte de I'’échange. Elle est entre les hommes (et
non pas en eux), circule, se redéploie. Elle se manifeste a travers les actes de coopéra-
tion et est de nature collective ou, mieux encore, intersubjective. Véritable trait
d’union entre les hommes qui participent a 'échange et qui élaborent des actes de
transformation de la nature pour en faire une réalité socialisée, elle sera parfois appe-
lée «monde» (Becker, 1963 ; Shibutani, 1986; Strauss, 2008).

On peut a présent mieux comprendre comment les travaux interactionnistes de
I’Ecole de Chicago ont étudié des déviances dans une visée pratique, centrée sur
I’échange concret et 'interaction plutdt que sur la critique des structures politiques,
économiques et sociales. L’idée qu’un individu serait bien ou mal socialisé apparait ici
secondaire. Dans un tel contexte, une conception normative de la socialisation semble
effectivement peu pertinente. La réflexion pragmatique faisant de chaque individu le
produit de ses propres échanges avec autrui, chaque individu « travaille sa normalité »
et accomplit un travail permanent de définition et d’élaboration de Soi. C’est sans
doute chez Mead que I'on trouve une des approches les mieux argumentées de cette
notion de Soi ou de Self, trés proche de celle d’identité. Pour Mead, le Self est con¢u
dans le cadre de la relation entre, d’une part, des Me multiples et, d’autre part, une
seconde instance qu’il nomme le I.

— Les Me reposent sur le processus des attentes d’autrui a son égard lorsqu’ils se
trouvent dans telle ou telle situation d’échange. Les Me se constituent a partir
d’une organisation des dispositions acquises aupres des personnes de référence au
cours de la socialisation. Mead assimile les Me a des personnages conventionnels,
habituels. Il nomme Me I'incorporation (embodiment) de I'anticipation dans les
comportements et les attitudes.

— Le I, tout en étant conscient de I'existence des Me, émerge et s’en différencie nette-
ment. Le I réagit aux Me, s’y oppose tout en s’y projetant car, dynamiquement, le
«I actuel est présent dans le Me futur ». Mead voit dans le I une réaction de 'orga-
nisme vivant aux attitudes figeantes des autres et des contraintes de la situation
dans laquelle les acteurs se trouvent. Le I est congu comme processus et ne devient
réellement conscient qu’apres lacte.

1l s’agit donc d’un Self sur lequel 'autre agit en permanence. Le Soi se construit a
travers des actes de communication. Il incarne I’«autre en Soi» (the generalized other).
Une telle conceptualisation du Soi abrite un des fondements de I'épistémologie prag-
matiste: les autres sont en nous. Pour Mead, 'autorité d’un groupe nécessite un
assentiment des personnes concernées, elle se fonde sur une dynamique intersubjec-
tive. Le contrdle social exercé par la communauté n’est pas synonyme de répression,
il dépend du degré de mobilisation et d’implication des individus dans un effort com-
mun. L’assentiment général au caractére contraignant et obligatoire des normes
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morales apparait moins comme le résultat d'un impératif catégorique a portée univer-
selle que comme 'expression d’un sens pratique mis en ceuvre par les individus. Ainsi,
si Mead congoit, a la suite de Kant, que la validité de nos jugements tient a notre
capacité a adopter le point de vue universel de la communauté, il s’en distingue cepen-
dant: pour lui, les normes ne sont validées concrétement qu’a travers les pratiques, les
échanges. Nous ne nous sommes pas faits tout seuls mais bien en interaction avec les
autres.

A ce titre, dans les deux comptes-rendus, les détenus sont liés a leur victime,
qu’elle soit imaginée ou présente physiquement. Ils partagent avec elle un événement
commun. La question des limites de cette solidarité se pose toutefois devant la possi-
bilité de ne pas ressentir cette commune humanité avec autrui. C’est le cas lorsque les
détenus refusent ou sont incapables (notamment faute d’opportunité) d’entrer dans
de nouvelles mises en situation favorisant des reconfigurations du Self. Et ceci d’autant
plus que, pour un détenu, le fait de participer a un atelier de peinture sociale ou & une
formation de sensibilisation aux actes commis comporte son lot de risques: risques de
s’exposer face aux pairs et donc de «perdre la face»; pression liée aux attentes des
animateurs vis-a-vis des participants; plus généralement, nécessité de coopérer dans
de tels dispositifs. Implémenter des dispositifs publics pour travailler le Self ne va pas
sans générer de la fragilité, de I'inquiétude aupres des détenus souvent «mis a nu».
Relativement a ces risques, on peut comprendre d’autant mieux le faible taux de par-
ticipation enregistré et, de maniere corollaire, les stratégies de retrait, d’apathie et de
non-engagement (voire de désengagement) de la majorité des détenus qui souhaitent
«faire leur temps» a l'abri des pressions et des attentes.

On le voit, si Mead offre un socle théorique au concept de travail sur Soi, et si ce
socle permet de rendre compte des politiques sociales comme dispositifs d’interven-
tion sur le Me, il ne permet guere d’approfondir 'analyse de la confrontation du sujet
a lautorité publique. Or, comme en attestent les comptes-rendus qui précedent, le
sujet démontre sa capacité a évoluer dans les entrelacs des dispositifs publics, a s’y
méler, a négocier avec les professionnels, pour tenter de maitriser le plein déroulement
de ses trajectoires relativement aux injonctions « réparatrices» des pouvoirs publics.
Pour produire ce travail sur Soi relié aux autres, le détenu doit désormais dépasser ses
craintes et se montrer capable de répondre a de nouvelles attentes publiques qui I'in-
vitent & s’'impliquer, a chercher des relations inédites, a se mobiliser autour d’activités
réparatrices, a coopérer, a se livrer personnellement et a s’associer a d’autres acteurs
en s’appuyant parfois sur des mots, parfois sur des images, mais aussi sur des actes et
des souvenirs convoqués par le biais de peintures, de photos, de vidéos.

Dans une perspective dialectique entre le I et le Me, le probléme auquel sont
confrontés les détenus ne semble plus tant d’incorporer les méthodes de changement
dans 'ordre méme des sociétés et de la communauté civique que de répondre aux
attentes portées par les dispositifs publics. Celles-ci entendent contribuer & la produc-
tion de cette communauté, a tout le moins a son extension, a sa densification par la
démultiplication des liens, & son amplification. Au-dela des attentes normatives de ces
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dispositifs publics, une question de fond se pose, concernant la capacité de traduction
d’une politique (en 'occurrence de justice réparatrice) en pratiques concretes d’un
travail sur Soi opéré par les détenus. Or, comme nous ’avons vu précédemment, cette
opération de traduction connait des «effets de réduction », de méme que le travail des
détenus sur eux-mémes se heurte a de singulieres limites.

Alors méme que la justice réparatrice était souvent marginalisée et qualifiée
d’«utopie» par les professionnels de la détention et par certains analystes, les comptes-
rendus qui précedent démontrent, en réalité, que la politique pénitentiaire étudiée a
été porteuse d’effets. Bien que floue et orientée vers 'introduction d’une nouvelle
attention plus «humaine» au sein d’organisations bureaucratiques, elle a permis a de
nouveaux acteurs — qu’ils soient CJR, formateurs ou animateurs — de s’intégrer
progressivement, de créer de nouvelles activités et de diffuser de nouvelles connais-
sances, jusqu’alors inédites, liées aux phénomenes de victimisation, d’empathie, de
sensibilisation, de réflexivité. En nouant des partenariats avec des associations exté-
rieures, les CJR ont contribué a la mise en forme d’un concept au départ trés vague.
IIs ont en outre permis & de nouveaux opérateurs de franchir les murs d’une institution
qui, autrement, leur serait demeurée hermétique. Autour du concept de justice répa-
ratrice s’est affirmée la possibilité de mise en place d’une politique carcérale plus
incrémentale, basée sur 'injection de liens sociaux dans des univers ot les effets déso-
cialisants restaient déterminants.

La requalification des CJR en directeurs «juniors» des prisons et I'arrét des expé-
riences n’ont pas sonné le glas de I'intention réparatrice du législateur. Concept phare
de la décennie 2000, elle semble désormais s’inscrire dans un contexte plus vaste,
relayant un mouvement de managérialisation des prisons actuellement en gestation,
mouvement se déclinant dans toute une série de notes politiques, de Masterplan (De
Clerck, 2008), de mémoires (Despas, 2009 ; Schlegel, 2009), d’un plan de management
au niveau central (Meurisse, 2007) et de plans opérationnels dans chaque établisse-
ment, contribuant a voir dans la prison une véritable entreprise. Celle-ci devrait
désormais faire I’objet d’une gestion en termes de moyens financiers, logistiques,
humains et d’infrastructures. Ainsi, le projet « humaniste » de la justice réparatrice ne
s’est-il pas évaporé derriere les intéréts professionnels ou politiques de quelques
acteurs. Il s’est au contraire systématisé. L’humanisation rime dorénavant avec volonté
de gérer les relations par le «projet», la «culture organisationnelle », la « sécurité»,
I'«innovation », la « communication», '« évaluation » (analyses SWOT et CAF), le
«monitoring», le «reporting», la « qualité», les «ressources humaines», la «gestion
des connaissances », le « développement de réseaux », le «développement durable» (De
Waele, 2009), les « plans opérationnels », le tout contribuant a instituer une participa-
tion de nombreux acteurs. Destinataire d’un service, le détenu est percu comme un
«client» mais un client parmi d’autres au rang desquels figurent les magistrats, les
collaborateurs, les victimes, les citoyens.

Autant de «partenaires» ayant & accomplir un véritable travail sur Soi qui ne
consiste plus seulement, comme dans le cas de la justice réparatrice, a répondre aux
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nouvelles attentes publiques par une recherche de mise en réseau institutionnalisée. 11
s’agit dorénavant de tenter de démultiplier la forme entreprise au sein du corps social
(Foucault, 2004), en cherchant a ajuster le fonctionnement aux lois du marché.
Ajustement consistant a faire de chaque individu non un simple consommateur de
biens ou de services mais un entrepreneur de lui-méme, capable de se gouverner, de
se responsabiliser et de s’autodiscipliner tout en se souciant d’autrui. Tout I'enjeu des
réformes managériales actuellement en cours réside sans doute la: mettre sur pied des
dispositifs de rationalisation et de gestion et tenter d’associer, d’assembler des acteurs
percus comme «clients» a des normes de production de Soi et de I'autre en prison.
Tout un travail normatif s’observe en milieu carcéral pour tenter de produire un indi-
vidu responsable et autonome, tout comme il chercherait a se déployer ailleurs, dans
le monde extérieur, au cceur d’autres dispositifs contemporains visant a se former,
s’éduquer a la santé, se soigner, se cultiver, s’écologiser et par la, a se construire tout
en se reliant aux autres, aux lois, aux organisations, aux connaissances et a 'environ-
nement. Il y a somme toute la un pari normatif pris pour contribuer a fagonner le sujet
contemporain: I'adjoindre aux lois du marché tout en veillant & 'implémenter par du
réseau, des savoirs, des compétences, du droit, des capacités a construire du projet, etc.
Si ce pari semble également pris dans 'univers carcéral, il s’agira a 'avenir de se ques-
tionner sur la portée anthropologique de ce choix. Interroger les pratiques et com-
prendre pourquoi, au-dela des limites inhérentes aux processus mémes de traduction,
parfois cela coince, cela résiste — par le silence, la surenchére ou la contestation —
relativement aux injonctions a 'implication de Soi dans tous ces dispositifs (Vrancken,
2010: 146). Comprendre encore que certaines personnes en situation d’isolement, et
plus fondamentalement d’indigence et de misére quotidiennes (Landenne, 2009), ont
parfois davantage d’attentes en termes d’aide, d’interventions financieres et juridiques,
de prises en charge concrétes que de demandes d’investissement au sein de dispositifs
participatifs. Les stratégies de retrait et apathie traduisent, dans ces conditions, le
souhait de tranquillité de nombreux détenus qui tentent simplement de «faire leur
temps».

RESUME

Alors méme que la prison se caractérise par des problémes récurrents de surpopulation et
d’indigence, une ambitieuse politique pénitentiaire, initiée en Belgique en I'an 2000, visait a
orienter la culture carcérale vers la «justice réparatrice». Que dire, aujourd’hui, de cette tentative
d’introduction en prison des notions de victime, de restauration de la relation perturbée,
de responsabilisation et de sensibilisation? La présente contribution propose d’abord un
apercu descriptif et illustratif de cette politique pénitentiaire, a travers deux comptes-rendus
de situations auxquelles elle a donné naissance. Ensuite, elle souligne le caractére innovant
ainsi que les limites de cette politique de travail sur Soi qui, tissant autour du détenu un réseau
d’intervenants multiples et de dispositifs participatifs, mobilise ses capacités réflexives et
créatrices.

Mots clés: justice réparatrice, prison, travail sur Soi, Self, traduction
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ABSTRACT

Beside population overcrowding, prison staff's strikes, prisoners’suicides or escapes which are
frequently reported by the press, prison might also be a place for rare innovative projects. Among
those, an ambitious penitentiary policy, initiated in Belgium in 2000, aimed at re-shaping the
culture of detention towards a culture of “restorative justice”. What can be said, today, of this
attempt at introducing the concepts of victim, restoration, responsibilisation, sensitizing and
conscientisation within prison walls ? The present contribution proposes a descriptive and
illustrative account of this penitentiary policy, through two concrete situations arising from this
policy. But rather than restoring the broken victim-offender relationship, the implementation of
this policy has something to do with the work on detainees’self, the production of their reflexivity
through their involvement in participatory devices and processes.

Key words: restorative Justice, prison, translation, work on self, self

RESUMEN

Aun si la prisién se caracteriza por problemas recurrentes de superpoblacién e indigencia, una
ambiciosa politica penitenciaria, iniciada en Bélgica en el afio 2000, apuntaba a orientar la
cultura penitenciaria hacia la “justicia restaurativa”. ¢Qué decir actualmente de este intento de
introduccién en la prisién de las nociones de victima, de reparacién de la relacién perturbada,
de responsabilizacién y de sensibilizaciéon? La presente contribucién propone, en primer lugar,
una descripcién inicial e ilustrativa de esta politica penitenciaria, a través de dos informes de
situaciones a las cuales ella dio nacimiento. Luego, se destaca el cardcter innovador asf como los
limites de esta politica de trabajo sobre Si mismo que, construyendo alrededor del detenido una
red multiple de partes interesadas, y de dispositivos de participacion, moviliza sus capacidades
reflexivas y creadoras.

Palabras claves: justicia restaurativa, prisién, trabajo sobre Si mismo, Self, traduccién
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