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Jeworaf ou I'héroisme liquidé

(Frankfurter Zeitung, 21 décembre 1926)

JOSEPH ROTH

Traduction: Barbara Thériault

DANS UN THEATRE MOSCOVITE, j’ai vu une mauvaise piece, kitsch, crue, mais tres
révélatrice. Elle s’intitule Jewgraf, iskatel’ prikljucenij (Jewgraf, Uartisan de son des-
tin). Qui est Jewgraf? Un jeune homme, neveu d’un propriétaire d’un salon de coiffure
et lui-méme aide-barbier de métier, associé de I'entreprise de son oncle, un compagnon
prometteur, aimé de la jolie caissiere de oncle et promu a un bel avenir qui, méme dans
ces temps confus, méme dans ce pays révolutionnaire, peut étre qualifié de solide.
Jewgraf méprise cependant métier, caissiere et avenir; il ne veut pas étre barbier, il veut
étre un héros. Evidemment, il sombre peu a peu dans cette fameuse déchéance, celle qui
existe aussi en Russie, et vient a se suicider, plein de remords apres avoir assassiné un
homme de la Nep juif. Pourquoi Jewgraf ne veut-il pas devenir barbier et rester en vie?
Parce qu’il était un héros révolutionnaire, parce qu’il ne peut oublier I’époque ot il
combattait dans les rangs de I’Armée rouge, confisquait des biens, jetait des bourgeois
repus hors de leurs maisons, les voyait a genoux devant lui, tenait leur vie et un pouvoir
enivrant entre ses mains. Peut-on donc s’incliner de nouveau devant ces nouveaux
bourgeois — ou d’autres encore bien pires — et leur ouvrir grand les portes, comme se
doivent aussi de faire, aprés tout, les apprentis coiffeurs en Russie?
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Jewgraf, comme je lai dit, est une piece grossiere (une de ces pieces petites-bour-
geoises et brutales qui sont si souvent jouées en Russie aujourd’hui et sur lesquelles je
reviendrai). auteur empoigne le probleme a deux mains et I’étrangle presque; il
exagere, non pas d’un point de vue esthétique, mais didactique, donc dans de fausses
directions. Il est un « moraliste », il veut montrer que le temps est venu pour les héros
de devenir des bourgeois si cela ne doit pas mal finir pour eux. Mais précisément pour
cette raison, 'auteur devient aussi caractéristique de cette époque de la révolution que
son héros. Jewgraf m’est plus sympathique que I'auteur et que la morale bourgeoise
qui regne en ce moment dans le pays de la Révolution; bien que je pense que 'on
puisse raser des hommes de la Nep et étre malgré tout révolutionnaire. Aussi maladroi-
tement rendu soit-il, Jewgraf est cependant ici un type représentatif, symbolique; son
destin est celui d’un révolutionnaire qui ne cadre pas avec les jours dégrisés de la
«reconstruction » immédiate ou véritable. Quiconque ne considére pas uniquement le
personnage et son cas, mais observe aussi la « reconstruction» (ce que 'auteur ne fait
évidemment pas) se demandera: les Jewgraf sont-ils vraiment responsables de leur
destin ou les « forces de la reconstruction » le sont-elles? Existe-t-il seulement deux
especes: héros ou petits-bourgeois? Si la grenade fait le révolutionnaire, le couteau a
raser le petit-bourgeois, qu'est donc le «bourgeois» contre lequel on utilise tant de
grenades? N’est-il pas davantage une hideuse création de la nature qu'un dangereux
produit de systémes économiques? Si on n’a méme pas besoin de changer la maniére
de gagner son pain, si on n”’a méme pas besoin de passer « d’employé» a «employeur »,
mais si on peut seulement se transformer de prolétaire révolutionnaire a prolétaire
petit-bourgeois, quelle est la frontiére entre «bourgeois» et «homme libre»? Si le
«coffre-fort» fait le «bourgeois repu» alors 'amour de la paix, du douillet dimanche,
de la chope de biere, du gramophone, de la femme et de 'enfant, de la visite au musée,
la partie d’échecs au club font le maigre bourgeois. Mais qu’importe la corpulence.
Aucun théoricien ne peut affirmer que le dimanche, la biere, le gramophone, le musée
et les échecs sont un héritage bourgeois et qu’ils n’auraient pas pu se développer dans
une société non capitaliste : ils ne sont pas rejetés par la révolution, mais acceptés avec
joie, administrés, entretenus. Méme si I'on reconnait que la structure intellectuelle
typiquement bourgeoise est une conséquence directe de la forme économique capita-
liste, on ne peut cependant pas écarter qu'une disposition naturelle a la «bourgeoisie »
est présente a priori. Oui, les tendances petites-bourgeoises et les scrupules du prolétariat
le prouvent précisément. Ce n’est pas le but de la révolution de troquer le bourgeois
contre le bourgeois, le bourgeois exploiteur contre le bourgeois exploité, le petit-bour-
geois cruel pour le petit-bourgeois souffrant. Son but n’est pas non plus de faire plaisir
a tout le monde avec des gramophones, musées, échecs. Son destin n’est pas
«d’embourgeoiser ».

En Russie, cependant, la révolution «s’embourgeoise ». Depuis longtemps visible
dans la politique, Pesprit petit-bourgeois s’est emparé de presque toutes les idées, les
institutions, les organisations révolutionnaires; il liquide I’héroisme, il construit la
bureaucratie, méme s’il a I'illusion de la «réduire » en congédiant des fonctionnaires.
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Cela ne dépend donc pas des chiffres comme le croient et affirment les administra-
teurs de la Révolution russe aujourd’hui. En Russie régne un fanatisme de la statistique,
une adoration des chiffres élevée au niveau d’argument. Personne n’est, comme on le
sait, plus fier, heureux et ridicule qu'un idéologue qui trouve 'occasion d’énumérer
des «faits». Maintenant, il saisit, c’est ce qu’il s'imagine, la «réalité». (Il n’a jamais été
aussi loin de la réalité.) Ce fier « constat» retentit dans toutes les assemblées, toutes les
conférences, tous les exposés scolaires, dans tous les journaux: « En 1913, la Russie
avait soixante-dix pour cent d’analphabetes, vingt ou trente pour cent d’enfants fré-
quentaient I’école — maintenant, nous avons cinquante et cinquante.» Ou: «En 1913,
nous avions un tel pourcentage de professeurs d’université, nous en avons maintenant
six fois plus.» (Les chiffres sont choisis de fagon aléatoire.) Ca dure ainsi depuis envi-
ron trois ans. Mais aucune statistique ne révele si, au lieu des soixante-dix pour cent
d’analphabetes, on obtient quatre-vingt-quinze pour ccent de petits-bourgeois, de
petits réactionnaires; si le 600°¢ paysan lit ce qui le rend plus intelligent ou ce qui le rend
plus idiot (car on peut devenir idiot par la lecture) ; si le 1000° nouveau professeur est
a la hauteur de son poste; si les trente pour cent d’étudiants universitaires d’origine
prolétaire ont suffisamment de connaissances préalables. Les hommes responsables de
la Russie vivent dans I'ivresse des chiffres, et les zéros, gros et ronds, cachent le véritable
visage des réalités.

«Nous avons trois millions de pionniers, un million de komsomols! Le futur de
la Révolution!» Mais ces chiffres ne me disent pas que toute la jeunesse bourgeoise
déferle avec joie sur les organisations de pionniers et que les enfants de prolétaires
deviennent aussi bourgeois, que la couleur rouge de leurs drapeaux ne produit pas un
effet différent du jaune-vert-bleu, que justement les braves éleves modeles, que les
natures typiquement petites-bourgeoises, qui auraient autrefois obtenu des bourses
tsaristes, deviennent aujourd’hui des komsomols et bichent sur les décisions du parti.
Jai vu dans la maison d’'un ami communiste une vieille grand-meére juive bien bour-
geoise qui bercait son petit-fils et lui disait: « Mon petit Paul, mon petit Paul, tu
deviens un petit komsomol!» Une pionniere de huit ans m’explique de fagon décla-
matoire: «Je ne crois pas en Dieu, je crois en la masse! » «Je dois absolument entrer au
parti, me dit un komsomol, je veux aller a étranger grace a une bourse de I'Etat.» Le
parti a enfin été nettoyé des «éléments peu fiables », les natures révolutionnaires, les
anarchistes « petits-bourgeois ». Maintenant les « marxistes » biicheurs, fiables, petits-
bourgeois déferlent sur lui. Le nettoyage que le parti entreprend chaque année touche
tout au plus les carriéristes maladroits. Mais les braves éleves modeles du commu-
nisme, les véritables bourgeois restent, bien évidemment. Ils sont si difficiles a identi-
fier. Quelle évolution! La révolution, le parti, les hommes dirigeants ne sont sirement
pas responsables du mauvais gotit des fabricants et des commercants. Et cependant,
on doit penser a I'esprit qui aplatit la révolution lorsque ’on voit dans les papeteries,
les pharmacies et dans les magasins d’alimentation fine, d’affreux bustes ’hommes
révolutionnaires; Lénine sur un encrier, Marx comme manche de coupe papier, Lasalle
sur des boites de caviar, des foulards, des billes de verre; des portraits; des physiono-
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mies de chers révolutionnaires dessinés sur des pelouses dans des jardins publics. Et
tout cela n’est peut-étre pas « petit-bourgeois» ? Les hommes de la statistique ne
remarquent pas ces choses et les observateurs étrangers ont tant de choses a «visiter »
qu’ils en perdent la vue. Il n’est pas non plus donné a tout le monde d’accorder autant
d’importance a ces exemples de mauvais gott et d’y voir la rustre réaction qui dégrade
la dignité des emblemes révolutionnaires. Il y a prétendument des choses plus «impor-
tantes », par exemple: encore un chiffre.

Je peux tres bien comprendre les Jewgraf. Ils deviennent fous. Dégus, ils se
rebellent. Ils voient la révolution s’embourgeoiser avec le désespoir de celui qui voit
une femme aimée prendre du poids. Une comparaison avec les temps du tsarisme, qui
est toujours offerte comme consolation, ne peut satisfaire personne. Car le tsar est
mort depuis longtemps et cette révolution voulait étre plus qu’anti-tsariste. Lénine I'a
dirigée. — Quelle consolation représente dans ces conditions un regard sur 'époque
tsariste!...



