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Sociologie et sociétés, vol. xlv, no 2, automne 2013, p. 331-334

Le bourgeois ressuscité 
(Frankfurter Zeitung, 19 octobre 1926)

joseph roth

Traduction : Barbara Thériault

Des cendres du capitalisme surgit le nouveau bourgeois (novij burzhua), 

l’homme de la Nep1, le nouveau commerçant et le nouvel industriel. Primitif 

comme aux origines du capitalisme, sans bourse ni cote officielle, muni seulement 

d’une plume et de lettres de change. Du néant absolu apparaissent des marchandises. 

De la faim, il fait du pain. De toutes les fenêtres, il fait des vitrines. Allait-il encore à 

l’instant pieds nus, le voilà qui se déplace déjà en automobile. Il gagne de l’argent et 

paie des impôts. Il loue quatre, six ou huit pièces et paie des impôts. Il voyage en 

wagon-lit, vole dans un aéroplane de luxe et paie des impôts. Il semble être à la hauteur 

de la révolution — elle l’a elle-même enfanté. Le prolétariat se tient devant ses vitrines 

et ne peut acheter ses marchandises — comme s’il s’agissait d’un État capitaliste. Le 

nouveau bourgeois rase les murs de nombreuses prisons — il a déjà fait du temps dans 

plusieurs d’entre elles. La perte des « droits civiques » peut lui être égale, il n’en possède 

aucun. Il ne veut ni commander ni diriger, il veut seulement acquérir. Et il acquiert.

1. La NEP ou la nouvelle politique économique de Lénine (ndt). 
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Cette nouvelle bourgeoisie russe ne forme pas encore de classe. Elle n’a ni la tra-
dition ni la stabilité ou la solidarité d’une classe sociale. Elle constitue une mince et 
légère couche formée d’éléments forts malléables et forts différents. Parmi la douzaine 
de nouveaux bourgeois de ma connaissance, l’un d’eux était autrefois officier, un autre 
est un noble géorgien, une sorte de « chef de tribu », le troisième était apprenti boulan-
ger, le quatrième fonctionnaire, le cinquième étudiant en théologie. Tous portent les 
habits du sort qui prolétarisent leur apparence. Ils ont tous l’air de s’être habillés en 
fuyant une catastrophe. Ils portent tous le chemisier russe, qui peut autant être cos-
tume national que manifestation révolutionnaire. Ce costume du nouveau bourgeois 
n’est pas seulement une conséquence immédiate de son désir de passer inaperçu ; il est 
aussi l’expression caractéristique de sa façon d’être particulière. En effet, ce n’est pas le 
bourgeois tel que nous le connaissons, tel que quotidiennement créé, en France, par 
Dieu et les circonstances de façon exemplaire, et formé pour l’usage littéraire. Le nou-
veau bourgeois russe n’a pas d’instinct de famille, pas de relation intime à sa maison, 
à sa lignée et à ses enfants, pas de « principes » qu’il pourrait leur léguer et pas de biens 
matériels qu’il devrait leur léguer. Dans son confortable logis, ni lui ni sa famille ne 
sont chez eux ; ils sont comme des invités qui se seraient incrustés. Un fils est commu-
niste, un komsomol2 ; il observe sa famille d’un œil hostile ; demain, il partira ; 
aujourd’hui déjà, il vit du travail idéologique de ses mains. Sans un kopeck de dote, 
sans être accompagnée par son père à la mairie, la fille épouse en trois minutes un 
soldat de l’Armée rouge. Le fils de mentalité bourgeoise ne trouve pas de place dans 
l’université bondée et se prépare pour un départ illégal, et donc dangereux, à l’étran-
ger3. L’argent que l’on gagne n’est pas « investi », mais dépensé, consumé, enterré ou 
prêté à fort taux d’intérêt à de bonnes et discrètes connaissances. La famille — à la fois 
cellule et rempart de la vie bourgeoise — n’est plus. En revanche, le nouveau bourgeois 
ne connaît pas cette atmosphère tiède de la bourgeoisie, celle qui protège, mais aussi 
affaiblit ; il ne connaît pas l’attention qui éveille l’amour, mais qui étouffe aussi ; il ne 
connaît pas la volonté de sacrifice qui peut être héroïque, mais aussi futile ; il ne connaît 
pas la sentimentalité touchante, mais aussi fausse. Le nouveau bourgeois est un bour-
geois plus révolutionnaire. Il est courageux, à sa façon, parce que sans égard ; il est sans 
retenue parce que sans principe ; il est prêt à tout parce qu’il a déjà presque tout vécu. 
Il a parfois participé activement à la révolution. C’est le bourgeois à propos duquel 
Lénine écrivit en 1918 :

Comment peut-on être si aveugle et ne pas voir que notre ennemi est le petit capitaliste et 
le spéculateur ? Ce dernier craint plus que quiconque le capitalisme d’État ; son but premier 
étant de tout s’approprier, tout ce qui est resté après la chute des grands propriétaires terriens 
et des gros spéculateurs. Dans ce sens, il est même plus révolutionnaire que le travailleur, car il 
est aussi vindicatif. Il prête volontairement main-forte à la lutte contre la grande bourgeoisie 
— pour récolter les fruits de la victoire en faveur de ses propres intérêts4.

2. Membre d’une organisation de masse soviétique pour la jeunesse (ndt).
3. Thème fréquent dans plusieurs romans de Roth qui se jouent à la frontière entre l’Empire austro-

hongrois et la Russie (ndt).
4. Référence inconnue. 
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Huit années se sont depuis écoulées. Le spéculateur récolte les fruits de la victoire et est 

lui-même en voie de devenir un grand capitaliste.

Mais on ne trouve pas en Russie que ces nouveaux commerçants et industriels 

actifs et identifiables. Il y a plusieurs bourgeois silencieux, masqués, en quelque sorte 

passifs. Au beau milieu de la révolution, ils ont réussi à cacher ou à s’approprier bien 

des richesses. Aujourd’hui, ils se placent dans de bonnes positions, vivent dans une 

étroitesse prolétarienne, prétendent qu’ils se débrouillent avec 100 roubles par mois et 

prêtent leur argent à fort taux d’intérêts à des amis encore plus intrépides qu’eux-

mêmes — et qui, dans deux — trois ans, auront eux aussi un capital à prêter. Sous le 

couvert d’une vie capitaliste dépourvue de règles, se jouent ainsi achats et ventes, prêts 

et intérêts, une vie pleine de dangers qui confère au moderne et laborieux homme de 

la Nep les traits caractéristiques d’un chef de bande.

Tout cela ne devrait pas inquiéter le prolétariat. Les gens riches — c’est le calcul 

— seront écrasés par les entreprises d’État dont le nombre ne cesse de croître. Dans 

cinq ans, ils auront disparu. « Il s’agit d’une période de transition », disent les travail-

leurs. Ils veulent dire par là qu’il s’agit d’une transition vers l’État socialiste.

Mais les bourgeois eux aussi disent : « C’est une période de transition » et ils 

entendent ici qu’il s’agit d’une transition vers la démocratie capitaliste. Les deux 

attendent la suite des choses et ne dérangent visiblement pas pour l’instant. S’il est vrai 

que le prolétariat constitue la classe dirigeante, la nouvelle bourgeoisie est certaine-

ment la classe jouissive. Le prolétariat a toutes les institutions de l’État. La nouvelle 

bourgeoisie a toutes les institutions du confort. Il n’y a presque pas de croisement. Il y 

a un développement parallèle. Le théâtre appartient au travailleur. Mais dans la loge 

est assis le bourgeois. Le travailleur a la conscience d’être maître et propriétaire de la 

loge. Le bourgeois est agacé par l’environnement, la forme et la rhétorique révolution-

naires, l’idée qu’un transport ait été confisqué, une taxe levée. Le prolétaire va au club, 

regarde un film, joue aux dominos, écoute une conférence, boit un thé au buffet pour 

10 kopeks et sait que la maison dans laquelle il se trouve a jadis appartenu à un capi-

taliste maintenant exproprié. C’est un brillant succès. Le capitaliste exproprié — ou un 

autre à sa place — va le soir dans le hall du grand hôtel où un portrait de Lénine est 

certes accroché au mur, mais aussi un tableau de Fragonard, le Combat de la flûte de la 

salle à manger de ma tante, et où l’incontournable service à bouchées fait ombrage aux 

cinquante onéreuses liqueurs. Ici, les mendiants, qui ont pourtant accès partout, n’ont 

pas droit d’entrée. C’est un monde de très grande bourgeoisie, comme en Europe de 

l’Ouest. Parce que le pourboire n’a pas été aboli par la loi, mais est seulement devenu 

indigne, les garçons le prennent avec une gratitude de laquais. Nul prolétaire ne vient 

ici. Il y a huit ou neuf ans, il a pris d’assaut ces « palais ». Il attend aujourd’hui qu’ils 

soient un jour évacués. Le nouveau bourgeois n’est pas disposé à les évacuer. Lui aussi 

attend — que les clubs de travailleurs soient un jour évacués. Les deux partis sont 

patients…


