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Le bourgeois ressuscité

(Frankfurter Zeitung, 19 octobre 1926)

JOSEPH ROTH

Traduction: Barbara Thériault

DES CENDRES DU CAPITALISME surgit le nouveau bourgeois (novij burzhua),
I’homme de la Nep!, le nouveau commergant et le nouvel industriel. Primitif
comme aux origines du capitalisme, sans bourse ni cote officielle, muni seulement
d’une plume et de lettres de change. Du néant absolu apparaissent des marchandises.
De la faim, il fait du pain. De toutes les fenétres, il fait des vitrines. Allait-il encore a
linstant pieds nus, le voila qui se déplace déja en automobile. Il gagne de 'argent et
paie des impots. Il loue quatre, six ou huit pieces et paie des impots. Il voyage en
wagon-lit, vole dans un aéroplane de luxe et paie des impdts. Il semble étre a la hauteur
de la révolution — elle I’a elle-méme enfanté. Le prolétariat se tient devant ses vitrines
et ne peut acheter ses marchandises — comme s’il s’agissait d’un Etat capitaliste. Le
nouveau bourgeois rase les murs de nombreuses prisons — il a déja fait du temps dans
plusieurs d’entre elles. La perte des «droits civiques » peut lui étre égale, il n’en possede
aucun. Il ne veut ni commander ni diriger, il veut seulement acquérir. Et il acquiert.

1. La NEP ou la nouvelle politique économique de Lénine (ndt).
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Cette nouvelle bourgeoisie russe ne forme pas encore de classe. Elle n’a ni la tra-
dition ni la stabilité ou la solidarité d’une classe sociale. Elle constitue une mince et
légere couche formée d’éléments forts malléables et forts différents. Parmi la douzaine
de nouveaux bourgeois de ma connaissance, 'un d’eux était autrefois officier, un autre
est un noble géorgien, une sorte de « chef de tribu », le troisieéme était apprenti boulan-
ger, le quatrieme fonctionnaire, le cinquieme étudiant en théologie. Tous portent les
habits du sort qui prolétarisent leur apparence. Ils ont tous l’air de s’étre habillés en
fuyant une catastrophe. Ils portent tous le chemisier russe, qui peut autant étre cos-
tume national que manifestation révolutionnaire. Ce costume du nouveau bourgeois
n’est pas seulement une conséquence immeédiate de son désir de passer inapercu; il est
aussi Pexpression caractéristique de sa fagon d’étre particuliere. En effet, ce n’est pas le
bourgeois tel que nous le connaissons, tel que quotidiennement créé, en France, par
Dieu et les circonstances de fagon exemplaire, et formé pour 'usage littéraire. Le nou-
veau bourgeois russe n’a pas d’instinct de famille, pas de relation intime & sa maison,
a sa lignée et a ses enfants, pas de « principes» qu’il pourrait leur léguer et pas de biens
matériels qu’il devrait leur léguer. Dans son confortable logis, ni lui ni sa famille ne
sont chez eux; ils sont comme des invités qui se seraient incrustés. Un fils est commu-
niste, un komsomol?; il observe sa famille d’un ceil hostile; demain, il partira;
aujourd’hui déja, il vit du travail idéologique de ses mains. Sans un kopeck de dote,
sans étre accompagnée par son pere a la mairie, la fille épouse en trois minutes un
soldat de ’Armée rouge. Le fils de mentalité bourgeoise ne trouve pas de place dans
I'université bondée et se prépare pour un départ illégal, et donc dangereux, a I’étran-
ger’. Largent que 'on gagne n’est pas «investi», mais dépensé, consumé, enterré ou
prété a fort taux d’intérét a de bonnes et discretes connaissances. La famille — a la fois
cellule et rempart de la vie bourgeoise — n’est plus. En revanche, le nouveau bourgeois
ne connait pas cette atmosphere tiede de la bourgeoisie, celle qui protege, mais aussi
affaiblit; il ne connait pas 'attention qui éveille 'amour, mais qui étouffe aussi; il ne
connait pas la volonté de sacrifice qui peut étre héroique, mais aussi futile; il ne connait
pas la sentimentalité touchante, mais aussi fausse. Le nouveau bourgeois est un bour-
geois plus révolutionnaire. Il est courageux;, a sa fagon, parce que sans égard;; il est sans
retenue parce que sans principe; il est prét a tout parce qu’il a déja presque tout vécu.
Il a parfois participé activement a la révolution. C’est le bourgeois a propos duquel
Lénine écrivit en 1918:

Comment peut-on étre si aveugle et ne pas voir que notre ennemi est le petit capitaliste et
le spéculateur ? Ce dernier craint plus que quiconque le capitalisme d’Etat; son but premier
étant de tout Sapproprier, tout ce qui est resté apres la chute des grands propriétaires terriens
et des gros spéculateurs. Dans ce sens, il est méme plus révolutionnaire que le travailleur, car il
est aussi vindicatif. Il préte volontairement main-forte a la lutte contre la grande bourgeoisie
— pour récolter les fruits de la victoire en faveur de ses propres intéréts*.

2. Membre d’une organisation de masse soviétique pour la jeunesse (ndt).

3. Théme fréquent dans plusieurs romans de Roth qui se jouent a la frontiere entre 'Empire austro-
hongrois et la Russie (ndt).

4. Référence inconnue.
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Huit années se sont depuis écoulées. Le spéculateur récolte les fruits de la victoire et est
lui-méme en voie de devenir un grand capitaliste.

Mais on ne trouve pas en Russie que ces nouveaux commercants et industriels
actifs et identifiables. Il y a plusieurs bourgeois silencieux, masqués, en quelque sorte
passifs. Au beau milieu de la révolution, ils ont réussi a cacher ou a s’approprier bien
des richesses. Aujourd’hui, ils se placent dans de bonnes positions, vivent dans une
étroitesse prolétarienne, prétendent qu’ils se débrouillent avec 100 roubles par mois et
prétent leur argent a fort taux d’intéréts a des amis encore plus intrépides qu’eux-
mémes — et qui, dans deux — trois ans, auront eux aussi un capital a préter. Sous le
couvert d’une vie capitaliste dépourvue de régles, se jouent ainsi achats et ventes, préts
et intéréts, une vie pleine de dangers qui confere au moderne et laborieux homme de
la Nep les traits caractéristiques d’un chef de bande.

Tout cela ne devrait pas inquiéter le prolétariat. Les gens riches — Cest le calcul
— seront écrasés par les entreprises d’Etat dont le nombre ne cesse de croitre. Dans
cinq ans, ils auront disparu. «Il s’agit d’une période de transition», disent les travail-
leurs. Ils veulent dire par la qu’il s’agit d’une transition vers I’Etat socialiste.

Mais les bourgeois eux aussi disent: « C’est une période de transition » et ils
entendent ici qu’il s’agit d’une transition vers la démocratie capitaliste. Les deux
attendent la suite des choses et ne dérangent visiblement pas pour 'instant. S’il est vrai
que le prolétariat constitue la classe dirigeante, la nouvelle bourgeoisie est certaine-
ment la classe jouissive. Le prolétariat a toutes les institutions de I’Etat. La nouvelle
bourgeoisie a toutes les institutions du confort. Il n’y a presque pas de croisement. Il y
a un développement parallele. Le théatre appartient au travailleur. Mais dans la loge
est assis le bourgeois. Le travailleur a la conscience d’étre maitre et propriétaire de la
loge. Le bourgeois est agacé par 'environnement, la forme et la rhétorique révolution-
naires, I'idée qu'un transport ait été confisqué, une taxe levée. Le prolétaire va au club,
regarde un film, joue aux dominos, écoute une conférence, boit un thé au buffet pour
10 kopeks et sait que la maison dans laquelle il se trouve a jadis appartenu a un capi-
taliste maintenant exproprié. C’est un brillant succes. Le capitaliste exproprié — ou un
autre 2 sa place — va le soir dans le hall du grand hotel ot un portrait de Lénine est
certes accroché au mur, mais aussi un tableau de Fragonard, le Combat de la fliite de la
salle 2 manger de ma tante, et ot 'incontournable service & bouchées fait ombrage aux
cinquante onéreuses liqueurs. Ici, les mendiants, qui ont pourtant acces partout, n’ont
pas droit d’entrée. C’est un monde de trés grande bourgeoisie, comme en Europe de
I’Ouest. Parce que le pourboire n’a pas été aboli par la loi, mais est seulement devenu
indigne, les garcons le prennent avec une gratitude de laquais. Nul prolétaire ne vient
ici. Il y a huit ou neuf ans, il a pris d’assaut ces «palais». Il attend aujourd’hui qu’ils
soient un jour évacués. Le nouveau bourgeois n’est pas disposé a les évacuer. Lui aussi
attend — que les clubs de travailleurs soient un jour évacués. Les deux partis sont
patients...



