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La Russie a la rencontre
de ' Amérique

(Frankfurter Zeitung, 23 novembre 1926)

JOSEPH ROTH

Traduction: Hélene Huetz de Lemps et Jiirgen Heizmann

UICONQUE PARMI LES PAYS DE LOUEST porte son regard vers I'Est afin d’observer

le halo rouge d’une révolution intellectuelle, doit s’efforcer de se le projeter a
I’horizon. Beaucoup font cet effort. Ce sont moins des révolutionnaires que les roman-
tiques de la Révolution. Néanmoins, depuis longtemps, la Révolution russe a atteint
’état d’une certaine stabilité. Les lampions de la féte sonore et lumineuse sont éteints.
Le quotidien, dégrisé, morne, pénible, a commencé. Mais une grande partie de I'élite
intellectuelle de ’Ouest observe dans l'attente cette fameuse lumiére venue de I’Est. La
paralysie de la vie intellectuelle européenne, la brutalité de la réaction politique, I'at-
mospheére corrompue dans laquelle on génére et dilapide argent, 'hypocrisie des
officiels, la splendeur illusoire des autorités, la tyrannie des anciens: tout cela oblige les
libres penseurs et les jeunes gens a espérer plus de la Russie que la Révolution ne peut
leur offrir. Comme ils se trompent! Qu’ils viennent ici et arpentent les rues ternes et
sordides; qu’ils parlent a ces gens accablés qui sont sans cesse pris en étau entre une
conférence, un achat de premiere nécessité au rabais et les crédits de consommation
dans les magasins de I’Etat, qui moisissent dans des habitations ne cessant d’étre mena-
cées par les éternels proces des régies du logement, des habitations dans lesquelles les
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locataires vivent provisoirement comme dans des salles d’attente; qu’ils voient le
laborieux appareil aux milliers de bras de ce gigantesque Etat — dans un mouvement
continu, confus, parfois chaotique et vain. Peut-étre verront-ils tout cela, mais ils croi-
ront quand méme qu’il y a ici le temps et la place pour les « problemes» de lesprit et
'extase. Les flambeaux de la Révolution sont éteints. Elle rallume les bonnes vieilles
lanternes.

Bien nouveau était le spectacle rouge et grandiose de la révolution active. Mais a
présent, 6 camarades, Uheure de la contenance, utile et disciplinée est arrivée. Cette
Russie-la n’a pas besoin de génies et encore moins de littéraires. Elle demande plus
urgemment des instituteurs que de téméraires théoriciens; elle demande plutédt des
ingénieurs que des inventeurs; davantage de constructions que de pensées; une actua-
lité politique du moment et non idéologique, ce qui signifie: plus d’agitation que de
tendance; elle a besoin d’usines et non de poetes; elle a besoin, pour les grandes
masses, d’une hygiéne populaire physique et mentale, celle que 'on nomme «les
Lumieres»; elle a besoin de livres et non d’ceuvres. Les questions littéraires et cultu-
relles sont ici du luxe. Les doutes deviennent suspects. Savoir différencier de subtiles
nuances signifie ici adopter une idéologie bourgeoise.

Sont petits-bourgeois I'autodérision, les symboles, la floraison d’un esprit noble.
La Révolution demeurait un engagement opulent de I'histoire, afin de rapprocher, au
moins, la physionomie intellectuelle des masses russes a celle de I'Europe de 'Ouest.
Sur les plans matériel, politique et social, c’était bien une révolution. Sur le plan intel-
lectuel et moral, elle ne représentait qu'un énorme progrés quantitatif. Alors que chez
nous devient pathologiquement banale une culture surannée et fanée par les girls, le
fascisme et le romantisme superficiel, on trouve ici sainement banal un monde de
puissance colossale fraichement créé. Notre banalité décadente est confrontée a une
banalité néo-russe, fraiche et regorgeante de santé.

Comment cela est-il possible? Voici la question que j’entends. Somme toute, nous
lisons ici les dernieres traductions fraichement imprimées des jeunes auteurs russes.
Somme toute, nous lisons Romanov, Seifoullina, Babel! Oui, tous ces ouvrages, récents
chez nous, appartiennent ici déja au passé. Tous les jeunes et talentueux auteurs ne sont
pas des révolutionnaires «disciplinés» comme on en aurait besoin ; seulement
quelques-uns sont communistes, d’autres n’approuvent pas la censure. Et tous les
écrivains cherchent leurs sujets dans les premiéres années de la Révolution ou dans la
grande époque de la guerre meurtriere et de la famine inhumaine. Tous les bons films,
tels Potemkine, Mjat ou encore Wjeter (dont je parlerai plus tard), portent sur des
épisodes révolutionnaires d’époques héroiques appartenant au passé lointain ou
proche. Mais cette routine quotidienne, ces petites luttes fastidieuses au jour le jour,
avec leurs millions de petits soucis monotones, qui ose la décrire, qui peut la décrire?
Lheure des actes héroiques est révolue: nous vivons dans I'ére du travail de bureau
assidu. Cheure des grandes épopées est révolue : nous vivons dans I'ere des statistiques.

Non seulement I'idée, mais aussi la construction du nouvel Etat, amorcée au nom
de cette idée, force I'individualité a se comprendre comme facteur des masses. Mais
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alors qu’en tant que facteur des masses hautement intellectuelles, on ne doit pas néces-
sairement faire des compromis, et qu’on reste fidéle a tous, si lorsqu’on reste fidele a
soi-méme; l'intellectuel, quant a lui, dans la Russie contemporaine, doit se sacrifier s’il
veut servir la Révolution. Il ne se sacrifie pas a 'ildéologie — ce ne serait pas un sacrifice
—, mais au quotidien. Un champ d’action plus large lui est assuré s’il reste a la surface
au lieu d’aller dans la profondeur des choses. Chomme créateur, un révolutionnaire
qui ne Pest pas par obligation comme lest le prolétaire, sinon volontairement et par
vocation, reste toujours un révolutionnaire — et ce, apres de victorieuses révolutions.
Il va certainement profiter du plaisir supréme de vivre dans un Etat qui veut '’éman-
cipation de tous. Mais ’émancipation matérielle n’est qu'une des conditions les plus
primaires de son existence. Il n’y a aucune forme de société qui pourrait s’attribuer, a
la longue, la domination intellectuelle en dépit de I'aristocratie naturelle de esprit.
Laristocrate créateur n’a besoin ni de titre ni de trone. Mais c’est l'histoire et non la
censure qui lui dicte ses lois.

Dans la Russie contemporaine, on doit malheureusement cultiver la médiocrité.
On évite les sommets, on construit de larges allées militaires. C’est une mobilisation
générale. Un marxiste fiable est bien plus précieux qu'un révolutionnaire audacieux.
Une brique est plus utile qu'une tour. Des tracteurs! Des tracteurs! Des tracteurs!
entend-on s’exclamer dans tout le pays. Civilisation ! Machines! Abécédaires! Radio!
Darwin! On méprise «I’Amérique », a savoir le capitalisme triomphant et sans dme, le
pays dans lequel seul I'or est Dieu. Mais on admire aussi «’Amérique », soit le progres,
le fer a repasser électrique, I’hygiéne et 'eau courante. On veut les techniques de pro-
duction parfaites. Résulte de ces aspirations une adaptation inconsciente a ' Amérique
intellectuelle. Et ceci signifie le néant intellectuel. La grande culture européenne,
I’Antiquité classique, 'Eglise romaine, la Renaissance et ’humanisme, une grande
partie des Lumiéres et tout le romantisme chrétien: ils sont tous petits-bourgeois. Les
anciennes réussites culturelles de la Russie: le mysticisme, I'art religieux, les manieres
et la culture de la cour, Tourgeniev et Dostoievski: naturellement tous des réaction-
naires. Alors, ot donc prendre les fondements intellectuels pour un nouveau monde?
Que reste-t-il donc? UAmérique! Lesprit rationnel de I’Amérique, jeune, naive, spor-
tive, aseptisée sans I’hypocrisie du sectarisme protestant, mais avec la piété aveugle du
communisme strict a sa place.

Aujourd’hui, en Russie, les magazines littéraires connaissent une incroyablement
grande diffusion. Mais leur qualité en souffre. Chaque semi-lettré est capable de les
lire. Mais le lecteur exigeant ne peut pas les lire. Le style utilisé par la plupart des jeunes
écrivains russes en vogue est banal, a la portée de tous, ses éléments se composant de
lettres de plomb dans leurs casses d’imprimerie. C’est une langue primitive et inca-
pable de rendre exactement une quelconque nuance ou ambiance; elle est compréhen-
sible de tous, mais aussi accessible a tous, un accoutrement de faits, de principes,
d’agitation. Le nouveau théatre (dont je parlerai plus tard) a atteint une perfection
technique incroyable dans I'art de produire des effets. En revanche, la finesse de 'ac-
teur s’y perd. Ce n’est pas 'atmosphere de la scéne qui est évocatrice, mais les moyens
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techniques. La nouvelle peinture révolutionnaire se restreint aux métaphores qui n’ont
pas la force de devenir des symboles. Des forces sont libérées par milliers, par millions.
Un jour, elles allumeront probablement une lumiére qui sera plus lumineuse que le feu
de la Révolution. Mais pas maintenant ni méme dans vingt ans. Pour le moment, la
physionomie intellectuelle de ’Europe reste encore plus fascinante bien que sa physio-
nomie politique et sociale soit terrifiante.



