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Traduction : Hélène Huetz de Lemps et Jürgen Heizmann

Quiconque parmi les pays de l’Ouest porte son regard vers l’Est afin d’observer 

le halo rouge d’une révolution intellectuelle, doit s’efforcer de se le projeter à 

l’horizon. Beaucoup font cet effort. Ce sont moins des révolutionnaires que les roman-

tiques de la Révolution. Néanmoins, depuis longtemps, la Révolution russe a atteint 

l’état d’une certaine stabilité. Les lampions de la fête sonore et lumineuse sont éteints. 

Le quotidien, dégrisé, morne, pénible, a commencé. Mais une grande partie de l’élite 

intellectuelle de l’Ouest observe dans l’attente cette fameuse lumière venue de l’Est. La 

paralysie de la vie intellectuelle européenne, la brutalité de la réaction politique, l’at-

mosphère corrompue dans laquelle on génère et dilapide l’argent, l’hypocrisie des 

officiels, la splendeur illusoire des autorités, la tyrannie des anciens : tout cela oblige les 

libres penseurs et les jeunes gens à espérer plus de la Russie que la Révolution ne peut 

leur offrir. Comme ils se trompent ! Qu’ils viennent ici et arpentent les rues ternes et 

sordides ; qu’ils parlent à ces gens accablés qui sont sans cesse pris en étau entre une 

conférence, un achat de première nécessité au rabais et les crédits de consommation 

dans les magasins de l’État, qui moisissent dans des habitations ne cessant d’être mena-

cées par les éternels procès des régies du logement, des habitations dans lesquelles les 
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locataires vivent provisoirement comme dans des salles d’attente ; qu’ils voient le 

laborieux appareil aux milliers de bras de ce gigantesque État – dans un mouvement 

continu, confus, parfois chaotique et vain. Peut-être verront-ils tout cela, mais ils croi-

ront quand même qu’il y a ici le temps et la place pour les « problèmes » de l’esprit et 

l’extase. Les flambeaux de la Révolution sont éteints. Elle rallume les bonnes vieilles 

lanternes.

Bien nouveau était le spectacle rouge et grandiose de la révolution active. Mais à 

présent, ô camarades, l’heure de la contenance, utile et disciplinée est arrivée. Cette 

Russie-là n’a pas besoin de génies et encore moins de littéraires. Elle demande plus 

urgemment des instituteurs que de téméraires théoriciens ; elle demande plutôt des 

ingénieurs que des inventeurs ; davantage de constructions que de pensées ; une actua-

lité politique du moment et non idéologique, ce qui signifie : plus d’agitation que de 

tendance ; elle a besoin d’usines et non de poètes ; elle a besoin, pour les grandes 

masses, d’une hygiène populaire physique et mentale, celle que l’on nomme « les 

Lumières » ; elle a besoin de livres et non d’œuvres. Les questions littéraires et cultu-

relles sont ici du luxe. Les doutes deviennent suspects. Savoir différencier de subtiles 

nuances signifie ici adopter une idéologie bourgeoise.

Sont petits-bourgeois l’autodérision, les symboles, la floraison d’un esprit noble. 

La Révolution demeurait un engagement opulent de l’histoire, afin de rapprocher, au 

moins, la physionomie intellectuelle des masses russes à celle de l’Europe de l’Ouest. 

Sur les plans matériel, politique et social, c’était bien une révolution. Sur le plan intel-

lectuel et moral, elle ne représentait qu’un énorme progrès quantitatif. Alors que chez 

nous devient pathologiquement banale une culture surannée et fanée par les girls, le 

fascisme et le romantisme superficiel, on trouve ici sainement banal un monde de 

puissance colossale fraîchement créé. Notre banalité décadente est confrontée à une 

banalité néo-russe, fraîche et regorgeante de santé. 

Comment cela est-il possible ? Voici la question que j’entends. Somme toute, nous 

lisons ici les dernières traductions fraîchement imprimées des jeunes auteurs russes. 

Somme toute, nous lisons Romanov, Seïfoullina, Babel ! Oui, tous ces ouvrages, récents 

chez nous, appartiennent ici déjà au passé. Tous les jeunes et talentueux auteurs ne sont 

pas des révolutionnaires « disciplinés » comme on en aurait besoin ; seulement 

quelques-uns sont communistes, d’autres n’approuvent pas la censure. Et tous les 

écrivains cherchent leurs sujets dans les premières années de la Révolution ou dans la 

grande époque de la guerre meurtrière et de la famine inhumaine. Tous les bons films, 

tels Potemkine, Mjat ou encore Wjeter (dont je parlerai plus tard), portent sur des 

épisodes révolutionnaires d’époques héroïques appartenant au passé lointain ou 

proche. Mais cette routine quotidienne, ces petites luttes fastidieuses au jour le jour, 

avec leurs millions de petits soucis monotones, qui ose la décrire, qui peut la décrire ? 

L’heure des actes héroïques est révolue : nous vivons dans l’ère du travail de bureau 

assidu. L’heure des grandes épopées est révolue : nous vivons dans l’ère des statistiques.

Non seulement l’idée, mais aussi la construction du nouvel État, amorcée au nom 

de cette idée, force l’individualité à se comprendre comme facteur des masses. Mais 
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alors qu’en tant que facteur des masses hautement intellectuelles, on ne doit pas néces-

sairement faire des compromis, et qu’on reste fidèle à tous, si lorsqu’on reste fidèle à 

soi-même ; l’intellectuel, quant à lui, dans la Russie contemporaine, doit se sacrifier s’il 

veut servir la Révolution. Il ne se sacrifie pas à l’idéologie — ce ne serait pas un sacrifice 

—, mais au quotidien. Un champ d’action plus large lui est assuré s’il reste à la surface 

au lieu d’aller dans la profondeur des choses. L’homme créateur, un révolutionnaire 

qui ne l’est pas par obligation comme l’est le prolétaire, sinon volontairement et par 

vocation, reste toujours un révolutionnaire — et ce, après de victorieuses révolutions. 

Il va certainement profiter du plaisir suprême de vivre dans un État qui veut l’éman-

cipation de tous. Mais l’émancipation matérielle n’est qu’une des conditions les plus 

primaires de son existence. Il n’y a aucune forme de société qui pourrait s’attribuer, à 

la longue, la domination intellectuelle en dépit de l’aristocratie naturelle de l’esprit. 

L’aristocrate créateur n’a besoin ni de titre ni de trône. Mais c’est l’histoire et non la 

censure qui lui dicte ses lois.

Dans la Russie contemporaine, on doit malheureusement cultiver la médiocrité. 

On évite les sommets, on construit de larges allées militaires. C’est une mobilisation 

générale. Un marxiste fiable est bien plus précieux qu’un révolutionnaire audacieux. 

Une brique est plus utile qu’une tour. Des tracteurs ! Des tracteurs ! Des tracteurs ! 

entend-on s’exclamer dans tout le pays. Civilisation ! Machines ! Abécédaires ! Radio ! 

Darwin ! On méprise « l’Amérique », à savoir le capitalisme triomphant et sans âme, le 

pays dans lequel seul l’or est Dieu. Mais on admire aussi « l’Amérique », soit le progrès, 

le fer à repasser électrique, l’hygiène et l’eau courante. On veut les techniques de pro-

duction parfaites. Résulte de ces aspirations une adaptation inconsciente à l’Amérique 

intellectuelle. Et ceci signifie le néant intellectuel. La grande culture européenne, 

l’Antiquité classique, l’Église romaine, la Renaissance et l’humanisme, une grande 

partie des Lumières et tout le romantisme chrétien : ils sont tous petits-bourgeois. Les 

anciennes réussites culturelles de la Russie : le mysticisme, l’art religieux, les manières 

et la culture de la cour, Tourgeniev et Dostoïevski : naturellement tous des réaction-

naires. Alors, où donc prendre les fondements intellectuels pour un nouveau monde ? 

Que reste-t-il donc ? L’Amérique ! L’esprit rationnel de l’Amérique, jeune, naïve, spor-

tive, aseptisée sans l’hypocrisie du sectarisme protestant, mais avec la piété aveugle du 

communisme strict à sa place.

Aujourd’hui, en Russie, les magazines littéraires connaissent une incroyablement 

grande diffusion. Mais leur qualité en souffre. Chaque semi-lettré est capable de les 

lire. Mais le lecteur exigeant ne peut pas les lire. Le style utilisé par la plupart des jeunes 

écrivains russes en vogue est banal, à la portée de tous, ses éléments se composant de 

lettres de plomb dans leurs casses d’imprimerie. C’est une langue primitive et inca-

pable de rendre exactement une quelconque nuance ou ambiance ; elle est compréhen-

sible de tous, mais aussi accessible à tous, un accoutrement de faits, de principes, 

d’agitation. Le nouveau théâtre (dont je parlerai plus tard) a atteint une perfection 

technique incroyable dans l’art de produire des effets. En revanche, la finesse de l’ac-

teur s’y perd. Ce n’est pas l’atmosphère de la scène qui est évocatrice, mais les moyens 
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techniques. La nouvelle peinture révolutionnaire se restreint aux métaphores qui n’ont 

pas la force de devenir des symboles. Des forces sont libérées par milliers, par millions. 

Un jour, elles allumeront probablement une lumière qui sera plus lumineuse que le feu 

de la Révolution. Mais pas maintenant ni même dans vingt ans. Pour le moment, la 

physionomie intellectuelle de l’Europe reste encore plus fascinante bien que sa physio-

nomie politique et sociale soit terrifiante. 


