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Compte rendu
Walter Benjamin, lecteur de Georg Simmel

Revue critique de Marian Mičko, Walter Benjamin und Georg Simmel, Wiesbaden, 
Harrassowitz Verlag, 2010, 409 p.

Tout lecteur de Walter Benjamin connaît l’influence qu’exercèrent sur lui les 

écrits de Georg Simmel. D’Origine du drame baroque allemand (1985 [1928]), où 

Benjamin reprend le concept goethéen de phénomène originaire tel que Simmel l’ex-

plique dans son Goethe (2003 [1913]), à « Sur quelques thèmes baudelairiens » (2000b 

[1939]), où ce sont les analyses de Simmel sur l’expérience de la foule qui retiennent 

l’attention de Benjamin, en passant par le chapitre sur la « Mode » de Paris, Capitale du 

xixe siècle (2006 [1982]), dans lequel les citations de l’essai de Simmel abondent : la 

référence à Simmel parcourt l’œuvre de Benjamin. 

Pourtant, les ouvrages universitaires sur cette filiation intellectuelle sont peu nom-

breux1. Le livre de Marian Mičko, Walter Benjamin und Georg Simmel, cherche à com-

bler ce manque, en commençant par l’expliquer. Si la parenté entre les analyses de 

Simmel et de Benjamin a peu été mise en lumière, c’est que Simmel a fait figure de 

« souffre-douleur2 » de nombreux penseurs du xxe siècle — et pas seulement des uni-

versitaires antisémites qui freinèrent sa carrière académique. Dans le cercle auquel 

1. Pour une exception, voir David Frisby (1985). 
2. L’expression est de Michael Landmann (1967).
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appartenait Benjamin, celui des philosophes marxistes rattachés à ce qui allait devenir 

l’École de Francfort, Simmel était certes beaucoup lu, mais il ne pouvait être question 

de faire du « philosophe bourgeois » une référence officielle. Les critiques les plus viru-

lentes que Benjamin eut à entendre sur Simmel vinrent d’Adorno, dans le cadre d’un 

débat épistolaire autour de l’essai de Benjamin « Sur quelques thèmes baudelairiens », 

qui devait être publié dans le journal de l’Institut für Sozialforschung. Dans son essai, 

Benjamin citait Simmel, au grand déplaisir d’Adorno, qui lui demanda de supprimer 

la citation. Benjamin insista pour la conserver, malgré les reproches d’Adorno. Cette 

anecdote témoigne de la place à part qu’occupe Benjamin parmi ceux qui puisèrent 

dans les écrits de Simmel : il est l’un des rares penseurs de sa génération à avoir cité ses 

sources — à ne pas avoir cherché à masquer l’importance de cette référence dans le 

développement de ses propres analyses. 

Et en effet, les textes de Simmel accompagnent l’itinéraire intellectuel de Benjamin 

depuis le début — il suivit même un séminaire de Simmel au cours de ses études à 

Berlin. Si Benjamin porte un regard très critique sur Le problème du temps historique 

(2003 [1916]), il exprime clairement son admiration pour La Philosophie de l’argent 

(1987 [1900]) et pour Goethe (2003 [1913]). En s’appuyant sur ces témoignages de 

l’intérêt de Benjamin pour Simmel, Marian Mičko met au jour la parenté de leurs 

réflexions — parenté que l’on retrouve à la fois dans leur méthode, dans leurs objets 

d’études et dans leurs constats. 

De cet ouvrage foisonnant, il faudra retenir surtout les deux chapitres centraux 

intitulés « Le concept phénoménologique de culture dans les écrits plus tardifs de 

Benjamin » (III) et « La phénoménologie de la modernité » (IV). J’en propose ici une 

synthèse, tout en en modifiant sensiblement la structure pour plus de lisibilité. 

1.  l’essayisme comme méthode

Dans une lettre adressée à Benjamin le 10 novembre 1938, Adorno commente l’essai 

que Benjamin lui a envoyé environ un mois plus tôt, « Sur quelques thèmes baudelai-

riens » : le philosophe émigré aux États-Unis reproche à son ami de tendre à faire une 

« exposition étonnée de la pure facticité » (Adorno et Benjamin, 2006 : 324). Il écrit : 

« Très liée à de telles diversions matérialistes, […] il y a la référence aux modes concrets 

de comportement, ici celui du flâneur ou, plus loin, le passage sur le rapport dans la 

ville, entre voir et entendre, qui appelle, pas tout à fait par hasard, une citation de 

Simmel. Toutes choses qui ne me rassurent guère » (Adorno et Benjamin, 2006 : 323). 

Le rapprochement opéré par Adorno entre Benjamin et Simmel tient d’abord à 

l’« “évitement” théorique » (Adorno et Benjamin, 2006 : 322) qui caractérise, selon lui, 

leur méthode. Fasciné par le « concret », Benjamin renoncerait à « la médiation par le 

procès global » (Adorno et Benjamin, 2006 : 323). Pour Adorno, les travaux de Simmel 

montrent à quel point un tel parti pris est dangereux. En se contentant de décrire les 

phénomènes de la modernité, Simmel brosserait un portait « étonné » de la société 

capitaliste, sans jamais toutefois porter un regard explicitement critique sur les méca-

nismes d’exploitation qui en sont constitutifs.
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Marian Mičko souligne qu’Adorno est loin d’être le seul philosophe marxiste à 

condamner la méthode simmelienne : dans Histoire et conscience de classe (1960 

[1923]), Lukács fait de l’« impressionnisme » de Simmel un exemple de la démarche 

propre à la « pensée bourgeoise » qui « accepte […] le fondement ontologique dont 

naissent ces antinomies [sujet-objet, liberté-nécessité, individu-société, forme-con-

tenu] comme allant de soi, comme une facticité qu’il faut prendre telle quelle : elle a 

un comportement immédiat à son égard » (Lukács, 1960 [1923] : 197). Englué dans 

l’empirique, ce « presque-penseur » (Vielleichtdenker, une expression de Ernst Bloch) 

ne prend pas la distance critique qui lui aurait permis de percevoir la nécessité d’une 

prise de position révolutionnaire. Pire, aux yeux des philosophes marxistes que 

Benjamin fréquente et lit, Simmel produit un discours affirmatif qui légitime ce qu’il 

décrit. 

C’est donc avec inquiétude qu’Adorno voit son ami privilégier la forme de l’essai 

structuré autour de l’observation de phénomènes et d’objets, où la théorie — le « pro-

cès global » — n’est pas première. Pourtant, comme l’indique Marian Mičko, le refus 

de l’esprit de système est une caractéristique essentielle de la pensée de Benjamin. Dans 

la « Préface épistémo-critique » d’Origine du drame baroque allemand, Benjamin pré-

cise : « Tant que [le concept de système] détermine la philosophie, elle court le risque 

de se contenter d’un syncrétisme qui cherche à capturer la vérité dans une toile d’arai-

gnée tendue entre les connaissances, comme si elle venait s’y faire prendre de l’exté-

rieur » (Benjamin, 1985 [1928] : 24). Marian Mičko interprète ce refus comme un 

retour aux sources — en l’occurrence, à l’étymologie du mot « théorie », le theoréin 

grec : la contemplation. La théorie se déploie à partir de la contemplation de l’empirie 

— qui devient le point de départ du travail du philosophe. Dans cette perspective, les 

écrits de Goethe sur les « phénomènes originaires » ont eu une importance toute par-

ticulière pour Benjamin — et c’est à Simmel qu’il doit d’avoir compris les enjeux de 

ce concept, comme en témoigne un fragment écrit durant la rédaction d’Origine du 

drame baroque allemand, où il loue l’« excellente explication du phénomène origi-

naire » que fait Simmel dans son Goethe (Benjamin, 1990 : 953, ma traduction).

Pour Benjamin, qui se propose de dépasser l’opposition entre l’idée abstraite et 

l’intuition sensible, le sens est à trouver au cœur même de la sensibilité et ne saurait 

être imposé aux objets de l’extérieur, par un sujet pensant et parlant. C’est l’idée qu’il 

développe dans son essai « Sur le langage en général et sur le langage humain » et qu’il 

exprime dans le concept de « connaissabilité » (Erkennbarkeit) des choses : le sens 

émane d’elles, et il s’agit pour l’homme de s’en saisir dans le langage. Mičko met en 

lumière la parenté entre la méthode benjaminienne et l’intérêt que porte Simmel à la 

« sphère qui entoure chaque objet, grâce à laquelle il dépasse son contenu exprimable 

par un concept » (Simmel, 2000 [1917/18] : 341, ma traduction), qu’il s’agira d’intégrer 

au domaine de la connaissance. 

Benjamin comme Simmel se plongent ainsi dans l’empirie en « physiognomonis-

tes » de la modernité. Ils se mettent en quête des objets sensibles dans lesquels se sont 

cristallisées des expériences collectives. Ils ne sont pas fascinés tant par la « culture 

13_Compte rendu.indd   29113_Compte rendu.indd   291 12-10-03   14:4212-10-03   14:42



292 sociologie et sociétés • vol. xliv.2

savante », qui est pour Benjamin en premier lieu un inventaire de biens culturels que 

la bourgeoisie s’est approprié, que par les objets du quotidien qui donnent à lire le 

vécu, les craintes et les rêves d’une société. Ces objets, qui constituent, selon l’expres-

sion de l’anthropologue Daniel Miller, une « culture matérielle » (Miller, 1987), ont 

longtemps été ignorés par les sciences sociales, l’histoire et la philosophie. Comme le 

souligne Mičko, Benjamin, à la suite de Simmel, s’est intéressé à cette « culture maté-

rielle », parce qu’elle jouait à ses yeux un rôle essentiel dans la constitution d’une 

pratique sociale du quotidien. À cet égard, tous deux peuvent être considérés comme 

des précurseurs des material culture studies et des consumer culture studies. 

Ce n’est pas tant les processus de production de cette « culture matérielle » qui 

intéresse Simmel et Benjamin que les « images » qu’elle produit et qui vont façonner 

la manière dont les consommateurs se perçoivent eux-mêmes et dont ils perçoivent 

leur société. Les désirs et les peurs que font naître ces « images » chez les consomma-

teurs influeront à leur tour sur la production de marchandises. Ces « images », qui à la 

fois s’incarnent dans les marchandises et sont engendrées par celles-ci — ainsi que les 

comportements qu’elles induisent —, sont au cœur de la « phénoménologie de la 

modernité3 » de Simmel et de Benjamin. 

2.  la « phénoménologie de la modernité »

Ce qui caractérise la société moderne aux yeux de Simmel et de Benjamin, c’est bien 

la production accrue et accélérée de marchandises. Là aussi, les approches des deux 

penseurs allemands sont apparentées. Dans sa Philosophie de l’argent, Simmel, à la 

suite de Marx, constate que l’industrialisation aliène les producteurs des objets qu’ils 

produisent. Le lien psychologique qui rattachait l’artisan au fruit de son travail dispa-

raît et laisse place à un sentiment d’étrangeté. Les marchandises acquièrent leur valeur 

grâce aux autres marchandises, au cours d’un processus que le travailleur ne maîtrise 

plus. L’argent — le « plus petit dénominateur commun » écrit Simmel — détermine 

la valeur d’échange des marchandises.

Ces analyses, Benjamin les a lues chez Marx, mais aussi chez Simmel et les met à 

profit dans ses propres écrits, notamment dans Paris, Capitale du xixe siècle (2006 

[1982]). Ce qui retient le plus l’attention de Benjamin dans les textes de Simmel, ce 

sont ses réflexions sur la façon dont ces changements sont perçus. Benjamin comme 

Simmel constatent qu’une modification générale de l’appareil perceptif de l’homme 

résulte de la modification de son environnement dans le cadre de l’industrialisation. 

Ce qui les frappe, c’est d’abord l’accélération du rythme de la vie quotidienne dans la 

métropole, qu’ils mettent tous deux en rapport avec l’inflation et la production tou-

jours croissante de marchandises. L’habitant de la métropole tout comme l’ouvrier 

travaillant à la chaîne subissent une multitude de « chocs » — un terme que Benjamin 

emprunte à Simmel. Ces « chocs » peuvent, selon Simmel, « anesthésier » les sens de 

ceux qui y sont trop souvent exposés : c’est le cas du « blasé », dont les sens ont été 

3. C’est le titre du quatrième chapitre du livre de Marian Mičko (p. 187-347).

13_Compte rendu.indd   29213_Compte rendu.indd   292 12-10-03   14:4212-10-03   14:42



293Compte rendu

émoussés par une surexposition à des stimuli agressifs et qui cherche à vivre des « expé-

riences du choc » toujours plus intenses. Mičko ne manque pas de souligner que les 

analyses de Benjamin sur le thème du choc portent avant tout sur l’effet de ceux-ci sur 

la mémoire. Dans « Sur quelques thèmes baudelairiens », Benjamin explique, en 

s’appuyant sur « Au-delà du principe de plaisir » de Freud et sur Proust, que ces chocs 

mobilisent la mémoire volontaire au détriment de la mémoire involontaire, au point 

que la mémoire ne puisse plus fonctionner que sur le court terme et dans un but pré-

cis. Dès lors, la possibilité de faire des expériences (Erfahrungen4) est radicalement 

remise en question, puisque celle-ci repose, selon Benjamin, sur la capacité à consti-

tuer rétrospectivement une série d’événements en un ensemble cohérent. La fragmen-

tation du temps et de l’espace dans la société industrielle empêche que la vie se fasse 

récit : il devient de plus en plus difficile pour l’homme moderne de s’approprier le 

monde extérieur, puisqu’il s’agit pour lui bien plus de développer des réflexes que de 

réfléchir. 

Cet émoussement des sens mène à un nivellement du goût : les marchandises 

répondent au goût de l’acheteur « moyen » — goût qui à son tour sera nivelé par 

l’offre. Simmel déplore la disparition progressive du sentiment de familiarité qui 

déterminait les relations entre les hommes, mais aussi la façon dont étaient perçus les 

objets. La forme traditionnelle de l’acquisition, qui supposait que l’objet soit sélec-

tionné et désiré avant d’être possédé, permettait à l’acheteur, selon Simmel, de 

construire plus fermement sa subjectivité. Le fait que de grandes quantités de mar-

chandises de qualité inférieure soient accessibles à un nombre de consommateurs 

toujours croissant met en place une dynamique réciproque de pulsion mimétique et 

de volonté de se distinguer : les couches supérieures de la société tentent de se distin-

guer des couches inférieures par l’acquisition de nouvelles marchandises. Les couches 

inférieures cherchent à leur tour à se procurer ces marchandises — ou des copies 

moins onéreuses. Cette dynamique, Simmel la voit à l’œuvre dans la mode, à laquelle 

il consacre un essai que Benjamin lira avec grand intérêt et dont il retiendra surtout la 

dialectique entre la nouveauté et l’éternel retour du même — qui deviendra pour lui 

une caractéristique essentielle de la modernité. 

La société industrialisée produit en effet selon Benjamin des « fantasmagories », de 

séduisantes images qui ont pour fonction de transfigurer le mode de production capi-

taliste : elles sont autant de « promesses de bonheur » commercialisables, de rêves 

préfabriqués qui modèlent les goûts et les styles de vie des consommateurs. Ces « fan-

tasmagories » sont doubles : en elles, l’utopie s’allie à la tendance régressive pour mieux 

sauvegarder l’ordre social, en rendant supportables les mécanismes d’exploitation. 

C’est là l’une des différences fondamentales entre l’analyse de Simmel et celle de 

Benjamin : tandis que Simmel interprète la transformation du mode de perception 

comme l’expression d’une nouvelle façon d’aborder la vie (certes propre à une société 

4. Le terme allemand Erfahrung comprend l’idée d’un apprentissage. Il s’oppose en cela au terme 
Erlebnis, l’expérience ponctuelle, traduit par « expérience vécue ».
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où l’argent structure les relations humaines), Benjamin y voit une stratégie hégémo-

nique mise en œuvre par la classe dominante. Pour Simmel, la réification, comprise 

comme la capacité à se distancier du monde, constitue un moment essentiel dans le 

processus de civilisation. La création de valeur dépend de cette prise de distance, grâce 

à laquelle émergent des systèmes de signes. Simmel considère l’esthétisation et la sty-

lisation de la vie comme des caractéristiques de la culture — comme l’expression de 

cette volonté d’appartenir à un groupe tout en se distinguant des autres. Malgré les 

aspects critiques de ses analyses, notamment sur le nivellement du goût, Simmel ne 

partage pas la prise de position politique de Benjamin, qui voit dans cette esthétisation 

de la société marchande une transfiguration idéologique destinée à asseoir le pouvoir 

d’une classe. 

3.   « unité subjective » et « barbarie positive » : là où les chemins 
se séparent

Les différences entre les positions de Simmel et de Benjamin ne sont pas négligeables : 

le premier reste attaché à des valeurs que le second qualifie de « bourgeoises » — et 

qu’il cherche, comme telles, à dépasser. Cet aspect essentiel reste peu présent dans le 

livre de Marian Mičko, dont le travail bien documenté s’efforce avant tout de mettre 

en lumière la dette intellectuelle de Benjamin à l’égard de Simmel. Si, en effet, Marian 

Mičko parvient à souligner avec pertinence la proximité des deux auteurs, il se soucie 

peu d’exploiter les points où leurs interprétations divergent. Une comparaison plus 

complète — qui ne se serait pas contentée de citer quelques différences, mais qui aurait 

aussi su confronter plus en profondeur les deux pensées — aurait probablement per-

mis d’éviter l’impression de répétition qui s’impose parfois au lecteur de Walter 

Benjamin und Georg Simmel.

Ces divergences apparaissent distinctement dans le traitement que Simmel et 

Benjamin font de motifs communs : à la suite de Simmel, Benjamin s’intéresse en effet 

aux types du flâneur et du collectionneur. Le flâneur comme le collectionneur sont 

tous deux valorisés par Simmel : le flâneur est un observateur distancié et perspicace 

de la vie urbaine, tandis que le collectionneur crée des constellations d’objets selon le 

principe de la similitude, et les inscrit ainsi dans un tout cohérent. La collection repose 

de plus sur un rapport intime aux objets, qui ne sont plus interchangeables : elle par-

ticipe en cela de la constitution d’un goût personnel. Ce n’est pas un hasard si Simmel 

était un collectionneur passionné, tout comme Benjamin d’ailleurs, comme n’aura de 

cesse de le rappeler Marian Mičko. Cependant, Benjamin ne voit pas dans ces types 

une alternative authentique aux comportements induits par la société de consomma-

tion. Son analyse de ces motifs est beaucoup plus ambivalente : il suffit de lire l’exposé 

introductif du Livre des Passages, « Paris, capitale du xixe siècle », pour s’en persuader. 

Le flâneur, chez Benjamin, sublime la foule, qu’il ne perçoit pas comme un phéno-

mène social. Il se promène dans la métropole comme dans un jardin botanique : elle 

devient le lieu d’un travail classificatoire et d’une expérience esthétique. Son regard est 

toujours à l’affût, mais jamais critique, si bien qu’il se laisse aisément prendre au jeu 
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des « fantasmagories ». Le collectionneur, de son côté, se retire dans la sphère privée et 

compense la réification des relations humaines en personnifiant les objets : « Il fait son 

affaire de la transfiguration des objets » (Benjamin, 2006 [1982] : 41). Lorsque 

Benjamin écrit qu’au collectionneur « incombe la tâche sisyphéenne d’ôter aux choses, 

parce qu’il les possède, leur caractère de marchandise » (Benjamin, 2006 [1982] : 41), 

il ne faut pas y voir, contrairement à l’interprétation de Marian Mičko, un éloge de ce 

geste. Benjamin souligne plutôt le fait que le collectionneur se laisse séduire par les 

« fantasmagories », qui font de la marchandise un fétiche en masquant le travail dont 

elle est le produit. Ces passages peuvent être lus comme une autocritique, et comme 

une critique implicite de Simmel — le collectionneur et le flâneur. 

L’alternative au nivellement que propose Simmel est fondée sur l’idée que les 

individus puissent créer une « unité subjective », un « nouveau tout » personnel. Une 

idée à laquelle Benjamin s’oppose fermement dans un essai comme « Expérience et 

pauvreté », où il écrit (Benjamin, 2000a [1933] : 371) : 

La pauvreté en expérience : cela ne signifi e pas que les hommes aspirent à une expérience 

nouvelle. Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu’elle soit, ils aspirent 

à un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, extérieure et 

fi nalement aussi intérieure, à l’affi rmer si clairement et si nettement qu’il en sorte quelque 

chose de valable. […] Ils ont « ingurgité » tout cela, la « culture » et l’« homme », ils en sont 

dégoûtés et fatigués.

Ces hommes, qui « s’apprête[nt] à survivre, s’il le faut, à la civilisation » (Benjamin, 

2000a [1933] : 372), doivent renoncer aux notions d’intériorité, d’individualité, qui 

tiennent une place centrale dans la pensée de Simmel. Ce comportement, qui corres-

pond à une « conception nouvelle, positive, de la barbarie » (Benjamin, 2000a [1933] : 

366), se dresse contre la « culture » — collection de classiques, ensemble de valeurs 

— qui légitime la position sociale de ceux qui en sont les détenteurs.

Un dernier thème — pas des moindres — permettra peut-être de mettre en 

lumière les enjeux de la prise de position incontestablement critique de Benjamin : la 

question de l’« aura ». Marian Mičko indique que la définition que Benjamin donne 

de ce concept dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » rap-

pelle de façon frappante une remarque de Simmel. Benjamin formule ainsi sa défini-

tion de l’« aura » : « On pourrait […] définir [l’aura] comme l’unique apparition d’un 

lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une chaîne 

de montagnes à l’horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour 

l’homme qui se repose, respirer l’aura de ces montagnes » (Benjamin, 2000b [1936] : 

278). Le passage de Simmel auquel Benjamin pourrait s’être référé est le suivant : 

« [L’art] repose sur la prise de distance par rapport à l’immédiateté des choses, […] 

[il] tend un voile entre nous et [le caractère concret des stimuli], tel le fin voile azuré 

qui se dépose autour de lointaines montagnes » (Simmel, 1989 [1900] : 658, ma tra-

duction). Néanmoins, il ne faudrait pas s’y tromper. Pour Simmel, l’art constitue une 

enclave dans l’espace fragmenté de la modernité : l’œuvre d’art est à prendre comme 

le modèle d’un tout harmonieux et auto-suffisant, promesse pour l’homme de la pos-
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sibilité de se constituer en sujet autonome et unitaire — loin du sentiment d’éclate-

ment qu’impose la surexposition aux « chocs ». Cette conception ne pouvait être 

perçue par Benjamin que comme réactionnaire et, comme telle, vouée à l’échec. Ce 

n’est pas un hasard s’il annonce la fin — nécessaire — de l’art « auratique5 » au profit 

d’une esthétique du « choc », qu’il aimerait voir réalisée par les nouveaux médias 

comme la photographie et le cinéma. Cette nouvelle forme d’art ne repose plus sur les 

quatre piliers de l’art traditionnel, « création et génie, valeur d’éternité et mystère » 

(Benjamin, 2000b [1936] : 270), qui imposaient une distance infranchissable, propre 

au rapport « cultuel », entre l’œuvre et le spectateur. Elle produit des images haptiques 

qui mobilisent le corps du spectateur en vue d’une « innervation » révolutionnaire du 

collectif. L’espoir que Benjamin fonde sur la fameuse « politisation de l’esthétique », sa 

volonté — critiquée et admirée — de dépasser la conception de l’œuvre d’art auto-

nome, ont fait couler beaucoup d’encre. Ses prises de position critiques et résolument 

novatrices — qui se proposent de faire des nouveaux médias artistiques le terrain 

d’une émancipation politique — expliquent peut-être aussi qu’il jouisse aujourd’hui 

d’une plus grande notoriété que Georg Simmel, le « sociologue » apolitique. 
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5. Il est vrai que Benjamin n’est pas toujours aussi radical sur ce point que dans « L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique ». Toutefois, même dans l’essai plus ambivalent « Sur quelques 
thèmes baudelairiens », il prend le parti du renoncement à l’aura. 
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