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En République démocratique du Congo (anciennement le Zaïre), il n’est pas rare

d’entendre que les vedettes de la musique populaire ont recours à la sorcellerie,

même si elles nient catégoriquement en public toute association à ce genre de pratique2.

Certaines s’en dissocient officiellement en fréquentant l’une des nombreuses églises

pentecôtistes qui dominent le paysage urbain depuis environ vingt ans. Leurs récits de

«conversion» soulignent l’importance de combattre la tentation de la sorcellerie sans

pour autant nier son existence. Ainsi, elle fait toujours partie de l’univers moral. Son uti-

lisation n’a pas de garantie, mais si l’intervention est bien préparée et les consignes
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La quête du                : 
rumeurs, réussite et malheur en

République démocratique du Congo1

1. Les analyses présentées ici font partie des recherches effectuées pendant 14 mois de terrain
ethnographique à Brazzaville et à Kinshasa en 1995-1996 au sujet de l’histoire, de l’organisation et des aspects
politiques de la musique populaire dans la région. Cet article reprend et développe certains éléments du
texte paru en anglais dans Theodore Trefon (éd.), Reinventing Order in Kinshasa (Zed Publishers, 2004).

2. La musique populaire au Congo, appelée localement «musique moderne», a une histoire insti-
tutionnelle qui remonte au début des années 1940. Aujourd’hui cette musique est devenue une sorte de
musica franca pour une bonne partie de l’Afrique subsaharienne. Pour en savoir plus sur l’histoire et la cul-
ture de ce genre musical, voir Lonoh (1969), Stewart (2000), Tchebwa (1996) et White (2008). J’utilise le terme
Zaïre pour renvoyer à la période qui suit l’accession de Mobutu au pouvoir en 1965, mais qui précède l’arrivée
des forces de Kabila à Kinshasa en 1997, période après laquelle Mobutu a été forcé en exil et le Zaïre est rede-
venu la République démocratique du Congo.

lupemba
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respectées, elle peut conduire au succès en politique, en amour, en affaires et en

musique. Évidemment il y a toujours un prix à payer pour ce succès : pour que le fétiche

soit efficace, il est nécessaire de sacrifier quelque chose de valeur, quelque chose de per-

sonnel, comme dans certains cas un ami intime ou un membre de la famille.

Selon les rumeurs qui circulent à ce sujet, le musicien désirant améliorer sa situa-

tion signe un pacte faustien avec les forces de l’invisible, acceptant d’offrir un sacrifice

en échange du succès (en lingala : lupemba). Le lien entre réussite et sorcellerie relève

en partie du contexte politique du Zaïre de Mobutu, où l’accès au pouvoir s’expliquait

par des histoires de sirènes porteuses de bonheur (Jewsiewicki, 2003) et de serpents

séducteurs (Ndaywel, 1993) et dont une des conséquences a été la multiplication des

accusations contre les «enfants sorciers» (De Boeck, 2004). Si les musiciens à Kinshasa

nient systématiquement l’utilisation du fétiche, ce n’est pas parce qu’ils ont honte d’y

croire — même si cela est souvent le cas — mais plutôt parce qu’ils ont honte d’être

associés à une activité fondamentalement anti-sociale. Dans ce contexte, où l’indivi-

dualisme s’exprime sous forme d’«anti-valeur», quels sont les facteurs culturels et dis-

cursifs qui permettent à l’individu de se distinguer en tant que « star»? L’utilisation de

la sorcellerie dans une carrière d’artiste constitue-t-elle une forme d’individuation ou

plutôt une stratégie de survie ? Si l’on regarde la participation des mélomanes, il sem-

blerait que l’individuation (ou la «distinction» dans les termes de Bourdieu) se consti-

tue d’un double mouvement : à la fois une prise de distance des comportements

anti-sociaux de l’artiste et un rapprochement à l’artiste en tant qu’individu.

Publier un texte sur la sorcellerie génère ses propres incertitudes3. S’il est vrai que

les pratiques et croyances en sorcellerie sont courantes dans plusieurs régions du conti-

nent, il est aussi vrai que la simple mention de phénomènes surnaturels en Afrique

rappelle le racisme et l’exotisme rattachés depuis longtemps à son histoire. Dans un

texte critiquant l’obsession occidentale pour la sorcellerie en Afrique, Peter Pels explore

les questions de traduction culturelle et d’identification qui rendent ce sujet si problé-

matique. «The magic of Africa requires a still more radical engagement than Africanist

anthropology has produced thus far » (Pels, 1998 : 193). Ce changement radical doit

prendre en considération le fait que les explications occidentales de la sorcellerie (pour

la plupart anthropologiques) font partie intégrante de sa constitution comme objet

d’analyse (Rutherford, 1999). Mais aussi il doit nous montrer l’imbrication de l’ob-

servateur dans l’économie personnelle de la sorcellerie (Favret-Saada, 1980). La plupart

des modèles employés pour expliquer la sorcellerie affichent un certain air de famille :

sorcellerie comme catharsis, sorcellerie comme explication de contradiction, sorcel-

62 sociologie et sociétés • vol. xxxix.2

3. Je remercie John Grinling, ma source première d’inspiration pour ce texte, Vinh-Kim Nguyen
pour nos échanges sur la sorcellerie en Afrique et Serge Makobo qui m’a aidé à compléter les recherches.
Luise White, Eric Gable, Zoe Strother, Theodore Trefon et Mike McGovern m’ont offert des commentaires
sur une version préliminaire du texte et les commentaires des évaluateurs anonymes de la revue Sociologie et
sociétés sont également très appréciés. J’aimerais aussi remercier les organismes suivants pour leur soutien
financier pendant le travail de terrain: Zeller Family Foundation, McGill Graduate Faculty, Center for Society,
Technology and Development (McGill) et McGill Associates.
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lerie comme mécanisme de nivellement social. En tant qu’observateurs externes du

phénomène, c’est l’utilisation de la sorcellerie à un moment particulier de l’histoire

que nous devons interroger, plutôt que sa fonction même (Rutherford, 1999).

Le nombre de publications au sujet de la sorcellerie africaine et des pratiques corol-

laires (accusation, divination, possession, etc.) reflète tout autant la diversité culturelle

de l’Afrique que la fascination des chercheurs en sciences humaines pour le sujet. Le

terme sorcellerie est utilisé ici pour décrire un grand nombre de pratiques ou de phé-

nomènes surnaturels, et dans la mesure du possible les expressions locales du terme sont

utilisées pour éviter les pièges de la traduction4. La distinction classique qu’utilise Evans-

Pritchard (1976) entre sorcery (sorcellerie) et witchcraft (magie) existe à Kinshasa, mais

elle est traduite de façon différente: la sorcellerie y est généralement vue comme une acti-

vité nocturne qui n’est pas voulue ou contrôlée (que l’un de mes informateurs a qua-

lifiée de «boulimie du mal») ; le fétichisme, par contre, est considéré comme un acte

prémédité et conscient, limité dans l’espace et dans le temps. Selon cette distinction, on

fait du fétichisme, mais on est sorcier5.

À l’instar du terme witchcraft dans la littérature des sciences sociales en anglais, les

termes fétiche et fétichisme sont très fréquemment utilisés dans le langage populaire de

Kinshasa. Les rumeurs sur la sorcellerie sacrificielle sont celles qui suscitent les débats

les plus animés et les plus soutenus, même s’il est évident que ce genre de sujet n’inté-

resse pas tout le monde. La plupart de mes observations touche une très grande popu-

lation de spectateurs et d’auditeurs dans une ville qui dépasse largement les cinq

millions d’habitants. Il serait difficile de prouver que les rumeurs de ce type sont plus

fréquentes à Kinshasa qu’ailleurs, ou qu’elles sont de plus en plus courantes, comme

plusieurs de mes informateurs l’ont suggéré, mais elles sont suffisamment répandues

pour aider à la compréhension de la culture populaire et de la culture politique dans la

région de Kinshasa.

Les composantes de la rumeur

Malgré l’importance des rumeurs dans la vie quotidienne en Afrique, ce phénomène

historiquement et culturellement construit est relativement peu étudié. Ce qu’au Congo

on appelle « radio trottoir» a été utilisé afin d’expliquer les réseaux sociaux (Epstein,

1969) comme forme de tradition orale moderne (Ellis, 1989), comme source d’infor-

mation sur la vie politique (Ellis, 1993) et comme mécanisme de nivellement social

(«social leveling mechanism») (Geschiere, 1997). La rumeur, souvent issue de la culture

populaire, n’est pas le domaine exclusif des masses, puisque les artistes, les auteurs et

même les politiciens utilisent les rumeurs de façon stratégique dans l’exercice de leur

63La quête du lupemba : rumeurs, réussite et malheur 

4. Au sujet des pièges de la traduction, voir Pels (1998), Ciekawy et Geschiere (1998).
5. Les mots français sorcellerie et fétichisme peuvent être utilisés en lingala (la langue prédominante

à Kinshasa, aussi la langue de la musique populaire), mais les termes nkisi (kikongo pour « charme » ou
«médicament») et ndoki (lingala pour «sorcier» ou «mauvais esprit») sont aussi courants dans l’usage com-
mun à Kinshasa.
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métier (Nkanga, 1992) ; à la fin de ce texte, je proposerai une réflexion sur ce qui lie ces

différents champs discursifs. Mais les chercheurs en sciences sociales ont montré peu

d’intérêt pour cette source de savoir local, non seulement parce que les rumeurs sont

difficiles à vérifier mais aussi parce que leurs origines sont rarement connues. Selon la

plupart des définitions, les rumeurs se distinguent par ces deux caractéristiques

(contenu non vérifié, origine inconnue), mais aussi par le fait d’avoir circulé de bouche

à oreille. Néanmoins, l’exemple de la musique populaire au Congo démontre que les

rumeurs n’ont pas besoin de remplir ces trois conditions pour capturer l’imagination

des Kinois.

L’historienne Luise White suggère de ne pas s’en tenir à la question de la vérité ou

de la crédibilité des rumeurs et de plutôt mettre en lumière le discours social qui les

entoure (White, 1993). L’analyse systématique des rumeurs devrait donc expliquer les

processus par lesquels elles sont produites, modifiées, authentifiées et répandues (Yoka,

1984). Les recherches de Stephen Ellis (1993) démontrent que la production et la trans-

mission des rumeurs ne se limitent pas à une catégorie de personnes, même si la proxi-

mité à la personne dont la rumeur parle donne une légitimité particulière au contenu

de la rumeur. Selon Ellis, les personnes qui rapportent des rumeurs sur l’élite politique

au Togo ne citent que rarement leurs sources d’information et n’offrent presque jamais

de preuves empiriques. S’il est vrai que les rumeurs sont légitimes dans la mesure où

elles sont connues (White, 2000 : 31), on pourrait dire que les exemples présentés dans

ce texte — qui circulent dans les médias de masse et dans les conversations informelles

— constituent un diagnostic populaire de la distribution du succès dans la société

congolaise contemporaine.

Le public intime

La vie à Kinshasa est remplie de rumeurs portant sur des personnages publics (politi-

ciens, hommes d’affaires, musiciens, etc.) et sur un certain nombre de thèmes récur-

rents : les séductrices tutsi, les tricksters urbains et les politiciens gourmands6, avec

lesquels les musiciens se partagent la sphère publique en faisant parler d’eux par le

biais de la sorcellerie. Des personnages du monde des affaires et du sport profession-

nel sont également sujets de rumeurs (Schatzberg, 2000). Cependant, contrairement aux

musiciens et aux politiciens, ils ne sont pas évalués en fonction de leur talent oratoire.

Les personnages qui ressemblent le plus aux musiciens sont probablement les pasteurs

des Églises pentecôtistes qui comme eux doivent soigner leur image afin de s’assurer un

public nombreux et fidèle7.

Dans mes recherches sur la musique populaire à Kinshasa, j’ai exploré les interac-

tions entre les artistes et leurs mélomanes, principalement dans le cadre de spectacles

64 sociologie et sociétés • vol. xxxix.2

6. Au sujet des rumeurs et de la « radio trottoir » à Kinshasa, voir Mudaba (1984), Nlandu-Tsasa
(1997), Nkanga (1992) et Onyumbe (1994).

7. Katrien Pype (2006) présente une analyse du discours pentecôtiste à Kinshasa à travers son regard
de la musique populaire «mondaine».
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(White, 2004), mais aussi dans la vie de tous les jours (White et Mudaba, à paraître).

Quand les mélomanes font courir des rumeurs au sujet des musiciens, ils cherchent à

s’inscrire dans un monde autre que le leur en diffusant des informations qui servent

à construire le visage public de l’artiste. Ce savoir commun (public knowledge) devient

plus crédible quand il est véhiculé par un discours de registre personnel (private know-

ledge), ce qui explique pourquoi les rumeurs des « stars» de la scène musicale kinoise

sont souvent racontées d’un point de vue personnel. Par les rumeurs, les non-musiciens

participent activement aux intrigues des riches et célèbres, qui sont au cœur du rêve de

la musique8.

Comme pour illustrer ce phénomène, les enfants d’un ami à Kinshasa commen-

çaient souvent nos conversations en me donnant des nouvelles des « stars » de la

musique populaire: «Monsieur Bob, j’arrive de la maison de Pépé Kallé. Il est en grande

forme.» Ou bien : « J’étais avec Werra Son, il a un grand concert demain soir. » Après

avoir demandé des précisions, j’ai compris que ces jeunes étaient passés devant la mai-

son de Pépé Kallé et l’avaient vu assis sur son balcon, ou bien ils flânaient dans le parc

de stationnement où le groupe de Werra Son faisait la répétition, mais n’avaient eu

aucun contact personnel avec les musiciens qu’ils voulaient présenter comme des amis

ou des connaissances intimes9. L’effacement de la distance entre le mélomane et l’artiste

donne une impression d’intimité et de complicité, dont voici quelques exemples tirés

de mes notes de terrain :

Defao est un bon garçon vraiment, très sérieux. On a grandi ensemble à Kisantu.

Manuaku est comme ça. Il vit en Suisse depuis longtemps. Il a même marié une femme là-
bas.

Depuis que Blaise s’est fait tabassé il n’a jamais été pareil. Ça lui a pris beaucoup de temps
avant de se sentir à l’aise de nouveau sur scène.

Koffi aime trop les femmes. L’autre jour il a failli renvoyer Dieudonné du groupe parce
qu’il l’a surpris avec une de ses copines.

Ben ferait n’importe quoi pour avoir Lidjo dans son groupe. Il lui a déjà offert une voiture
et plusieurs costumes.

La question de l’intimité dans les relations sociales a déjà été soulevée par les cher-

cheurs en études africaines (voir par exemple Karp, 1980) et cette intimité est souvent

associée à la sorcellerie. La parenté est marquée par l’intimité, et les relations intrafa-

miliales constituent une source inépuisable d’histoires sur le fétiche, même si un ou

65La quête du lupemba : rumeurs, réussite et malheur 

8. Dans son analyse de la musique populaire au Mali, Dorothea Schulz (2002) utilise la même expres-
sion, mais en plus d’expliquer les discours des mélomanes, elle montre comment les artistes créent l’intimité
à travers les paroles de la chanson ou le timbre de leur voix.

9. Le chanteur J. P. Busé raconte des histoires sur les mélomanes qui «veulent juste se rapprocher de
toi pour voir comment tu es et ensuite aller raconter tout à leurs amis» (communication personnelle).
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plusieurs membres de la famille ne sont pas physiquement présents (Bastian, 1993)10.

L’idée de la sorcellerie comme «côté obscur» de la parenté (Geschiere, 1997) se traduit

bien dans le contexte de Kinshasa, où la première réaction aux malheurs est souvent de

dire que «c’était quelqu’un de proche».

La matière brute de la rumeur

Les rumeurs sont transmises à la fois par des voies informelles, de bouche à oreille et

dans les bulletins de fan clubs, à la fois par des voies davantage médiatisées telles que

les magazines de culture et de mode ou les émissions de radio et de télévision11. La

télévision est une source d’information importante sur la vie des musiciens et les entre-

vues en direct peuvent avoir un impact énorme sur ce que pense le public des artistes

et de leurs comportements. Les journaux aussi ont un impact, y compris sur les anal-

phabètes, puisqu’il n’est pas rare de voir des gens lettrés lire les articles à haute voix

afin que tous soient informés de leur teneur. Les magazines et les journaux, surtout

parce qu’ils sont continuellement remis en circulation, contribuent à la réification du

savoir populaire autour des mouvements du monde musical. Ce qui ne veut pas dire

que tous les journaux contribuent de façon égale à ce savoir12.

La plupart de l’information circulant sur les musiciens porte sur leurs activités

artistiques ou professionnelles. Le journal culturel Salongo recense à un rythme heb-

domadaire les déplacements et voyages des artistes. Un numéro de ce journal composé

de huit pages a consacré une page entière à quatre articles aux titres évocateurs : «Après

son séjour en Europe, Madilu Multi-Système de retour», «Malgré le départ de deux

membres, Temple diRoma tient le coup», «Sauf imprévu, Zaiko Langa Langa de retour

à Kinshasa à la fin du mois », « Big Stars : sur la bonne voie en tournée en Zambie »

(octobre 1996). Les articles publiés au sujet des musiciens annoncent l’actualité des

groupes (tournées, calendriers de voyage, changements de personnel), mais ces rap-

ports publicitaires inspirent souvent d’autres articles qui servent de matière brute pour

fabriquer des rumeurs : «Est-ce que Bimi va retourner dans Zaiko?», «Après son retour

à Paris, Papa Wemba essaie de voyager au Japon», «Mbilia Bel et Rigo Star aux États-

Unis pour faire un nouvel album» (ibid.).

Les histoires qui circulent de bouche à oreille peuvent aussi prendre des allures

plus spectaculaires. Jouissant d’une surprenante popularité à la fin des années 1980, le

groupe Swede Swede de Boketchu Premier s’est fait connaître comme l’enfant chéri

66 sociologie et sociétés • vol. xxxix.2

10. Plusieurs études ont démontré que le lien entre l’intimité et la sorcellerie est assez variable en
Afrique (voir Geschiere, 1997 ; Douglas, 1970).

11. La distinction entre les rumeurs transmises oralement et celles rapportées par les médias de masse
a été peu articulée, car les rumeurs circulent librement entre ces deux domaines de production qui se nour-
rissent mutuellement.

12. Des quinze à vingt journaux les plus lus à Kinshasa en 1995-1996, environ la moitié ont publié des
articles sur la musique et de ceux-là environ cinq publient des articles sur la musique dans chaque numéro.
Les journaux et magazines spécialisés en musique sont publiés avec moins de fréquence, mais 75 à 80 % de
leur contenu est axé sur la musique. Pour un autre exemple de l’utilisation de la presse écrite, voir Gupta
(1995).
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des élites de la classe politique à Kinshasa. Comme pour corroborer ce statut privilégié,

les rumeurs circulant au sujet du groupe racontaient qu’il se faisait interrompre en

plein spectacle à Kinshasa pour être transporté par avion à Gbadolite afin de donner un

concert privé en l’honneur de la famille du président Mobutu. Certaines rumeurs sont

tellement bien connues qu’elles finissent par être canonisées, comme celle voulant que

les piètres qualités de danseur de Koffi Olomide aient obligé cette «grande star» de la

musique congolaise à suivre des cours pour s’améliorer, quelque chose de presque

inconcevable (pour ne pas dire embarrassant) dans cette ville de mille danses.

Dans la presse de Kinshasa, un nombre important d’articles met à jour l’esprit

compétitif qui anime les groupes entre eux mais aussi en leur sein, comme l’illustrent

les titres suivants : «Adamo, Baroza et Malage crachent dans le visage de N’yoka Longo»

(Ndule, 1995), «Defao Matumona: j’arrête de jouer avec d’autres groupes le jour où Ben

Nyamabo me paie mes droits d’auteur en espèces» (Disco Hit, 1985), «Likinga nommé

président de Zaiko Familia Dei, Bimi malheureux essaie de vendre sa Mercedez et se

cacher en Europe» (Disco Hit, 1985). On trouve beaucoup d’articles traitant du départ

ou du renvoi de tel ou tel membre de groupe, ainsi que des interminables conflits inter-

personnels au sein des groupes : «Nyoka : je ne sais pas comment Bimi a pu s’acheter

une Mercedez » (L’As des As, 1988), « Le conflit continue entre Ilo Pablo et Nyoka

Longo» (ibid.), «Nono Atalaku en guerre avec Ditutala» (ibid.). Dans certains cas, les

journaux publient des histoires spectaculaires sur la vie des musiciens et par la suite

offrent à ces derniers un forum pour réfuter leurs accusations : «Débaba : je n’ai jamais

demandé à devenir membre de Familia Dei» (Disco Hit, no 147) ou «Fafa de Molokai

dit qu’il n’a jamais été arrêté pour la vente de drogues» (Disco Hit, no 60).

Achille Ngoy, journaliste congolais très actif sur la scène musicale du Kinshasa des

années 1970, raconte qu’il avait l’habitude comme jeune journaliste d’encourager les

artistes à raconter des histoires de conflit entre eux : «Dire aux musiciens de se battre

nous aidait à vendre des journaux» (entrevue, juin 1995). Les moments de réconcilia-

tion, souvent mis en scène pendant les concerts, attirent aussi un large public : «Réunis

sur la même scène Zaiko Langa Langa et L’Empire Bakuba» (Ndule, 1995), «Wemba et

Koffi des amis de nouveau, un nouveau disque pour confirmer leur amitié» (Le Soir,

1996). L’histoire de la présence de Nyoka Longo (leader du groupe Zaiko) au dixième

anniversaire musical de Koffi Olomide (l’un de ses principaux rivaux) a beaucoup cir-

culé à la suite de l’événement. Les observateurs de la réunion se demandaient s’il s’agis-

sait d’un geste stratégique de Nyoka Longo ou d’une vraie réconciliation entre les deux

artistes.

Outre les rumeurs sur les déplacements et les conflits interpersonnels, les chroni-

queurs musicaux résistent difficilement à l’attrait du fétiche comme sujet d’article,

probablement parce que ce thème éveille presque à coup sûr l’intérêt du public. Les

musiciens y sont habitués et, comme les questions posées sont prévisibles, leurs réponses

le sont tout autant. Les musiciens savent que les journalistes vont poser des questions

à ce sujet et les journalistes savent que les musiciens vont nier toute participation aux
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interventions mystiques. Les mélomanes, quant à eux, savent que même si c’était vrai,

le musicien ne pourrait jamais avouer avoir participé à une telle pratique.

Mais cela n’empêche pas les rumeurs sur les musiciens et la sorcellerie de circuler.

Les déclarations publiques des musiciens ne font d’ailleurs que rajouter aux intrigues

qui les entourent («Emeneya : j’ai découvert le secret du succès et c’est loin d’être le

fétiche»). Un bon nombre de rumeurs classiques circulent toujours, comme celle de

l’artiste soupçonné d’avoir trafiqué des crânes humains afin de financer son activité

commerciale dans les années 1970. Il y avait aussi celle du musicien victime d’un sort

qui l’empêchait de chanter une fois devant le micro, ou celle du musicien ayant obtenu

le succès grâce à un contrat mystique qui l’empêchait d’acheter une maison ou d’investir

ses économies. L’idée que l’argent gagné par des voies mystiques se doit d’être dépensé

(et non épargné ou investi) est un élément courant dans les rumeurs qui circulent au

sujet des musiciens. C’est aussi une façon pour le public de Kinshasa de s’expliquer les

pratiques de consommation ostentatoires dans le milieu musical, constituant un aspect

important de la présentation de soi comme «star».

Célébrité, fortune et malheur

Reddy Amisi, un chanteur qui s’est fait connaître comme «chef d’orchestre» du groupe

Viva La Musica de Papa Wemba, a connu un succès croissant après la sortie de son

deuxième album solo («Prudence») et une série de tournées en 1995. Après un concert

d’Amisi à quelques kilomètres de Kinshasa, un accident de voiture a causé la mort de

plusieurs personnes qui retournaient en ville. Inquiet des rumeurs l’accusant d’être à

l’origine de l’accident, Amisi a alors organisé une conférence de presse pour se défendre:

Ce qui a été dit dans les médias à ce sujet m’a fait beaucoup de peine. À un moment donné
je me suis demandé : « Qu’est-ce que je dois faire ? Pourquoi on m’accuse ? Quelles sont les
preuves que je suis responsable de cet accident ? » (Kanyinda, 1996 : 6).

Selon la rumeur qui circulait, Amisi avait commissionné un fétiche pour garantir

le succès de son nouvel album, mais en échange il devait sacrifier la vie de plusieurs per-

sonnes : il aurait désigné quelques-uns de ses fans. Il est intéressant de constater

qu’Amisi prenait ces rumeurs suffisamment au sérieux pour organiser une conférence

de presse, même si aucune accusation officielle n’était portée contre lui. Pour expli-

quer l’événement malheureux, Amisi se défendait en disant que ce genre d’accident

pouvait arriver à n’importe qui et que les vrais responsables étaient les politiciens (qui

avaient négligé de réparer la route) et les producteurs du spectacle (qui selon lui

n’avaient pas obtenu l’accord symbolique et spirituel des notables du village où le

concert avait eu lieu).

Quelques semaines après l’accident, quand j’ai demandé à un jeune homme dans

la vingtaine ce qu’il pensait de la musique d’Amisi, il m’a dit : «Moi je n’aime pas Reddy,

c’est un sorcier. À chaque fois qu’il fait un concert quelqu’un va mourir après. » Les

rumeurs, surtout celles qui circulent beaucoup, sont des histoires qui donnent envie aux
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gens de les répéter (White, 2000 : 8) et à force d’être répétées elles peuvent devenir

vraies pour ceux qui les racontent. Dans une autre entrevue, Amisi se justifie à nouveau:

Moi je suis un « mwana Kin » [fils de Kinshasa], un vrai Kinois, qui a grandi ici et qui
connaît la mentalité d’ici... En ce qui me concerne quand les gens parlent du fétiche il n’y
a rien de nouveau. Même dans la famille, si tu deviens quelqu’un grâce à tes propres efforts,
les gens t’accusent d’être un sorcier. C’est vraiment triste ! Je ne suis pas responsable de
cet accident... C’est toujours eux qui ont les mauvaises langues qui sont les premières à
accuser les autres (N’zanga, 1996 : 4).

Comme le montre cette série d’événements, dans l’imaginaire populaire le lien est

fort entre succès des musiciens et sorcellerie. Ainsi, un artiste à Kinshasa est soupçonné

d’avoir «mangé» (métaphore courante pour la sorcellerie sacrificielle) de jeunes admi-

ratrices, en plus d’être complice de sa mère qui était aussi son amante. Un autre artiste

aurait signé un contrat de quatorze ans avec le Diable afin d’assurer son succès comme

chanteur. En échange de la vie d’un membre de sa famille, on lui aurait promis une

longue liste de « tubes», en plus de l’amour et de l’admiration de toutes les femmes. Au

moment où la fin de son contrat approchait, au milieu de la treizième année, le musi-

cien s’est retiré de l’entente en devenant membre d’une Église pentecôtiste et depuis ce

temps-là il ne chante qu’«à la gloire de Dieu». Dans un troisième cas assez célèbre, un

artiste aurait refusé de marier la première jeune fille à tomber enceinte de lui. Le père

de la fille, complètement enragé, aurait commissionné un fétiche qui a mis fin à la

grossesse et transformé le musicien en homosexuel13.

Si les rumeurs de sorcellerie expliquent le malheur, comme dans l’étude classique

d’Evans-Pritchard (1976), elles expliquent aussi souvent la bonne fortune, surtout celle

des autres. Les musiciens à Kinshasa ont autant de visibilité que de mobilité sociale et

leur succès financier et professionnel est souvent sujet de discussion. Le succès au

Congo, comme dans de nombreuses sociétés africaines, suscite jalousie et accusations

de sorcellerie, obligeant les musiciens à expliquer que la raison de leur succès n’est pas

le fétiche, mais le travail («eza nkisi te», littéralement «ce n’est pas la sorcellerie»). À tra-

vers les paroles de leurs chansons, ils se défendent des accusations de sorcellerie dans

un discours mêlant les thèmes de la famille, du travail et de la foi :

Ma mère m’a dit que dans la vie il ne faut pas trop s’en faire, quand les gens parlent de toi
c’est juste pour te distraire, ce n’est rien, comme le vent avant la pluie, il y a des choses
plus importantes dans la vie. Il faut être juste et avoir du respect pour les autres. Ce monde
appartient à Dieu et personne n’échappe à la mort. Ce qui compte le plus c’est le travail :
nous sommes tous les enfants de Dieu. Enfant, mets-toi à genoux et le ciel te soulèvera.
Enfant, l’humilité est une bonne chose. Enfant, la vanité est mauvaise. Enfant, ne va pas trop
vite dans la vie, le dernier jugement sera au ciel (« Kamutshima » de Koffi Olomide de
l’album Attentat, traduction de l’auteur).
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En parlant de son obtention du prix Kora en novembre 2001, le leader du groupe

Wenge Musica Maison Mère a expliqué son succès dans les termes suivants :

Le secret de mon succès c’est la prière, les bonnes décisions, l’effort personnel et les conseils
des autres. Je jure que Dieu a répondu à ma prière, parce que je viens de réaliser un de
mes plus grands rêves, être choisi comme meilleur artiste d’Afrique centrale et meilleur
artiste d’Afrique. Le bon Dieu a prouvé encore une fois qu’il n’est pas corrompu et qu’il ne
le sera jamais (Mpaka, 2000 : 2).

Ces exemples, assez représentatifs de l’ensemble de la scène musicale de Kinshasa,

soulèvent plusieurs questions. Premièrement, est-ce que les rumeurs publiées dans la

presse populaire locale, en général de source anonyme, pourraient être considérées

comme des accusations? La plupart des accusations de sorcellerie concernent des per-

sonnes qui se connaissent et, dans le milieu de la musique populaire, les rumeurs sub-

tilement accusatrices peuvent être lourdes de conséquences. Dans le cas de Reddy Amisi,

le musicien a répondu aux rumeurs comme s’il avait été accusé, afin éviter qu’elles ne

compromettent son avenir professionnel et il est fort possible que sa décision de les

démentir ait finalement joué contre lui. Deuxièmement, si les rumeurs fonctionnent

comme des accusations, qu’est-ce que cette observation peut nous apprendre sur les

enjeux de proximité et de distance dans un contexte urbain africain ? Dans un texte

récent au sujet du lien entre sorcellerie et État au Kenya, Diane Ciekawy constate que

l’accusation dialogique (une situation où les deux partis peuvent s’expliquer directe-

ment après une accusation) est de plus en plus rare (1988 : 133). La distance sociale

qui accompagne des accusations anonymes circulant par « radio trottoir » avant de

passer par les médias de masse est considérable. Mais cette distance — non seulement

entre la personne qui accuse et la personne accusée, mais aussi entre l’événement et

l’accusation — ne veut pas dire que l’accusation est vide de sens.

Lupemba éphémère

On sait qu’on a du succès en constatant que quelque chose a changé dans sa vie : la manière
dont le public vous adule et vous adore... Vous faites la une des journaux, de la radio et de
la télévision, vous êtes celui dont on parle. Tout semble vous réussir avec facilité. Et il y a
des commissionnaires des féticheurs qui vous persuadent de vous protéger en vous servant
des amulettes ou du mysticisme... (Serge Makobo, communication personnelle, 30 juillet
2001).

Dans le domaine de la musique populaire on entend souvent le mot lupemba, qui

veut dire « succès», «bonne fortune» ou «popularité», mais il s’utilise également dans

le monde des affaires, de la religion ou de la politique. Le lupemba s’acquiert de plusieurs

façons — effort personnel, chance ou fétiche — et certaines personnes possèdent cette

qualité à la naissance. Pour obtenir le lupemba, l’artiste doit présenter des caractéris-

tiques comme la persévérance, le charisme et bien sûr le talent. Les artistes qui n’ont pas

ces qualités, ou qui ont peur de ne pas les avoir, font le nécessaire pour obtenir le
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lupemba autrement, soit en provoquant des rumeurs au sujet de leur personne (« la

polémique»), soit en faisant appel à un féticheur.

Si acquérir le lupemba n’est pas facile, le maintenir est un défi encore plus grand.

Selon l’un de mes informateurs, le lupemba ressemble à un poste ministériel, dans le

sens où il peut créer des attentes dans l’entourage personnel et familial. D’où l’insistance

d’Alain Marie sur le compromis que les individus doivent faire entre la réussite et « l’ac-

cusation d’ingratitude, toujours lourde de menaces sorcières » (Marie, 1997 : 256).

Donc, comme dans la vie politique, les musiciens essaient d’en profiter au mieux quand

le lupemba est à leur portée, puisqu’il est éphémère. Maintenir le lupemba n’est pas

impossible, mais cela exige beaucoup de patience et de discipline ; les musiciens parlent

de la «gestion» du lupemba. Si l’artiste ne fait pas attention, il y a risque que le lupemba

lui fasse «gonfler la tête» et qu’il perde contact avec la réalité de son public. Pour gar-

der le lupemba, l’artiste doit constamment renouveler son répertoire musical, mais

aussi montrer du « leadership» dans les domaines de la mode, de la danse et du langage

populaire. Il doit être à la fois critique et indifférent à l’égard de ses rivaux et doit se

montrer disponible et reconnaissant envers ses mélomanes.

Depuis la plus importante séparation du groupe en 1999, Wenge Musica s’est divisé

en deux camps, l’un sous la direction de J. B. M’piana et l’autre de Werra Son, tous les

deux membres cofondateurs du groupe. Cette rivalité, probablement la plus impor-

tante dans l’histoire de la musique populaire du Congo, correspond à un clivage aussi

marqué chez les jeunes mélomanes (White, à paraître). Le succès relatif de Werra Son

serait dû non seulement au fait que les ressortissants de sa région natale (Bandundu)

constituent une partie importante de la population à Kinshasa, mais aussi au fait que

Werra Son est réputé pour avoir un fétiche particulièrement fort ; il se surnomme «Roi

de la forêt » et utilise beaucoup une imagerie l’associant aux forces de la nature. En

plus, Werra Son cultive une image d’«homme du peuple», ce qui est très différent de

son rival J. B., souvent taxé d’élitisme et d’arrogance.

L’autre rival de Werra Son, Koffi Olomide, qui s’est déjà réclamé du titre de Nkolo

Lupemba (littéralement «propriétaire» ou «doyen» du lupemba), est également criti-

qué. Olomide est probablement l’artiste le plus imposant de la scène musicale kinoise

depuis le milieu des années 1990, et malgré une longue histoire de conflits avec la presse

locale, il a su s’en sortir avec son lupemba intact. Bien que le public se plaigne de sa

musique devenue monotone, de ce qu’il ne danse pas bien et ne soit pas à la mode, il

n’en garde pas moins une place privilégiée sur la scène musicale kinoise (surtout auprès

du public féminin). Selon les rumeurs à Kinshasa, Olomide aurait gardé les titres des

voitures Mercedez-Benz qu’il avait données en cadeau à ses musiciens. Werra Son, par

contre, aurait donné les titres et les clés des BMW qu’il avait achetées à ses musiciens

afin de rivaliser avec Olomide, montrant clairement qu’il s’agissait d’un cadeau et illus-

trant ses qualités de leader généreux. Dans ce cadre, les mélomanes considéraient

qu’Olomide avait réagi de façon égoïste et son comportement avait tendance à renfor-

cer une image d’artiste arrogant et conflictuel.
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C’est donc avec un certain plaisir que les gens de Kinshasa ont vu la caricature

présentant Koffi — fesses exposées et genoux à terre — se faisant frapper par un sol-

dat zimbabwéen pour avoir refusé de se plier à un contrôle militaire en revenant d’un

concert :

La caricature en question s’inspire d’un incident réel que Koffi a pourtant nié. Elle

fait référence au titre d’un album de Koffi (« Force de frappe ») et le sous-titre de la

caricature («Système ya fimbo», en référence à l’utilisation de la «chicotte» pendant la

période de la colonie belge), vise non seulement Koffi, mais aussi les soldats zim-

babwéens basés à Kinshasa qui soutenaient le Congo dans les conflits à l’est du pays et

qui avaient une réputation de brutalité vis-à-vis de la population.

Si Koffi et d’autres musiciens populaires à Kinshasa sont capables de retenir l’at-

tention du public, c’est précisément parce qu’ils sont spectaculaires dans leur narcis-

sisme et « magiques » dans leur utilisation de la langue (Ossete, 1994). Ces

comportements répondent aux attentes d’un public qui se tourne vers la musique pour

se distraire et l’utilisation stratégique du fétiche fait partie intégrante de cet univers

d’attentes. Mais quand le public devient critique à l’égard d’un artiste, ce n’est pas

a priori parce qu’il a beaucoup de succès. Ce qui ronge l’estime du public pour les

musiciens, c’est la perception que l’artiste perd le contact avec sa «base», c’est-à-dire son

72 sociologie et sociétés • vol. xxxix.2

SociologieSoc_vol39no2  8/19/08  8:32 PM  Page 72



public, mais aussi les valeurs qui se rattachent à son milieu d’origine, souvent modeste.

Quand les musiciens deviennent orgueilleux, égoïstes et « frimeurs», ils rejoignent les

politiciens et autres personnages publics qui se considèrent au-dessus de la loi et de la

moralité. Cette façon immorale de se comporter peut rendre le musicien plus vulnérable

aux accusations de sorcellerie, et la rumeur, jusqu’alors innocente et anodine, peut se

retourner contre lui.

Musique et moralité

Les récits de célébrité au Congo, comme partout dans le monde, donnent des infor-

mations qui permettent au grand public d’expliquer le statut privilégié de l’artiste.

Mais ici on ne peut pas séparer les rumeurs des considérations morales. Les récits de

célébrité aux États-Unis, par exemple, sont habituellement construits autour de l’ex-

centricité, de la persévérance et du triomphe personnel. Ces récits, émaillés de trau-

matismes, de relations torturées et de combats avec la dépendance, reflètent ce que les

Américains pensent de l’identité américaine et des critères de célébrité. S’il est vrai que

les rumeurs courant au sujet des « stars » de la musique ou du cinéma américain ne

parlent pas de sorcellerie, c’est surtout le contenu moral qui distingue les rumeurs de

Los Angeles ou de New York de celles de Kinshasa. L’intérêt du public à Kinshasa ne

porte pas tant sur l’origine de la richesse des personnages publics, comme Karin Barber

l’a montré pour le Nigéria (1997), que sur le comportement des personnes une fois

devenues riches. Selon Harri Englund : «Witchcraft discourses are occasions to contest

and manage the images of a person as a moral being» (1996 : 257).

Pour certains, l’émergence d’un véritable «star system» à Kinshasa — phénomène

qui remonte au début des années 1940 — représente un modèle de mobilité sociale

dans un milieu autre que celui de la politique (White, 2008). Pour d’autres, il s’agit

d’un phénomène extrêmement inquiétant, puisque les musiciens sont devenus des

modèles pour toute une génération de jeunes Kinois et leur comportement est symp-

tomatique du déclin moral de la société et de la spiritualité (Devisch, 1996). À Kinshasa,

les rumeurs font partie d’une conversation publique qui produit le savoir au sujet des

conditions et des coûts de la richesse dans une économie de pénurie. Pour reprendre

la formule de Paul Farmer (1992), les rumeurs fonctionnent comme une sorte de

«baromètre moral» qui met en lumière le sacrifice nécessaire à la réussite individuelle.

Ici il ne s’agit pas du sacrifice tel qu’on l’entend quand on parle de Michael Jackson

ou de Céline Dion (discipline personnelle, pas d’enfance, pas de vie privée, etc.), mais

du vrai sacrifice : le sacrifice humain.

Lors d’une visite récente à Kinshasa, un ami congolais dans la trentaine m’a relaté

sa propre expérience avec les accusations de sorcellerie. Selon lui, ses camarades d’école

secondaire le soupçonnaient d’être sorcier parce qu’il obtenait systématiquement les

meilleures notes de la classe dans presque toutes les matières. D’après les rumeurs qui

circulaient à son compte, il devait sacrifier son hygiène personnelle en échange de bons

résultats scolaires, raison pour laquelle ses cheveux étaient souvent sales ou mal coif-

fés. Cette rumeur a suscité en lui une certaine satisfaction, et afin d’amplifier l’effet de
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son soi-disant pouvoir mystique, il a complètement arrêté de se couper les cheveux

pendant un certain temps14. Dans une économie inégalitaire, les accusations de sor-

cellerie fonctionnent non seulement comme des mécanismes de nivellement, mais

aussi comme des mécanismes d’accumulation, que ce soit du capital symbolique, social

ou économique.

La sorcellerie a sans doute renforcé le pouvoir symbolique du régime de Mobutu ;

les rumeurs qui circulaient alors au sujet des politiciens ont normalisé les croyances

dans l’utilisation stratégique de la sorcellerie15. Dans un des textes les plus révélateurs

de la culture politique du régime Mobutu, l’historien congolais Ndaywel à Nziem ana-

lyse les témoignages de Sakombi Inongo et Bofossa W’Amb’ea Nkoso, deux mobu-

tistes « réformés » qui, après avoir quitté leur poste, ont dénoncé publiquement les

pratiques occultes ayant cours dans le cercle intime de Mobutu. Les deux hommes rap-

portent avoir suivi le conseil d’un ami ou d’un collègue les incitant à recourir à la magie

pour se protéger de rivaux potentiels, ne serait-ce que par instinct de survie politique.

Le besoin d’une protection grandissante a poussé les deux hommes à faire des inter-

ventions mystiques de plus en plus complexes et éventuellement à faire appel à un

nombre impressionnant de spécialistes rituels venant non seulement du Congo, mais

aussi du Sénégal, de l’Inde et des États-Unis16. Néanmoins, aucun des deux n’avoue

avoir eu recours au sacrifice humain. Selon Sakombi, quand il a réalisé qu’il aurait été

obligé de sacrifier un membre de sa famille pour assurer la continuité de son succès, il

a immédiatement tourné le dos à la sorcellerie : «Nous étions destinés à mourir, mais

Dieu nous a sauvés » (Ndaywel, 1993 : 43). Pour beaucoup de Kinois, ces récits de

conversion confirment non seulement que les gens de pouvoir utilisent le fétiche

comme stratégie politique, mais aussi que le fétiche constitue une méthode efficace

pour améliorer sa situation ou son statut social.

Les discours sur la sorcellerie à Kinshasa, principalement à travers le mécanisme des

rumeurs, relèvent de plusieurs domaines d’action et de signification. En passant par la

rue, mais aussi par les journaux et la télévision, les rumeurs sur la sorcellerie articulent

la tension entre réussite individuelle et responsabilité sociale, agissant comme une sorte

de courroie entre les élites et les masses. Si les discours sur la sorcellerie se renouvellent

constamment au Congo, ce n’est pas seulement à cause de l’inégalité engendrée par les

vagues successives de la modernité africaine (Comaroff et Comaroff, 1993 ; Englund,

1996; Geschiere, 1997), mais aussi parce que les hommes de pouvoir se servent de cette

«épidémiologie populaire» (Callon, Lascoumes, Barthe, 2001 : 116) pour manipuler

l’opinion publique. En lien avec l’intérêt récent pour la notion de «démocratie dialo-

gique» proposée par Callon et al., il est tentant de voir les rumeurs comme une sorte
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de savoir ouvert, accessible à tous et partagé sous forme de «monde commun» (ibid.),

mais ce scénario semble peu probable dans un contexte où l’élite utilise la rumeur pour

propager la peur et où l’homme de la rue y participe afin d’expliquer pourquoi certains

accèdent à l’insaisissable pendant que lui crève de faim.

À Kinshasa, le mélomane utilise les rumeurs pour se positionner en tant qu’indi-

vidu ayant réussi mais aussi en tant que sujet moral. Comme Alain Marie l’a remarqué,

la réussite en contexte africain a tendance à individualiser, «mais cette individualisation

ne doit absolument pas conduire à l’individualisme» (1997 : 255). L’individualisation

est «un leurre et un malheur», principalement à cause de la difficulté à penser le soi en

dehors d’une « solidarité négociée avec autrui » (1997, quatrième de couverture). Le

commentaire : «Je n’aime pas la musique d’untel parce qu’il est sorcier» montre que les

évaluations esthétiques de la musique ne sont pas facilement séparées de la perception

publique de l’artiste comme acteur moral. Avec des commentaires de ce genre, les

Kinois font plus que marquer une distance entre le soi et un comportement anti-social,

ils créent un espace où l’individu peut, lui aussi, briller comme une « star».

résumé

En République démocratique du Congo (anciennement le Zaïre), il est généralement admis que
les vedettes de la musique populaire utilisent la sorcellerie afin d’assurer leur succès (lupemba).
Les rumeurs qui courent à ce sujet veulent que dans certains cas le prix du succès soit le sacrifice
(mystique) d’un être cher ou d’un membre de la famille. Publiquement, les musiciens nient
toute association avec la sorcellerie : non parce qu’ils ne croient pas en l’existence du phénomène,
mais parce qu’y participer serait vu comme anti-social et égoïste. Cela montre à quel point la
moralité est un critère d’évaluation du goût esthétique. Sous le régime de Mobutu, la corruption
est une stratégie de survie et la circulation de ce genre de rumeurs sert à renforcer l’idée que la
réussite individuelle peut se traduire en mobilité sociale autrement que par des moyens sournois
et arbitraires.

abstract

In the Democratic Republic of the Congo (former Zaire), it is generally assumed that popular
musicians use magic to increase their popularity. Rumors about musicians describe in great
detail their dealings with the occult, especially their alleged connections with human sacrifice.
While musicians publicly deny the use of witchcraft, it is not because their position as “modern”
musicians precludes this possibility, but because practicing witchcraft is considered anti-social,
selfish and unpredictable. With Mobutu in power, corruption is part of a survival plan, and such
rumors underline the idea that one can achieve personal success and social mobility by non
abritrary means.

resumen

En la República democrática del Congo (antiguamente el Zaire), generalmente se admite que los
artistas de la música popular utilicen la brujería con el fin de garantizar su éxito (lupemba). Los
rumores que corren a este respecto quieren que, en algunos casos, el precio del éxito sea el
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sacrificio (místico) de un ser querido o de un miembro de la familia. Públicamente, los músicos
niegan toda asociación con la brujería : no porque no crean en la existencia del fenómeno, sino
porque participar se vería como antisocial y egoísta. Eso muestra hasta qué punto la moralidad
es un criterio de evaluación del gusto estético. Bajo el régimen de Mobutu, durante el cual la
corrupción es una estrategia de supervivencia, la circulación de este tipo de rumores sirve para
reforzar la idea que el éxito individual puede traducirse en movilidad social si no que, por medios
hipócritas y arbitrarios.
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