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La quéte du [upemba:
rumeurs, réussite et malheur en
République démocratique du Congo!

BOB W. WHITE

Département d’anthropologie
Université de Montréal

C.P. 6128, succursale Centre-ville
Montréal (Québec) H3C3j7
Courriel: bob.white@umontreal.ca

N REPUBLIQUE DEMOCRATIQUE DU CONGO (anciennement le Zaire), il n’est pas rare

d’entendre que les vedettes de la musique populaire ont recours a la sorcellerie,
méme si elles nient catégoriquement en public toute association a ce genre de pratique’.
Certaines s’en dissocient officiellement en fréquentant 'une des nombreuses églises
pentecdtistes qui dominent le paysage urbain depuis environ vingt ans. Leurs récits de
«conversion » soulignent I'importance de combattre la tentation de la sorcellerie sans
pour autant nier son existence. Ainsi, elle fait toujours partie de I'univers moral. Son uti-
lisation n’a pas de garantie, mais si 'intervention est bien préparée et les consignes

1. Les analyses présentées ici font partie des recherches effectuées pendant 14 mois de terrain
ethnographique a Brazzaville et a Kinshasa en 1995-1996 au sujet de I'histoire, de 'organisation et des aspects
politiques de la musique populaire dans la région. Cet article reprend et développe certains éléments du
texte paru en anglais dans Theodore Trefon (éd.), Reinventing Order in Kinshasa (Zed Publishers, 2004).

2. La musique populaire au Congo, appelée localement « musique moderne», a une histoire insti-
tutionnelle qui remonte au début des années 1940. Aujourd’hui cette musique est devenue une sorte de
musica franca pour une bonne partie de ’Afrique subsaharienne. Pour en savoir plus sur Ihistoire et la cul-
ture de ce genre musical, voir Lonoh (1969), Stewart (2000), Tchebwa (1996) et White (2008). J'utilise le terme
Zaire pour renvoyer a la période qui suit 'accession de Mobutu au pouvoir en 1965, mais qui précede l'arrivée
des forces de Kabila a Kinshasa en 1997, période apres laquelle Mobutu a été forcé en exil et le Zaire est rede-
venu la République démocratique du Congo.
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respectées, elle peut conduire au succes en politique, en amour, en affaires et en
musique. Evidemment il y a toujours un prix a payer pour ce succes: pour que le fétiche
soit efficace, il est nécessaire de sacrifier quelque chose de valeur, quelque chose de per-
sonnel, comme dans certains cas un ami intime ou un membre de la famille.

Selon les rumeurs qui circulent a ce sujet, le musicien désirant améliorer sa situa-
tion signe un pacte faustien avec les forces de I'invisible, acceptant d’offrir un sacrifice
en échange du succes (en lingala: lupemba). Le lien entre réussite et sorcellerie releve
en partie du contexte politique du Zaire de Mobutu, ol 'acces au pouvoir s’expliquait
par des histoires de sirénes porteuses de bonheur (Jewsiewicki, 2003) et de serpents
séducteurs (Ndaywel, 1993) et dont une des conséquences a été la multiplication des
accusations contre les « enfants sorciers» (De Boeck, 2004). Si les musiciens a Kinshasa
nient systématiquement l'utilisation du fétiche, ce n’est pas parce qu’ils ont honte d’y
croire — méme si cela est souvent le cas — mais plutdt parce qu’ils ont honte d’étre
associés a une activité fondamentalement anti-sociale. Dans ce contexte, o I'indivi-
dualisme s’exprime sous forme d’«anti-valeur », quels sont les facteurs culturels et dis-
cursifs qui permettent a I'individu de se distinguer en tant que «star» ? Lutilisation de
la sorcellerie dans une carriere d’artiste constitue-t-elle une forme d’individuation ou
plutot une stratégie de survie? Si 'on regarde la participation des mélomanes, il sem-
blerait que I'individuation (ou la «distinction » dans les termes de Bourdieu) se consti-
tue d’un double mouvement: a la fois une prise de distance des comportements
anti-sociaux de Partiste et un rapprochement a artiste en tant qu’individu.

Publier un texte sur la sorcellerie génére ses propres incertitudes®. S’il est vrai que
les pratiques et croyances en sorcellerie sont courantes dans plusieurs régions du conti-
nent, il est aussi vrai que la simple mention de phénomeénes surnaturels en Afrique
rappelle le racisme et 'exotisme rattachés depuis longtemps a son histoire. Dans un
texte critiquant 'obsession occidentale pour la sorcellerie en Afrique, Peter Pels explore
les questions de traduction culturelle et d’identification qui rendent ce sujet si problé-
matique. « The magic of Africa requires a still more radical engagement than Africanist
anthropology has produced thus far» (Pels, 1998: 193). Ce changement radical doit
prendre en considération le fait que les explications occidentales de la sorcellerie (pour
la plupart anthropologiques) font partie intégrante de sa constitution comme objet
d’analyse (Rutherford, 1999). Mais aussi il doit nous montrer 'imbrication de 'ob-
servateur dans I'’économie personnelle de la sorcellerie (Favret-Saada, 1980). La plupart
des modeles employés pour expliquer la sorcellerie affichent un certain air de famille:
sorcellerie comme catharsis, sorcellerie comme explication de contradiction, sorcel-

3. Je remercie John Grinling, ma source premiére d’inspiration pour ce texte, Vinh-Kim Nguyen
pour nos échanges sur la sorcellerie en Afrique et Serge Makobo qui m’a aidé a compléter les recherches.
Luise White, Eric Gable, Zoe Strother, Theodore Trefon et Mike McGovern m’ont offert des commentaires
sur une version préliminaire du texte et les commentaires des évaluateurs anonymes de la revue Sociologie et
sociétés sont également tres appréciés. J'aimerais aussi remercier les organismes suivants pour leur soutien
financier pendant le travail de terrain: Zeller Family Foundation, McGill Graduate Faculty, Center for Society,
Technology and Development (McGill) et McGill Associates.
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lerie comme mécanisme de nivellement social. En tant qu observateurs externes du
phénomene, c’est I'utilisation de la sorcellerie & un moment particulier de I'histoire
que nous devons interroger, plutot que sa fonction méme (Rutherford, 1999).

Le nombre de publications au sujet de la sorcellerie africaine et des pratiques corol-
laires (accusation, divination, possession, etc.) reflete tout autant la diversité culturelle
de I'Afrique que la fascination des chercheurs en sciences humaines pour le sujet. Le
terme sorcellerie est utilisé ici pour décrire un grand nombre de pratiques ou de phé-
nomenes surnaturels, et dans la mesure du possible les expressions locales du terme sont
utilisées pour éviter les pieges de la traduction®. La distinction classique qu’utilise Evans-
Pritchard (1976) entre sorcery (sorcellerie) et witchcraft (magie) existe a Kinshasa, mais
elle est traduite de fagon différente: la sorcellerie y est généralement vue comme une acti-
vité nocturne qui n’est pas voulue ou controlée (que I'un de mes informateurs a qua-
lifiée de «boulimie du mal»); le fétichisme, par contre, est considéré comme un acte
prémédité et conscient, limité dans 'espace et dans le temps. Selon cette distinction, on
fait du fétichisme, mais on est sorcier®.

A Pinstar du terme witchcraft dans la littérature des sciences sociales en anglais, les
termes fétiche et fétichisme sont tres fréquemment utilisés dans le langage populaire de
Kinshasa. Les rumeurs sur la sorcellerie sacrificielle sont celles qui suscitent les débats
les plus animés et les plus soutenus, méme s’il est évident que ce genre de sujet n'inté-
resse pas tout le monde. La plupart de mes observations touche une trés grande popu-
lation de spectateurs et d’auditeurs dans une ville qui dépasse largement les cinq
millions d’habitants. Il serait difficile de prouver que les rumeurs de ce type sont plus
fréquentes a Kinshasa qu’ailleurs, ou qu’elles sont de plus en plus courantes, comme
plusieurs de mes informateurs 'ont suggéré, mais elles sont suffisamment répandues
pour aider a la compréhension de la culture populaire et de la culture politique dans la
région de Kinshasa.

LES COMPOSANTES DE LA RUMEUR

Malgré 'importance des rumeurs dans la vie quotidienne en Afrique, ce phénomene
historiquement et culturellement construit est relativement peu étudié. Ce qu'au Congo
on appelle «radio trottoir» a été utilisé afin d’expliquer les réseaux sociaux (Epstein,
1969) comme forme de tradition orale moderne (Ellis, 1989), comme source d’infor-
mation sur la vie politique (Ellis, 1993) et comme mécanisme de nivellement social
(«social leveling mechanism ») (Geschiere, 1997). La rumeur, souvent issue de la culture
populaire, n’est pas le domaine exclusif des masses, puisque les artistes, les auteurs et
méme les politiciens utilisent les rumeurs de facon stratégique dans I'exercice de leur

4. Au sujet des pieges de la traduction, voir Pels (1998), Ciekawy et Geschiere (1998).

5. Les mots frangais sorcellerie et fétichisme peuvent étre utilisés en lingala (la langue prédominante
a Kinshasa, aussi la langue de la musique populaire), mais les termes nkisi (kikongo pour « charme» ou
«médicament») et ndoki (lingala pour «sorcier » ou «mauvais esprit») sont aussi courants dans I'usage com-
mun & Kinshasa.



64 SOCIOLOGIE ET SOCIETES » VOL. XXXIX.2

métier (Nkanga, 1992); a la fin de ce texte, je proposerai une réflexion sur ce qui lie ces
différents champs discursifs. Mais les chercheurs en sciences sociales ont montré peu
d’intérét pour cette source de savoir local, non seulement parce que les rumeurs sont
difficiles a vérifier mais aussi parce que leurs origines sont rarement connues. Selon la
plupart des définitions, les rumeurs se distinguent par ces deux caractéristiques
(contenu non vérifié, origine inconnue), mais aussi par le fait d’avoir circulé de bouche
a oreille. Néanmoins, I'exemple de la musique populaire au Congo démontre que les
rumeurs n’ont pas besoin de remplir ces trois conditions pour capturer I'imagination
des Kinois.

Lhistorienne Luise White suggere de ne pas s’en tenir a la question de la vérité ou
de la crédibilité des rumeurs et de plutdt mettre en lumiere le discours social qui les
entoure (White, 1993). Lanalyse systématique des rumeurs devrait donc expliquer les
processus par lesquels elles sont produites, modifiées, authentifiées et répandues (Yoka,
1984). Les recherches de Stephen Ellis (1993) démontrent que la production et la trans-
mission des rumeurs ne se limitent pas a une catégorie de personnes, méme si la proxi-
mité a la personne dont la rumeur parle donne une légitimité particuli¢re au contenu
de la rumeur. Selon Ellis, les personnes qui rapportent des rumeurs sur Pélite politique
au Togo ne citent que rarement leurs sources d’ information et n’offrent presque jamais
de preuves empiriques. S’il est vrai que les rumeurs sont légitimes dans la mesure out
elles sont connues (White, 2000: 31), on pourrait dire que les exemples présentés dans
ce texte — qui circulent dans les médias de masse et dans les conversations informelles
— constituent un diagnostic populaire de la distribution du succes dans la société
congolaise contemporaine.

Le public intime

La vie a Kinshasa est remplie de rumeurs portant sur des personnages publics (politi-
ciens, hommes d’affaires, musiciens, etc.) et sur un certain nombre de themes récur-
rents: les séductrices tutsi, les tricksters urbains et les politiciens gourmands®, avec
lesquels les musiciens se partagent la sphére publique en faisant parler d’eux par le
biais de la sorcellerie. Des personnages du monde des affaires et du sport profession-
nel sont également sujets de rumeurs (Schatzberg, 2000). Cependant, contrairement aux
musiciens et aux politiciens, ils ne sont pas évalués en fonction de leur talent oratoire.
Les personnages qui ressemblent le plus aux musiciens sont probablement les pasteurs
des Eglises pentecotistes qui comme eux doivent soigner leur image afin de s’assurer un
public nombreux et fidele’.

Dans mes recherches sur la musique populaire a Kinshasa, j’ai exploré les interac-
tions entre les artistes et leurs mélomanes, principalement dans le cadre de spectacles

6.  Au sujet des rumeurs et de la «radio trottoir» a Kinshasa, voir Mudaba (1984), Nlandu-Tsasa
(1997), Nkanga (1992) et Onyumbe (1994).

7. Katrien Pype (2006) présente une analyse du discours pentecotiste a Kinshasa a travers son regard
de la musique populaire « mondaine ».
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(White, 2004), mais aussi dans la vie de tous les jours (White et Mudaba, a paraitre).
Quand les mélomanes font courir des rumeurs au sujet des musiciens, ils cherchent a
s’inscrire dans un monde autre que le leur en diffusant des informations qui servent
a construire le visage public de I'artiste. Ce savoir commun (public knowledge) devient
plus crédible quand il est véhiculé par un discours de registre personnel (private know-
ledge), ce qui explique pourquoi les rumeurs des «stars» de la scéne musicale kinoise
sont souvent racontées d’un point de vue personnel. Par les rumeurs, les non-musiciens
participent activement aux intrigues des riches et célebres, qui sont au coeur du réve de
la musique®.

Comme pour illustrer ce phénomene, les enfants d’'un ami a Kinshasa commen-
caient souvent nos conversations en me donnant des nouvelles des «stars» de la
musique populaire: « Monsieur Bob, j’arrive de la maison de Pépé Kallé. Il est en grande
forme.» Ou bien: «Jétais avec Werra Son, il a un grand concert demain soir. » Apres
avoir demandé des précisions, j’ai compris que ces jeunes étaient passés devant la mai-
son de Pépé Kallé et avaient vu assis sur son balcon, ou bien ils flinaient dans le parc
de stationnement ot le groupe de Werra Son faisait la répétition, mais n’avaient eu
aucun contact personnel avec les musiciens qu’ils voulaient présenter comme des amis
ou des connaissances intimes’. U'effacement de la distance entre le mélomane et I'artiste
donne une impression d’intimité et de complicité, dont voici quelques exemples tirés
de mes notes de terrain:

Defao est un bon gar¢on vraiment, tres sérieux. On a grandi ensemble a Kisantu.

Manuaku est comme a. Il vit en Suisse depuis longtemps. Il a méme marié une femme la-
bas.

Depuis que Blaise s’est fait tabassé il n’a jamais été pareil. Ca lui a pris beaucoup de temps
avant de se sentir a 'aise de nouveau sur scene.

Koffi aime trop les femmes. L'autre jour il a failli renvoyer Dieudonné du groupe parce
qu’il Pa surpris avec une de ses copines.

Ben ferait n’importe quoi pour avoir Lidjo dans son groupe. Il lui a déja offert une voiture
et plusieurs costumes.

La question de 'intimité dans les relations sociales a déja été soulevée par les cher-
cheurs en études africaines (voir par exemple Karp, 1980) et cette intimité est souvent
associée a la sorcellerie. La parenté est marquée par 'intimité, et les relations intrafa-
miliales constituent une source inépuisable d’histoires sur le fétiche, méme si un ou

8. Dans son analyse de la musique populaire au Mali, Dorothea Schulz (2002) utilise la méme expres-
sion, mais en plus d’expliquer les discours des mélomanes, elle montre comment les artistes créent I'intimité
a travers les paroles de la chanson ou le timbre de leur voix.

9.  Lechanteur J. P. Busé raconte des histoires sur les mélomanes qui « veulent juste se rapprocher de
toi pour voir comment tu es et ensuite aller raconter tout a leurs amis» (communication personnelle).
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plusieurs membres de la famille ne sont pas physiquement présents (Bastian, 1993)'.
Lidée de la sorcellerie comme « coté obscur» de la parenté (Geschiere, 1997) se traduit
bien dans le contexte de Kinshasa, ot1 la premiére réaction aux malheurs est souvent de
dire que « c’était quelqu’un de proche».

La matiére brute de la rumeur

Les rumeurs sont transmises a la fois par des voies informelles, de bouche a oreille et
dans les bulletins de fan clubs, a la fois par des voies davantage médiatisées telles que
les magazines de culture et de mode ou les émissions de radio et de télévision'!. La
télévision est une source d’information importante sur la vie des musiciens et les entre-
vues en direct peuvent avoir un impact énorme sur ce que pense le public des artistes
et de leurs comportements. Les journaux aussi ont un impact, y compris sur les anal-
phabetes, puisqu’il n’est pas rare de voir des gens lettrés lire les articles a haute voix
afin que tous soient informés de leur teneur. Les magazines et les journaux, surtout
parce qu’ils sont continuellement remis en circulation, contribuent a la réification du
savoir populaire autour des mouvements du monde musical. Ce qui ne veut pas dire
que tous les journaux contribuent de fagon égale a ce savoir'>.

La plupart de information circulant sur les musiciens porte sur leurs activités
artistiques ou professionnelles. Le journal culturel Salongo recense a un rythme heb-
domadaire les déplacements et voyages des artistes. Un numéro de ce journal composé
de huit pages a consacré une page entiére a quatre articles aux titres évocateurs: « Apres
son séjour en Europe, Madilu Multi-Systeme de retour», « Malgré le départ de deux
membres, Temple diRoma tient le coup », « Sauf imprévu, Zaiko Langa Langa de retour
a Kinshasa a la fin du mois», «Big Stars: sur la bonne voie en tournée en Zambie»
(octobre 1996). Les articles publiés au sujet des musiciens annoncent 'actualité des
groupes (tournées, calendriers de voyage, changements de personnel), mais ces rap-
ports publicitaires inspirent souvent d’autres articles qui servent de matiére brute pour
fabriquer des rumeurs: « Est-ce que Bimi va retourner dans Zaiko? », « Apres son retour
a Paris, Papa Wemba essaie de voyager au Japon », « Mbilia Bel et Rigo Star aux Etats-
Unis pour faire un nouvel album» (ibid.).

Les histoires qui circulent de bouche a oreille peuvent aussi prendre des allures
plus spectaculaires. Jouissant d’une surprenante popularité a la fin des années 1980, le
groupe Swede Swede de Boketchu Premier s’est fait connaitre comme 'enfant chéri

10. Plusieurs études ont démontré que le lien entre I'intimité et la sorcellerie est assez variable en
Afrique (voir Geschiere, 1997 ; Douglas, 1970).

1. Ladistinction entre les rumeurs transmises oralement et celles rapportées par les médias de masse
a été peu articulée, car les rumeurs circulent librement entre ces deux domaines de production qui se nour-
rissent mutuellement.

12.  Des quinze a vingt journaux les plus lus a Kinshasa en 1995-1996, environ la moitié ont publié des
articles sur la musique et de ceux-1a environ cinq publient des articles sur la musique dans chaque numéro.
Les journaux et magazines spécialisés en musique sont publiés avec moins de fréquence, mais 75 a 80 % de
leur contenu est axé sur la musique. Pour un autre exemple de I'utilisation de la presse écrite, voir Gupta
(1995).
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des élites de la classe politique & Kinshasa. Comme pour corroborer ce statut privilégié,
les rumeurs circulant au sujet du groupe racontaient qu’il se faisait interrompre en
plein spectacle a Kinshasa pour étre transporté par avion a Gbadolite afin de donner un
concert privé en ’honneur de la famille du président Mobutu. Certaines rumeurs sont
tellement bien connues qu’elles finissent par étre canonisées, comme celle voulant que
les pietres qualités de danseur de Koffi Olomide aient obligé cette « grande star» de la
musique congolaise a suivre des cours pour s’améliorer, quelque chose de presque
inconcevable (pour ne pas dire embarrassant) dans cette ville de mille danses.

Dans la presse de Kinshasa, un nombre important d’articles met a jour esprit
compétitif qui anime les groupes entre eux mais aussi en leur sein, comme l'illustrent
les titres suivants: « Adamo, Baroza et Malage crachent dans le visage de N’yoka Longo»
(Ndule, 1995), « Defao Matumona: jarréte de jouer avec d’autres groupes le jour ott Ben
Nyamabo me paie mes droits d’auteur en especes» (Disco Hit, 1985), « Likinga nommé
président de Zaiko Familia Dei, Bimi malheureux essaie de vendre sa Mercedez et se
cacher en Europe» (Disco Hit, 1985). On trouve beaucoup d’articles traitant du départ
ou du renvoi de tel ou tel membre de groupe, ainsi que des interminables conflits inter-
personnels au sein des groupes: « Nyoka: je ne sais pas comment Bimi a pu s’acheter
une Mercedez» (L’As des As, 1988), « Le conflit continue entre Ilo Pablo et Nyoka
Longo » (ibid.), « Nono Atalaku en guerre avec Ditutala» (ibid.). Dans certains cas, les
journaux publient des histoires spectaculaires sur la vie des musiciens et par la suite
offrent a ces derniers un forum pour réfuter leurs accusations: « Débaba: je n’ai jamais
demandé a devenir membre de Familia Dei» (Disco Hit, n° 147) ou « Fafa de Molokai
dit qu’il n’a jamais été arrété pour la vente de drogues» (Disco Hit, n° 60).

Achille Ngoy, journaliste congolais tres actif sur la scene musicale du Kinshasa des
années 1970, raconte qu’il avait ’habitude comme jeune journaliste d’encourager les
artistes a raconter des histoires de conflit entre eux: « Dire aux musiciens de se battre
nous aidait a vendre des journaux» (entrevue, juin 1995). Les moments de réconcilia-
tion, souvent mis en scene pendant les concerts, attirent aussi un large public: « Réunis
sur la méme scéne Zaiko Langa Langa et Empire Bakuba» (Ndule, 1995), « Wemba et
Koffi des amis de nouveau, un nouveau disque pour confirmer leur amitié» (Le Soir,
1996). Lhistoire de la présence de Nyoka Longo (leader du groupe Zaiko) au dixieme
anniversaire musical de Koffi Olomide (I'un de ses principaux rivaux) a beaucoup cir-
culé a la suite de 'événement. Les observateurs de la réunion se demandaient s’il s’agis-
sait d’un geste stratégique de Nyoka Longo ou d’une vraie réconciliation entre les deux
artistes.

Outre les rumeurs sur les déplacements et les conflits interpersonnels, les chroni-
queurs musicaux résistent difficilement a I'attrait du fétiche comme sujet d’article,
probablement parce que ce theme éveille presque a coup str I'intérét du public. Les
musiciens y sont habitués et, comme les questions posées sont prévisibles, leurs réponses
le sont tout autant. Les musiciens savent que les journalistes vont poser des questions
a ce sujet et les journalistes savent que les musiciens vont nier toute participation aux
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interventions mystiques. Les mélomanes, quant a eux, savent que méme si ¢’était vrai,
le musicien ne pourrait jamais avouer avoir participé a une telle pratique.

Mais cela n”’empéche pas les rumeurs sur les musiciens et la sorcellerie de circuler.
Les déclarations publiques des musiciens ne font d’ailleurs que rajouter aux intrigues
qui les entourent (« Emeneya: jai découvert le secret du succes et c’est loin d’étre le
fétiche»). Un bon nombre de rumeurs classiques circulent toujours, comme celle de
lartiste soupgonné d’avoir trafiqué des cranes humains afin de financer son activité
commerciale dans les années 1970. Il y avait aussi celle du musicien victime d’un sort
qui ’empéchait de chanter une fois devant le micro, ou celle du musicien ayant obtenu
le succes grice & un contrat mystique qui 'empéchait d’acheter une maison ou d’investir
ses économies. L'idée que I'argent gagné par des voies mystiques se doit d’étre dépensé
(et non épargné ou investi) est un élément courant dans les rumeurs qui circulent au
sujet des musiciens. Cest aussi une fagon pour le public de Kinshasa de s’expliquer les
pratiques de consommation ostentatoires dans le milieu musical, constituant un aspect
important de la présentation de soi comme «star ».

CELEBRITE, FORTUNE ET MALHEUR

Reddy Amisi, un chanteur qui s’est fait connaitre comme «chef d’orchestre » du groupe
Viva La Musica de Papa Wemba, a connu un succes croissant apres la sortie de son
deuxieme album solo (« Prudence ») et une série de tournées en 1995. Apres un concert
d’Amisi a quelques kilometres de Kinshasa, un accident de voiture a causé la mort de
plusieurs personnes qui retournaient en ville. Inquiet des rumeurs 'accusant d’étre a
lorigine de I'accident, Amisi a alors organisé une conférence de presse pour se défendre:

Ce qui a été dit dans les médias a ce sujet m’a fait beaucoup de peine. A un moment donné
je me suis demandé: « Qu’est-ce que je dois faire? Pourquoi on m’accuse ? Quelles sont les
preuves que je suis responsable de cet accident?» (Kanyinda, 1996: 6).

Selon la rumeur qui circulait, Amisi avait commissionné un fétiche pour garantir
le succes de son nouvel album, mais en échange il devait sacrifier la vie de plusieurs per-
sonnes: il aurait désigné quelques-uns de ses fans. Il est intéressant de constater
qu’Amisi prenait ces rumeurs suffisamment au sérieux pour organiser une conférence
de presse, méme si aucune accusation officielle n’était portée contre lui. Pour expli-
quer I'événement malheureux, Amisi se défendait en disant que ce genre d’accident
pouvait arriver a n’importe qui et que les vrais responsables étaient les politiciens (qui
avaient négligé de réparer la route) et les producteurs du spectacle (qui selon lui
navaient pas obtenu 'accord symbolique et spirituel des notables du village ou le
concert avait eu lieu).

Quelques semaines apres I'accident, quand j’ai demandé a un jeune homme dans
la vingtaine ce qu’il pensait de la musique d’Amisi, il m’a dit: « Moi je n’aime pas Reddy,
C’est un sorcier. A chaque fois qu’il fait un concert quelqu’'un va mourir aprés.» Les
rumeurs, surtout celles qui circulent beaucoup, sont des histoires qui donnent envie aux
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gens de les répéter (White, 2000: 8) et a force d’étre répétées elles peuvent devenir
vraies pour ceux qui les racontent. Dans une autre entrevue, Amisi se justifie 8 nouveau:

Moi je suis un « mwana Kin» [fils de Kinshasa], un vrai Kinois, qui a grandi ici et qui
connait la mentalité d’ici... En ce qui me concerne quand les gens parlent du fétiche il n’y
arien de nouveau. Méme dans la famille, si tu deviens quelqu’un gréce a tes propres efforts,
les gens taccusent d’étre un sorcier. Cest vraiment triste! Je ne suis pas responsable de
cet accident... C’est toujours eux qui ont les mauvaises langues qui sont les premieres a
accuser les autres (N’zanga, 1996: 4).

Comme le montre cette série d’événements, dans I'imaginaire populaire le lien est
fort entre succes des musiciens et sorcellerie. Ainsi, un artiste a Kinshasa est soupgonné
d’avoir « mangé » (métaphore courante pour la sorcellerie sacrificielle) de jeunes admi-
ratrices, en plus d’étre complice de sa mere qui était aussi son amante. Un autre artiste
aurait signé un contrat de quatorze ans avec le Diable afin d’assurer son succés comme
chanteur. En échange de la vie d'un membre de sa famille, on lui aurait promis une
longue liste de «tubes», en plus de Pamour et de 'admiration de toutes les femmes. Au
moment ot la fin de son contrat approchait, au milieu de la treizieme année, le musi-
cien s’est retiré de 'entente en devenant membre d’une Eglise pentecotiste et depuis ce
temps-la il ne chante qu'«a la gloire de Dieu». Dans un troisieme cas assez célebre, un
artiste aurait refusé de marier la premiére jeune fille & tomber enceinte de lui. Le pére
de la fille, complétement enragé, aurait commissionné un fétiche qui a mis fin a la
grossesse et transformé le musicien en homosexuel®.

Si les rumeurs de sorcellerie expliquent le malheur, comme dans I’étude classique
d’Evans-Pritchard (1976), elles expliquent aussi souvent la bonne fortune, surtout celle
des autres. Les musiciens a Kinshasa ont autant de visibilité que de mobilité sociale et
leur succes financier et professionnel est souvent sujet de discussion. Le succés au
Congo, comme dans de nombreuses sociétés africaines, suscite jalousie et accusations
de sorcellerie, obligeant les musiciens a expliquer que la raison de leur succes n’est pas
le fétiche, mais le travail («eza nkisi te», littéralement «ce n’est pas la sorcellerie»). A tra-
vers les paroles de leurs chansons, ils se défendent des accusations de sorcellerie dans
un discours mélant les themes de la famille, du travail et de la foi:

Ma mere m’a dit que dans la vie il ne faut pas trop s’en faire, quand les gens parlent de toi
C'est juste pour te distraire, ce n’est rien, comme le vent avant la pluie, il y a des choses
plus importantes dans la vie. Il faut étre juste et avoir du respect pour les autres. Ce monde
appartient a Dieu et personne n’échappe a la mort. Ce qui compte le plus C’est le travail :
nous sommes tous les enfants de Dieu. Enfant, mets-toi a genoux et le ciel te soulévera.
Enfant, Phumilité est une bonne chose. Enfant, la vanité est mauvaise. Enfant, ne va pas trop
vite dans la vie, le dernier jugement sera au ciel (« Kamutshima» de Kofti Olomide de
Ialbum Attentat, traduction de 'auteur).

13.  Laplupart du temps, le sacrifice est organisé avec le concours d’un spécialiste: le féticheur. Il peut
jouer le role d’intermédiaire, transmettant 'information entre esprit et son client, ou participer de fagon plus
active a la négociation de 'entente. Le role du féticheur est souvent source d’inquiétude, vu le grand nombre
de charlatans dans ce domaine.
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En parlant de son obtention du prix Kora en novembre 2001, le leader du groupe
Wenge Musica Maison Meére a expliqué son succes dans les termes suivants:

Le secret de mon succes C’est la priere, les bonnes décisions, 'effort personnel et les conseils
des autres. Je jure que Dieu a répondu a ma priére, parce que je viens de réaliser un de
mes plus grands réves, étre choisi comme meilleur artiste d’Afrique centrale et meilleur
artiste d’Afrique. Le bon Dieu a prouvé encore une fois qu’il n’est pas corrompu et qu’il ne
le sera jamais (Mpaka, 2000: 2).

Ces exemples, assez représentatifs de I'ensemble de la scéne musicale de Kinshasa,
soulévent plusieurs questions. Premierement, est-ce que les rumeurs publiées dans la
presse populaire locale, en général de source anonyme, pourraient étre considérées
comme des accusations? La plupart des accusations de sorcellerie concernent des per-
sonnes qui se connaissent et, dans le milieu de la musique populaire, les rumeurs sub-
tilement accusatrices peuvent étre lourdes de conséquences. Dans le cas de Reddy Amisi,
le musicien a répondu aux rumeurs comme s’il avait été accusé, afin éviter qu'elles ne
compromettent son avenir professionnel et il est fort possible que sa décision de les
démentir ait finalement joué contre lui. Deuxiemement, si les rumeurs fonctionnent
comme des accusations, qu'est-ce que cette observation peut nous apprendre sur les
enjeux de proximité et de distance dans un contexte urbain africain? Dans un texte
récent au sujet du lien entre sorcellerie et Etat au Kenya, Diane Ciekawy constate que
l'accusation dialogique (une situation ou les deux partis peuvent s’expliquer directe-
ment aprés une accusation) est de plus en plus rare (1988: 133). La distance sociale
qui accompagne des accusations anonymes circulant par «radio trottoir» avant de
passer par les médias de masse est considérable. Mais cette distance — non seulement
entre la personne qui accuse et la personne accusée, mais aussi entre 'événement et
laccusation — ne veut pas dire que 'accusation est vide de sens.

LUPEMBA EPHEMERE

On sait qu'on a du succes en constatant que quelque chose a changé dans sa vie: la maniere
dont le public vous adule et vous adore... Vous faites la une des journaux, de la radio et de
la télévision, vous étes celui dont on parle. Tout semble vous réussir avec facilité. Et il y a
des commissionnaires des féticheurs qui vous persuadent de vous protéger en vous servant
des amulettes ou du mysticisme... (Serge Makobo, communication personnelle, 30 juillet
2001).

Dans le domaine de la musique populaire on entend souvent le mot lupemba, qui
veut dire «succés», «bonne fortune» ou « popularité », mais il s’utilise également dans
le monde des affaires, de la religion ou de la politique. Le lupemba s’acquiert de plusieurs
facons — effort personnel, chance ou fétiche — et certaines personnes possedent cette
qualité a la naissance. Pour obtenir le lupemba, Partiste doit présenter des caractéris-
tiques comme la persévérance, le charisme et bien str le talent. Les artistes qui n’ont pas
ces qualités, ou qui ont peur de ne pas les avoir, font le nécessaire pour obtenir le
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lupemba autrement, soit en provoquant des rumeurs au sujet de leur personne («la
polémique »), soit en faisant appel a un féticheur.

Si acquérir le lupemba n’est pas facile, le maintenir est un défi encore plus grand.
Selon I'un de mes informateurs, le lupemba ressemble & un poste ministériel, dans le
sens ol il peut créer des attentes dans 'entourage personnel et familial. D’ot1 'insistance
d’Alain Marie sur le compromis que les individus doivent faire entre la réussite et «’ac-
cusation d’ingratitude, toujours lourde de menaces sorcieres» (Marie, 1997: 256).
Donc, comme dans la vie politique, les musiciens essaient d’en profiter au mieux quand
le lupemba est a leur portée, puisqu’il est éphémere. Maintenir le lupemba n’est pas
impossible, mais cela exige beaucoup de patience et de discipline; les musiciens parlent
de la «gestion» du lupemba. Silartiste ne fait pas attention, il y a risque que le lupermba
lui fasse « gonfler la téte» et qu’il perde contact avec la réalité de son public. Pour gar-
der le lupemba, artiste doit constamment renouveler son répertoire musical, mais
aussi montrer du «leadership » dans les domaines de la mode, de la danse et du langage
populaire. 11 doit étre a la fois critique et indifférent a ’égard de ses rivaux et doit se
montrer disponible et reconnaissant envers ses mélomanes.

Depuis la plus importante séparation du groupe en 1999, Wenge Musica s’est divisé
en deux camps, 'un sous la direction de J. B. M’piana et 'autre de Werra Son, tous les
deux membres cofondateurs du groupe. Cette rivalité, probablement la plus impor-
tante dans lhistoire de la musique populaire du Congo, correspond a un clivage aussi
marqué chez les jeunes mélomanes (White, a paraitre). Le succes relatif de Werra Son
serait dG non seulement au fait que les ressortissants de sa région natale (Bandundu)
constituent une partie importante de la population a Kinshasa, mais aussi au fait que
Werra Son est réputé pour avoir un fétiche particulierement fort; il se surnomme «Roi
de la forét» et utilise beaucoup une imagerie 'associant aux forces de la nature. En
plus, Werra Son cultive une image d’«homme du peuple», ce qui est tres différent de
son rival J. B., souvent taxé d’élitisme et d’arrogance.

Lautre rival de Werra Son, Koffi Olomide, qui s’est déja réclamé du titre de Nkolo
Lupemba (littéralement «propriétaire» ou «doyen» du lupemba), est également criti-
qué. Olomide est probablement lartiste le plus imposant de la scéne musicale kinoise
depuis le milieu des années 1990, et malgré une longue histoire de conflits avec la presse
locale, il a su s’en sortir avec son lupemba intact. Bien que le public se plaigne de sa
musique devenue monotone, de ce qu’il ne danse pas bien et ne soit pas a la mode, il
n’en garde pas moins une place privilégiée sur la scéne musicale kinoise (surtout aupres
du public féminin). Selon les rumeurs a Kinshasa, Olomide aurait gardé les titres des
voitures Mercedez-Benz qu’il avait données en cadeau a ses musiciens. Werra Son, par
contre, aurait donné les titres et les clés des BMW qu'il avait achetées a ses musiciens
afin de rivaliser avec Olomide, montrant clairement qu’il s’agissait d’un cadeau et illus-
trant ses qualités de leader généreux. Dans ce cadre, les mélomanes considéraient
quOlomide avait réagi de facon égoiste et son comportement avait tendance a renfor-
cer une image d’artiste arrogant et conflictuel.
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C’est donc avec un certain plaisir que les gens de Kinshasa ont vu la caricature
présentant Koffi — fesses exposées et genoux a terre — se faisant frapper par un sol-
dat zimbabwéen pour avoir refusé de se plier a un controle militaire en revenant d’un
concert:

FORCE PE FRAPPEL _
90 NDE SYSTEME <A !
FIMBO. e e T

—

CARICATURE GE L'AUEHIF OU 10.02.2081

La caricature en question s’inspire d'un incident réel que Koffi a pourtant nié. Elle
fait référence au titre d’'un album de Koffi (« Force de frappe») et le sous-titre de la
caricature («Systeme ya fimbo », en référence a I'utilisation de la « chicotte » pendant la
période de la colonie belge), vise non seulement Koffi, mais aussi les soldats zim-
babwéens basés a Kinshasa qui soutenaient le Congo dans les conflits a I'est du pays et
qui avaient une réputation de brutalité vis-a-vis de la population.

Si Koffi et d’autres musiciens populaires a Kinshasa sont capables de retenir I'at-
tention du public, Cest précisément parce qu’ils sont spectaculaires dans leur narcis-
sisme et « magiques» dans leur utilisation de la langue (Ossete, 1994). Ces
comportements répondent aux attentes d’un public qui se tourne vers la musique pour
se distraire et l'utilisation stratégique du fétiche fait partie intégrante de cet univers
d’attentes. Mais quand le public devient critique a 'égard d’un artiste, ce n’est pas
a priori parce quil a beaucoup de succes. Ce qui ronge I'estime du public pour les
musiciens, Cest la perception que lartiste perd le contact avec sa «base», Cest-a-dire son
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public, mais aussi les valeurs qui se rattachent a son milieu d’origine, souvent modeste.
Quand les musiciens deviennent orgueilleux, égoistes et «frimeurs », ils rejoignent les
politiciens et autres personnages publics qui se considerent au-dessus de la loi et de la
moralité. Cette fagon immorale de se comporter peut rendre le musicien plus vulnérable
aux accusations de sorcellerie, et la rumeur, jusqu’alors innocente et anodine, peut se
retourner contre lui.

MUSIQUE ET MORALITE

Les récits de célébrité au Congo, comme partout dans le monde, donnent des infor-
mations qui permettent au grand public d’expliquer le statut privilégié de I'artiste.
Mais ici on ne peut pas séparer les rumeurs des considérations morales. Les récits de
célébrité aux Etats-Unis, par exemple, sont habituellement construits autour de I’ex-
centricité, de la persévérance et du triomphe personnel. Ces récits, émaillés de trau-
matismes, de relations torturées et de combats avec la dépendance, refletent ce que les
Américains pensent de I'identité américaine et des criteres de célébrité. S’il est vrai que
les rumeurs courant au sujet des «stars» de la musique ou du cinéma américain ne
parlent pas de sorcellerie, c’est surtout le contenu moral qui distingue les rumeurs de
Los Angeles ou de New York de celles de Kinshasa. Lintérét du public a Kinshasa ne
porte pas tant sur Uorigine de la richesse des personnages publics, comme Karin Barber
I’a montré pour le Nigéria (1997), que sur le comportement des personnes une fois
devenues riches. Selon Harri Englund: « Witchcraft discourses are occasions to contest
and manage the images of a person as a moral being» (1996: 257).

Pour certains, 'émergence d’un véritable «star system» a Kinshasa — phénomene
qui remonte au début des années 1940 — représente un modele de mobilité sociale
dans un milieu autre que celui de la politique (White, 2008). Pour d’autres, il s’agit
d’un phénomene extrémement inquiétant, puisque les musiciens sont devenus des
modeles pour toute une génération de jeunes Kinois et leur comportement est symp-
tomatique du déclin moral de la société et de la spiritualité (Devisch, 1996). A Kinshasa,
les rumeurs font partie d'une conversation publique qui produit le savoir au sujet des
conditions et des cotits de la richesse dans une économie de pénurie. Pour reprendre
la formule de Paul Farmer (1992), les rumeurs fonctionnent comme une sorte de
«barometre moral» qui met en lumiere le sacrifice nécessaire a la réussite individuelle.
Ici il ne s’agit pas du sacrifice tel qu'on 'entend quand on parle de Michael Jackson
ou de Céline Dion (discipline personnelle, pas d’enfance, pas de vie privée, etc.), mais
du vrai sacrifice: le sacrifice humain.

Lors d’une visite récente a Kinshasa, un ami congolais dans la trentaine m’a relaté
sa propre expérience avec les accusations de sorcellerie. Selon lui, ses camarades d’école
secondaire le soupconnaient d’étre sorcier parce qu’il obtenait systématiquement les
meilleures notes de la classe dans presque toutes les matieres. D’apres les rumeurs qui
circulaient a son compte, il devait sacrifier son hygiéne personnelle en échange de bons
résultats scolaires, raison pour laquelle ses cheveux étaient souvent sales ou mal coif-
fés. Cette rumeur a suscité en lui une certaine satisfaction, et afin d’amplifier 'effet de
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son soi-disant pouvoir mystique, il a complétement arrété de se couper les cheveux
pendant un certain temps'. Dans une économie inégalitaire, les accusations de sor-
cellerie fonctionnent non seulement comme des mécanismes de nivellement, mais
aussi comme des mécanismes d’accumulation, que ce soit du capital symbolique, social
ou économique.

La sorcellerie a sans doute renforcé le pouvoir symbolique du régime de Mobutu;
les rumeurs qui circulaient alors au sujet des politiciens ont normalisé les croyances
dans I'utilisation stratégique de la sorcellerie’®. Dans un des textes les plus révélateurs
de la culture politique du régime Mobutu, I'historien congolais Ndaywel a Nziem ana-
lyse les témoignages de Sakombi Inongo et Bofossa W’ Amb’ea Nkoso, deux mobu-
tistes «réformés» qui, apres avoir quitté leur poste, ont dénoncé publiquement les
pratiques occultes ayant cours dans le cercle intime de Mobutu. Les deux hommes rap-
portent avoir suivi le conseil d’un ami ou d’un collegue les incitant a recourir a la magie
pour se protéger de rivaux potentiels, ne serait-ce que par instinct de survie politique.
Le besoin d’une protection grandissante a poussé les deux hommes a faire des inter-
ventions mystiques de plus en plus complexes et éventuellement a faire appel a un
nombre impressionnant de spécialistes rituels venant non seulement du Congo, mais
aussi du Sénégal, de I'Inde et des Etats-Unis'®. Néanmoins, aucun des deux n’avoue
avoir eu recours au sacrifice humain. Selon Sakombi, quand il a réalisé qu’il aurait été
obligé de sacrifier un membre de sa famille pour assurer la continuité de son succes, il
a immeédiatement tourné le dos a la sorcellerie: « Nous étions destinés a mourir, mais
Dieu nous a sauvés» (Ndaywel, 1993: 43). Pour beaucoup de Kinois, ces récits de
conversion confirment non seulement que les gens de pouvoir utilisent le fétiche
comme stratégie politique, mais aussi que le fétiche constitue une méthode efficace
pour améliorer sa situation ou son statut social.

Les discours sur la sorcellerie a Kinshasa, principalement a travers le mécanisme des
rumeurs, relévent de plusieurs domaines d’action et de signification. En passant par la
rue, mais aussi par les journaux et la télévision, les rumeurs sur la sorcellerie articulent
la tension entre réussite individuelle et responsabilité sociale, agissant comme une sorte
de courroie entre les élites et les masses. Si les discours sur la sorcellerie se renouvellent
constamment au Congo, ce n’est pas seulement a cause de I'inégalité engendrée par les
vagues successives de la modernité africaine (Comaroff et Comaroff, 1993 ; Englund,
1996 ; Geschiere, 1997), mais aussi parce que les hommes de pouvoir se servent de cette
«épidémiologie populaire» (Callon, Lascoumes, Barthe, 2001: 116) pour manipuler
I'opinion publique. En lien avec 'intérét récent pour la notion de « démocratie dialo-
gique» proposée par Callon et al., il est tentant de voir les rumeurs comme une sorte

14. Comparer avec 'analyse d’Eric Gable (1997) sur 'accumulation de la richesse et la discrétion
dans la région Manjaco de Guinée-Bissau: « The last thing men wanted to admit was the possibility that they
possessed nothing worth envying. »

15.  Onyumbe (1982) présente un survol des chansons populaires dans cette catégorie entre 1960 et
1981. Voir aussi Kouvouama (1994) et Ossete (1994).

16.  Voir la discussion de Birgit Meyer sur les églises pentecétistes au Ghana (1998: 29-30).
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de savoir ouvert, accessible a tous et partagé sous forme de « monde commun » (ibid.),
mais ce scénario semble peu probable dans un contexte ot Iélite utilise la rumeur pour
propager la peur et oit Thomme de la rue y participe afin d’expliquer pourquoi certains
accedent a l'insaisissable pendant que lui créve de faim.

A Kinshasa, le mélomane utilise les rumeurs pour se positionner en tant qu’indi-
vidu ayant réussi mais aussi en tant que sujet moral. Comme Alain Marie I’a remarqué,
la réussite en contexte africain a tendance a individualiser, « mais cette individualisation
ne doit absolument pas conduire a 'individualisme» (1997: 255). Lindividualisation
est «un leurre et un malheur », principalement a cause de la difficulté a penser le soi en
dehors d’une «solidarité négociée avec autrui» (1997, quatriéme de couverture). Le
commentaire: «Je n’aime pas la musique d’untel parce qu’il est sorcier» montre que les
évaluations esthétiques de la musique ne sont pas facilement séparées de la perception
publique de Partiste comme acteur moral. Avec des commentaires de ce genre, les
Kinois font plus que marquer une distance entre le soi et un comportement anti-social,
ils créent un espace ol I'individu peut, lui aussi, briller comme une «star ».

RESUME

En République démocratique du Congo (anciennement le Zaire), il est généralement admis que
les vedettes de la musique populaire utilisent la sorcellerie afin d’assurer leur succes (lupemba).
Les rumeurs qui courent a ce sujet veulent que dans certains cas le prix du succeés soit le sacrifice
(mystique) d’un étre cher ou d’'un membre de la famille. Publiquement, les musiciens nient
toute association avec la sorcellerie: non parce qu'ils ne croient pas en I'existence du phénomeéne,
mais parce qu’y participer serait vu comme anti-social et égoiste. Cela montre & quel point la
moralité est un critére d’évaluation du goQt esthétique. Sous le régime de Mobutu, la corruption
est une stratégie de survie et la circulation de ce genre de rumeurs sert a renforcer I'idée que la
réussite individuelle peut se traduire en mobilité sociale autrement que par des moyens sournois
et arbitraires.

ABSTRACT

In the Democratic Republic of the Congo (former Zaire), it is generally assumed that popular
musicians use magic to increase their popularity. Rumors about musicians describe in great
detail their dealings with the occult, especially their alleged connections with human sacrifice.
While musicians publicly deny the use of witchcraft, it is not because their position as “modern”
musicians precludes this possibility, but because practicing witchcraft is considered anti-social,
selfish and unpredictable. With Mobutu in power, corruption is part of a survival plan, and such
rumors underline the idea that one can achieve personal success and social mobility by non
abritrary means.

RESUMEN

En la Republica democrética del Congo (antiguamente el Zaire), generalmente se admite que los
artistas de la musica popular utilicen la brujerfa con el fin de garantizar su éxito (lupemba). Los
rumores que corren a este respecto quieren que, en algunos casos, el precio del éxito sea el
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sacrificio (mistico) de un ser querido o de un miembro de la familia. Publicamente, los musicos
niegan toda asociacién con la brujeria: no porque no crean en la existencia del fenémeno, sino
porque participar se veria como antisocial y egoista. Eso muestra hasta qué punto la moralidad
es un criterio de evaluacién del gusto estético. Bajo el régimen de Mobutu, durante el cual la
corrupcidn es una estrategia de supervivencia, la circulacién de este tipo de rumores sirve para
reforzar la idea que el éxito individual puede traducirse en movilidad social si no que, por medios
hipdcritas y arbitrarios.
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