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L e crime peut constituer, pour le sociologue, un bon analyseur des recompo-

sitions qui travaillent les relations sociales, notamment de la place et du rôle qu’y

occupent les médiations étatiques. Encore faut-il tirer son étude de son isolement ha-

bituel et la replacer dans un contexte sociologique global. Une mise en perspective

attentive aux chronologies peut alors constituer une utile toile de fond.

Le crime n’est pas une catégorie intangible du comportement humain ; incriminer

constitue une manière par laquelle certaines sociétés peuvent chercher à contenir la

violence et à assurer en leur sein ordre et sécurité. Fondamentalement, elle consiste à

publiciser nombre de délits privés pour les traiter comme les vieux délits publics — le

sacrilège, la trahison, la lèse-majesté… — qui n’affectaient aucune victime particulière,

mais portaient atteinte aux fondements de la cité : dans un cas comme dans l’autre, la

visée première ne consiste pas à remettre en état ou à réparer mais à punir le défi à l’au-

torité publique. Adopter ce parti suppose une étatisation du politique, autrement dit sa
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(relative) autonomisation par rapport au reste des relations sociales. Pareille montée en

puissance fait basculer d’un système de contrôle de la violence dans un autre. Une

société sans État la maîtrise en veillant au rétablissement, par le jeu du vindicatoire,

d’un (relatif) équilibre entre les groupes sociaux. Une société étatisée se propose de la

contenir «par l’instauration d’un insurmontable déséquilibre auquel rien ni personne

ne résiste et que nul ne peut concurrencer »3. Dans le premier cas, c’est la solidarité

clanique qui est dissuasive (il y aura toujours un vengeur), dans l’autre, c’est l’asymé-

trie entre la souveraineté publique et le particularisme individuel du coupable4. Là se

situe, je crois, le sens premier et toujours fondamental de la peine, quels que soient les

atténuations ou les compromis que révèlent les historicités concrètes.

Ce serait pourtant pousser trop loin le souci de modélisation que d’imaginer une

peine immobile : les différents avatars de l’étatisation lui ont fait subir, il fallait s’y

attendre, de multiples mutations.

Les quelques grandes théorisations historicistes de la peine dont nous disposons

ont souvent souffert d’un oubli de l’étatique ou d’une insuffisante attention à ses chan-

gements. Celle de Foucault (1975) est partielle : il s’agit d’expliquer l’improbable émer-

gence de la prison en Europe de l’Ouest, à la charnière du xviiie et du xixe siècle, comme

moyen de distinguer illégalismes de droit, apanage des dominants, et illégalismes de fait,

ceux du populaire, en faisant l’économie d’une prise en considération de l’État grâce à

la focalisation sur une capillarisation du pouvoir dans l’ensemble des relations sociales...

avec le risque, bien «post-moderniste», d’une scène finalement déserte. Celle de Sellin

(1976) — influencée par Radbruch — défend l’idée, très linéaire, selon laquelle l’escla-

vage antique aurait constitué la matrice récurrente de la peine et se retrouverait no-

tamment dans le travail forcé de la société moderne. La plus élaborée est finalement la

plus ancienne : Rusche (& Kirchheimer, 1939, 1994) envisage l’évolution de la peine

dans l’Ouest européen et en Amérique du Nord comme liée aux mutations du rap-

port de l’homme à la situation de travail. Il aperçoit ainsi d’abord une combinaison de

la vengeance privée et d’un arbitrage maniant compositions pécuniaires et pénitences,

sans qu’il soit évident pour le lecteur qu’on puisse déjà parler d’une économie réelle-

ment pénale. Puis, il discerne une féroce pénalité de châtiments corporels au moyen des-

quels des bureaucraties formées au droit romain auraient tenté de contenir le

vagabondage de classes inférieures aux conditions fortement dégradées. L’ère mercan-

tiliste aurait vu triompher le trio des galères, de la déportation et du travail forcé. À tra-

vers la médiation complexe des Lumières, ce dernier élément aurait constitué la matrice

d’un système pénitentiaire qui, au xixe siècle, ne tente plus d’apprendre la régularité des

conditions de travail, mais d’utiliser le travail forcé pour moraliser les classes dange-

reuses : si la lesser eligibility5 peut jouer aux États-Unis où les salaires sont (alors) assez
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3. Trotha, 1993, p. 16.
4. Je ne reviens pas davantage sur ce point que j’ai eu l’occasion de développer naguère dans une

contribution à la Revue canadienne Droit et Société (Robert, 1996).
5. Il s’agit d’imposer au détenu des conditions de vie inférieures à celles de la strate sociale la moins bien

lotie, de manière à assurer au pénitencier une véritable valeur dissuasive.



élevés, en Europe, les conditions de vie prolétaires sont trop mauvaises pour que cette

dissuasion puisse fonctionner et l’on doit donc s’appuyer sur la terreur du travail forcé

improductif6. Finalement, avec l’État social7, l’insertion de la politique sociale rompt la

liaison entre peine et conditions de travail. Pour riche qu’elle soit, cette vaste fresque

accorde trop peu d’importance à la rupture de logique entre vindicatoire et pénal (en

début de processus), aussi aux avatars ultérieurs de l’étatisation du politique, sauf peut-

être in fine avec la considération au moins implicite de l’État social. En outre, les

mutilations dues à Kirchheimer en ont réduit la lisibilité.

À l’aube de l’État moderne8, quand s’établit en Europe la monarchie absolutiste, les

historiens ont relevé une brutale pénalisation de la justice que traduit un acharnement

sur le corps du coupable, comme s’il s’agissait d’instiller de l’obéissance, ou au moins

du respect, d’affirmer le caractère irrésistible de la prééminence royale. Il est vrai que

les justices extra-étatiques d’antan — urbaines, seigneuriales ou ecclésiastiques — ne

sont pas armées pour faire face à la montée de l’errance de franges rurales appauvries

qui assiègent les alentours des villes. Il leur faut céder à la pression statale. Cependant,

l’étatisation mettra longtemps à se faire accepter en profondeur, surtout ses tours de vis

fiscaux : chaque émotion populaire suscitera en réponse un hoquet répressif sanglant,

mais bref. Mais c’est surtout la répression de la sorcellerie qui rythmera, du milieu du

xvie à celui du xviie siècle, cette pénalisation féroce de la justice et cet apprentissage de

l’obéissance.

Cependant, quand le respect s’est suffisamment insinué le long des hiérarchies

sociales, on assiste à une accalmie sur le front de la peine. Longtemps, la punition se

réduira pour l’essentiel à un couple déséquilibré : quelques exécutions spectaculaires

— qui réaffirment le caractère fondamentalement inexpiable du défi à la souveraineté

étatique9 — et un grand nombre d’éloignements qui se bornent à rejeter à bon compte

le coupable, soit qu’on le bannisse, soit qu’il prévienne la sanction en prenant le large.

C’est le modèle-type de la pénalité d’Ancien Régime. Le contrôle des franges margi-

nales, de ceux qui errent, est, il est vrai, confié, pour l’essentiel, à d’autres mécanismes

que la peine : moins peut-être aux expériences de renfermement qui ont fait couler tel-

lement d’encre qu’à la prise en charge par l’appareil monarchique le plus solide, l’armée,

soit qu’on enrôle de force (la presse) le sans aveu, soit qu’on l’envoie aux galères, soit

encore qu’on le déporte outre-mer avec la première expansion coloniale. Au fond, c’est

encore d’éloignement qu’il s’agit.

9Le citoyen, le crime et l’État

6. C’est la logique du moulin de discipline des prisons anglaises : un travail dur et qui ne sert à rien
d’autre qu’à punir.

7. J’emprunte le terme à Castel (1995) : il paraît plus heureux que celui, habituellement utilisé, d’État-
providence dont l’origine semble se trouver dans les travaux de Ferdinand Tönnies ou de Alfred Zimmern.

8. Je me bornerai évidemment ici à dégager des tendances dominantes et des lignes de force. On trouvera
en bibliographie une partie, limitée mais significative, du matériau historiographique mobilisé pour cet
exercice.

9. Ainsi l’écartèlement de Damiens pour régicide avec lequel Foucault (1975) ouvre, spectaculairement,
Surveiller et punir.



Mais la mise à mort devient de plus en plus difficile quand le fondement de la

souveraineté redescend sur terre, que son lien avec le sacré s’affaiblit ; le pamphlet de

Beccaria (1764-1966) en porte trace, parfois aussi les codifications des Lumières ou

encore le débat à la Constituante française même si le projet abolitionniste y échoue.

L’unification du territoire étatique/national disqualifie le bannissement partiel, celui qui

concerne un ressort limité. Quant à l’expulsion du territoire national, elle apparaît de

moins en moins aisée, au moins pour le citoyen, avec l’adoption d’une fiction contrac-

tualiste comme fondement de la souveraineté10. Bannir suppose aussi une indifférence

à tout ce qui est à l’extérieur du territoire étatique que traduisait bien la distinction

cité/civilisation vs extérieur/barbarie, mais que l’universalisation du modèle étatique

rend de moins en moins admissible, sauf pour des régimes totalitaires. Du coup, l’ex-

clusion devient plus difficile à concevoir et à pratiquer. La peine semble se tourner

alors plutôt vers une simple perte de statut. On peut voir un signe de cette réorganisa-

tion dans les entreprises de la modernité naissante — théorisées par Beccaria — pour

ériger le travail forcé en sanction pénale type, au moment même où la liberté du tra-

vail prend figure de norme fondamentale de l’organisation sociale11. Dans l’émergence

de l’emprisonnement comme peine, il n’est pas impossible que ce souci soit en réalité

premier et que l’enfermement ne constitue, au début, qu’une modalité pour y parve-

nir12. Pour la première fois, du moins à grande échelle, devient nécessaire une prise en

charge des punis dans la durée. En tout cas, bagne, pénitencier ou prison, c’est cette

perte de liberté — avec généralement une obligation de travail — qui devient la peine-

type de l’État libéral. Dès lors, une répression, plus régulière mais plus extensive, peut

succéder à celle, rare mais spectaculaire, de l’Ancien Régime.

Une autre recomposition majeure de la pénalité se fera jour, à la charnière du xixe

et du xxe siècles, avec les prémisses de l’État social. Il ne va plus paraître utile d’enfer-

mer effectivement, en tout cas longtemps, l’ordinaire des coupables : pour eux, la

menace — sursis, sentence suspendue — suffira quand l’on n’opte pas pour une moné-

tarisation de la peine. L’emprisonnement entame alors un long cycle baissier13 qui ne

se renversera que dans la seconde partie du xxe siècle. Mais, on s’alarme de la dange-

rosité du récidiviste. Des fantasmes d’élimination rôdent s’il paraît irrécupérable :

certains — la «préventive detention» anglaise14, la relégation française15 verront effec-

tivement le jour sans occuper cependant dans les pratiques la place rêvée par leurs

promoteurs. Mais surtout triomphent à bas bruit des formes amodiées de l’élimination :
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10. Même si Rousseau comme Kant considèrent que le criminel s’exclut du contrat social.
11. Pour une mise au contexte plus large de ce mouvement, on pourra se reporter à Castel (1995).
12. C’est la thèse soutenue par Laberge (1997) à partir d’un matériau exclusivement nord-américain, et

Petit (1990) met l’accent sur l’importance du travail forcé dans les maisons centrales françaises.
13. Pour la France, voir l’exemplaire sérialisation séculaire des statistiques pénitentiaires réalisée par

Barré, 1986 ; pour l’Angleterre et Galles, même son de cloche : Radzinowicz, 1999, 86-89.
14. Voir p. ex. Radzinowicz, 1999, 94-103.
15. Nye, 1984, passim.



les sanctions d’inspiration eugénique16 et les mesures de sûreté des lois de défense

sociale organisées autour du concept de «dangerosité»17. Il faudra le choc des horreurs

du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale pour les démonétiser. Pour autant, la

résistance des premiers criminologues à l’abolition de la peine de mort manifestera la

longue obsession du dangereux irrécupérable, de celui qui semble inéluctablement

sourd à la dissuasion par la peine18. Qu’il semble, au contraire, rééducable — le mi-

neur prolétaire — et s’affirme la nécessité de jeter, par la «prévention» et les mesures

éducatives, un pont entre la peine et la politique sociale.

Que l’on soit encore aujourd’hui dans cette économie de la peine mise au point

dans les quelques décennies qui ont précédé la Première Guerre mondiale, il faudrait

y regarder de plus près avant de l’affirmer : peut-être assistons-nous, un siècle après, à

une nouvelle mutation de la peine. Les observateurs s’accordent sans grande peine à

relever le retour de l’emprisonnement. Encore faut-il y voir de plus près : dans un mo-

dèle américain et plus généralement anglo-saxon, la croissance des taux d’emprison-

nement se nourrit, à la fois, d’un allongement de la durée des peines et (surtout) d’une

plus grande fréquence du recours à l’emprisonnement19 ; mais, dans un modèle

d’Europe continentale de l’Ouest, l’allongement de la durée des peines prononcées sus-

cite un effet de stock qui masque la raréfaction du recours à la prison20. Comme

l’amende paraît de plus en plus réservée à quelques contentieux, la délinquance routière

et celle d’affaires, la montée en puissance des « sanctions intermédiaires», de ces prises

en charge dans la durée sans emprisonnement que sont la probation ou le travail d’in-

térêt général, apparaît comme le trait le plus caractéristique du remodèlement contem-

porain de la pénalité et de l’expansion de son emprise.

Finalement, on peut admettre, à titre de première approximation, que la peine a à

voir, au moins dans ses fondements, avec le statut dans la cité dans une ambiguïté qui

balance entre une exclusion et une inclusion accompagnée d’une diminution de statut.

Pour autant, cette mise en perspective de la pénalité ne dit pas grand-chose tant qu’on

ne cherche pas à lire, derrière elle, les mutations qui affectent la place du pénal dans la

régulation des relations sociales.

11Le citoyen, le crime et l’État

16. Si le Royaume-Uni constitue la terre d’élection de la pensée eugéniste, elle y sera sans grande
influence sur la conception de la peine : Karl Pearson se méfiait des interventions légales. En revanche, elle
imprime sa marque sur le droit pénal américain avec notamment la multiplication de lois de stérilisation
(Debuyst, 1998, 447).

17. Voir p. ex. à propos de la Belgique, Tulkens, 1988.
18. Lors du grand débat français sur l’abolition au début du siècle (1906-1908), les criminologues,

Lacassagne notamment, s’inscrivent généralement dans le front rétentionniste qui fera finalement échouer
le projet (Le Quang Sang, 2001).

19. Notamment par le jeu d’une obsession prohibitionniste (la lutte contre la drogue), l’emprisonnement
américain se concentre sur une cible précise — les jeunes noirs de l’hyperghetto urbain — au point d’atteindre
une proportion significative de ce groupe social (Western, Beckett, Harding, 1998).

20. Le système statistique pénitentiaire géré par Pierre Tournier pour le Conseil de l’Europe et ses
indices constituent la principale base de données pour analyser les mouvements qui affectent
l’emprisonnement.



Quand une société s’étatise, son modèle de contrôle social bascule du vindicatoire

vers le pénal, d’une logique de remise en état à une autre de châtiment de celui qui

défie l’autorité publique. Pour autant, la centralité du pénal dépend beaucoup de la

sorte de socialité qui y domine. Tant qu’elle demeure, pour l’essentiel, enfermée dans

une contrainte de proximité géographique, bornée au voisinage, le pénal étatique y

demeure en fait marginal. Il faut que les relations sociales se déspatialisent, qu’elles

échappent à la vicinalité pour que le modèle pénal devienne vraiment hégémonique.

Pour autant, il n’est pas certain que la poursuite de cet arrachement des relations sociales

aux contraintes de proximité ne finisse pas par remettre en cause ce triomphe du mo-

dèle pénal étatique.

i. le pénal étatique à la marge des arbitrages communautaires
Tant que les relations sociales demeurent, pour l’essentiel, enfermées dans une

contrainte de proximité géographique, le pénal étatique reste, malgré ses accès de flam-

boyance et ses prétentions théoriques, cantonné à une place subsidiaire, plus exactement

marginale.

Dans une telle société, la plupart n’ont guère commerce qu’avec leurs voisins, d’où

l’expression de société vicinale : relations de travail, loisirs, vie commune, toute la vie

sociale se trouve à peu près résumée à ce cadre étroit. Certes, tout le monde ne reste pas

toujours immobile, un certain nombre se déplacent, mais leur communauté d’origine

norme étroitement leur migration si elle est temporaire ; si elle est définitive, on ne

quitte une vicinalité que pour entrer dans une autre. Seuls font problème ceux qui, au

cours de ce déplacement, rompent toute amarre communautaire et glissent dans un

anonymat qui détonne dans cette société d’interconnaissance. Hors ce cas, le contrôle

social est exercé pour l’essentiel par les communautés locales, le pénal n’y tient qu’une

place subsidiaire ; on lui demande surtout de s’occuper, autant qu’il le peut, de ceux

qui échappent à tout contrôle de proximité, aux sans aveu. Pour étatisée qu’elle puisse

être, une société où domine une socialité vicinale ne laisse au pénal étatique qu’une

place marginale.

Pour trouver trace d’une telle économie de la sécurité, il suffit de remonter à la

société de l’Ancien Régime ouest-européen finissant. Au cours des trois dernières dé-

cennies, spécialistes d’histoire sociale et d’histoire des mentalités se sont tournés vers les

archives judiciaires, un peu par hasard, dans l’espoir d’y trouver un écho de la situation

et des mentalités des sans voix, de ceux qui ne laissent pas de traces écrites, donc pas

d’archives. Ils se sont vite étonnés de la rareté des affaires et aussi du nombre de plaintes

qui n’allaient pas à leur terme parce que les demandeurs semblaient abandonner en

cours de route. Ainsi ont-ils mis à jour l’importance de ce qu’ils ont nommé l’infra-

judiciaire21, des arrangements privés qui remplacent ou interrompent la poursuite.

12 sociologie et sociétés • vol. xxxiii.1

21. L’expression n’est pas très heureuse — elle suppose que le règlement judiciaire des différends
constitue la voie normale et l’arrangement l’exception, ce qui sacrifie paradoxalement beaucoup aux illusions
de la lecture juridique officielle au moment même où l’on découvre ses limites pratiques — mais elle est 



Dans une telle économie de la sécurité, c’est d’abord à chacun — en fait à chaque

chef de maison — qu’il incombe de se défendre, lui, ses biens et ses dépendants, sous le

contrôle et avec le concours de la communauté locale. Le peu de gens qui possèdent

une abondance de biens précieux les font surveiller et protéger par leur domesticité,

une sorte d’armée privée dont l’une des premières fonctions est celle de vigile. Quant aux

autres, ils tablent d’abord sur une surveillance obsessionnelle que facilite une société

d’interconnaissance attentive à toute incongruité écologique : celui qui se trouve là où

il n’a rien à faire est vite repéré et il peut difficilement tabler sur un anonymat protecteur.

L’enjeu essentiel est l’honneur ou la bonne réputation. Rares sont ceux qui s’esti-

ment, en effet, capables de se passer des échanges vicinaux et du filet protecteur de la

communauté, si ténu puisse-t-il paraître parfois. Pour être assuré d’en bénéficier au

temps du besoin, mieux vaut coter suffisamment haut dans l’échelle de réputation où

elle classe et reclasse sans fin ses participants. C’est cet honneur que mettrait, en effet,

à mal la démonstration d’une incapacité à faire face à l’agression ou à la prédation.

Aussi bien, le méfait commis, la réaction commune consiste à se faire justice soi-même.

N’y parvient-on pas que l’on cherche un arrangement : des excuses, un dédommage-

ment, même ténu, même mal tenu par la suite... quelque chose qui permette de réaf-

firmer son bon droit aux yeux de ses commensaux et grâce à leur appui au moins tacite.

D’ailleurs, on va souvent chercher pour conclure cette transaction, la médiation d’un

dominant, du seigneur, du ministre du culte, du notable local. Le règlement des torts

et des différends relève d’abord, tout comme leur prévention, des arbitrages micro-

communautaires.

Faire mine de recourir à l’autorité publique ne sert le plus souvent qu’à contraindre

le malfaiteur à transiger ou à composer. On ne procède différemment que pour se dé-

barrasser d’un gêneur obstiné qui a fini par lasser les patiences communautaires. La

justice consent volontiers à n’être que l’ultima ratio des arbitrages communautaires.

Elle limite ses poursuites d’office aux matières régaliennes, à celles qui troublent trop

violemment l’ordre ou encore aux scandales trop publics qui bouleverseraient, s’ils de-

meuraient impunis, les hiérarchies sociales. Pour le reste, elle pratique une économie

de la dissuasion : d’abord, contre l’auteur en brandissant des sanctions démesurées et

mal prévisibles ; mais aussi contre la victime — par la perspective de devoir avancer les

frais sans être sûr de rien récupérer, mais encore par celle d’avoir à réunir les témoi-

gnages, ce qui requiert la bonne volonté des commensaux. Ainsi l’un comme l’autre

sont-il enclins à « transiger à tout prix» (N. Castan, 1980). Doit-elle finalement passer,

la justice se borne, le plus souvent (hormis quelques accès répressifs censés impres-

sionner), à écarter le fauteur de trouble, par le bannissement ou à l’inciter à s’éloigner,

s’il n’a pas déjà pris les devants en décampant. Souvent, cette mise à distance suffit à sa-

tisfaire le plaignant et sa communauté (outre qu’elle facilite, dans les cas sérieux, des

13Le citoyen, le crime et l’État

maintenant consacrée. Dans le domaine français, la thèse d’Yves Castan (1974) est probablement princeps.
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négociations à venir), de sorte qu’on se borne parfois à un enfermement temporaire qui

écarte quelque temps le gêneur.

En agissant de manière si économique, le juge ne se borne pas à faire de nécessité

vertu. Il se situe dans la logique même d’un État qui cherche à s’insinuer dans les hiérar-

chies sociales plutôt qu’à les remplacer, d’un souverain qui se borne à cautionner les

autorités subalternes. Tout absolu qu’il se prétende, le roi recherche surtout une sym-

bolique de l’obéissance. La pénalisation de la justice a constitué le cœur même de la

montée en puissance des États monarchiques. Ainsi a-t-on inculqué de l’obéissance en

aiguisant la cascade des différences sociales. Toutefois, l’État absolutiste serait bien en

peine d’assurer à la lettre l’application de ses prétentions, notamment répressives; sa jus-

tice doit consentir des compromis. D’abord avec la massive société rurale qui s’avère ha-

bile à borner les curiosités judiciaires aux logiques de ses communautés. En ville ensuite

où il s’agit surtout de démêler sans trêve la société urbaine régulière — qui possède ses

propres régulations — de la masse des sans aveu. Mais il faut distinguer les migrations

saisonnières, des aventures communautaires fortement encadrées par les cultures locales

de provenance, et les déracinements définitifs qui jettent sur la route, puis dans le fau-

bourg urbain des individus déliés de leurs attaches communautaires. Ces derniers seu-

lement défient les contrôles communautaires tant ruraux qu’urbains et posent aux

autorités un problème d’ordre. Échappés au panoptique villageois ou rejetés par lui, ils

cherchent, pour survivre, un anonymat de la route ou de la ville qui contredit la logique

d’une société d’interconnaissance. Tout l’effort policier de l’époque22 — ou le peu dont

on dispose — va se concentrer contre, ou sur, cette marge menaçante : le déraciné,

celui qui roule. La seule forme originale de police de l’Ancien Régime — les maré-

chaussées — vient de cette préoccupation.

Dans les limites de communautés d’interconnaissance, surveillance et règlement

des différends demeurent largement sous une maîtrise locale, l’autorité souveraine

consent, bon gré mal gré, à n’y jouer que les subsidiaires. On lui demande, en revanche,

d’en contrôler, autant que possible, les marges. Chose frappante : si l’État absolutiste

d’Ancien Régime acceptait volontiers de cantonner, pour l’essentiel, son intervention

pénale aux marges de micro-communautés enfermées dans les proximités spatiales,

l’État libéral ne parviendra pas de longtemps à faire beaucoup mieux malgré de toutes

autres prétentions.

En théorie, nous allons assister, avec la Révolution française23, à un changement

radical de modèle de contrôle social. Désormais, plus rien n’est censé s’interposer entre

l’individu — à moins qu’il soit femme, enfant ou domestique, ce qui explique pourquoi

la famille demeure la seule micro-communauté officiellement reconnue : au mari-

père-maître de réguler, en son sein, tous ces dépendants — et la nation souveraine, ou
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plutôt son représentant étatique. Voici qui projette en principe sur les épaules de celui-

ci tout le poids du contrôle social. Les prétentions du nouvel État se sont accompa-

gnées du déploiement des moyens d’une ambition plus forte. Désormais, le pénal

fonctionne à la loi, sous son hégémonie sourcilleuse. Ainsi s’affirme la puissance du

représentant : la souveraineté nationale est vraiment absolue parce qu’elle puise son

origine en elle-même là où la souveraineté royale se trouvait toujours limitée de n’être

que l’effigie de la majesté divine ; mais à cette souveraineté nouvelle, il faut le truche-

ment d’un représentant qui risque bien de faire figure de souverain pratique. Nulle

part peut-être sa puissance ne s’affirme plus tôt et plus absolument que dans le do-

maine pénal, ce noyau du pouvoir étatique : c’est là que s’enroche la légitimité d’une

force qui prétend au monopole. Voilà, au surplus, une économie de la répression bien

prévisible : l’affichage a priori des incriminations et des peines est conçu comme doté

d’une valeur dissuasive propre, au moins auprès du citoyen rationnel. Mais il y a plus :

un maillage judiciaire très régulier, longtemps très stable, désormais entièrement éta-

tisé. Surtout, l’État s’est donné désormais les moyens d’assumer les frais de la justice cri-

minelle. En aval, cet appareil judiciaire dispose, pour la première fois, d’un outil de

prise en charge dans la durée structuré autour du travail forcé.

Avec tout cela, une inspection historique plus attentive aux démarches anthropo-

logiques qu’à l’analyse juridique, a pourtant tôt fait de relever une longue persistance

des régulations communautaires24. Longtemps, le contrôle social demeure largement ce

qu’il était précédemment. Nous sommes toujours, au moins dans les profondeurs d’une

société massivement rurale, devant une socialité fondée sur la proximité, sur l’inter-

connaissance, sur les interdépendances vicinales. On attend de chacun qu’il se montre

capable de défendre ses biens et ses dépendants, de faire face à sa réputation. Et la com-

munauté locale l’appuie de tout le poids de ses surveillances et de ses arbitrages : il

n’est guère aisé de s’abstraire du commerce de ses voisins en se réfugiant dans l’ano-

nymat. Malgré leur modernisation, malgré la (relative) montée en puissance de leurs

capacités, les régulations pénales étatiques demeurent cantonnées dans une margina-

lité subsidiaire. Les notables qui les assument localement se laissent facilement instru-

mentaliser aux logiques communautaires : pareil partage du contrôle social convient

bien à leur conception de leur rôle, aussi au rapport de forces local.

Tant que la socialité reste massivement vicinale — et c’est au moins le cas dans les

profondeurs rurales25 — l’économie de la sécurité demeure d’abord communautaire,

malgré les prétentions nouvelles de l’État libéral. Mais cette société traditionnelle est

maintenant sur la défensive ; malgré sa massiveté, elle se sent menacée par la modernité

étatique et urbaine ; entre ces deux pôles règne une lourde hostilité. La lente monéta-

risation de la vie rurale affaiblira progressivement les logiques communautaires26. La

grande crise des dernières décennies du siècle presse à une migration brutale qui ponc-
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tionne, avec l’aide du chemin de fer, le trop-plein des campagnes surpeuplées. En même

temps, cette saignée, plus importante et plus précipitée que les migrations régulières

d’antan, ébranle des structures communautaires locales que l’école, le service militaire,

plus encore la Première Guerre mondiale déstructureront de manière décisive.

Les relations sociales commencent, décidément, à échapper à la contrainte de

proximité géographique. La socialité devient moins exclusivement vicinale. Les micro-

communautés locales perdent peu à peu leurs capacités de contrôle social. L’État devient

progressivement le principal responsable de la sécurité des personnes et de leurs biens ;

il accède à la réalité d’un monopole que ses juristes proclamaient depuis bien long-

temps sur un plan théorique.

ii. la constitution d’un état de sécurité
Le nouveau modèle se négocie dans une inscription territoriale différente.

D’un côté, la souveraineté de l’État, si elle est hégémonique dans les limites du ter-

ritoire national, se heurte au-delà à la souveraineté des autres États, d’où une mise en

exergue du territoire national/étatique et de ses frontières : il devient la véritable unité

géographique du contrôle social ; en s’en attribuant le monopole à l’intérieur de ses

frontières, l’État ponctionne la violence et il la déverse à l’extérieur par la guerre27. De

l’autre côté, la réalisation en vraie grandeur de la souveraineté étatique interne fait sur-

gir l’individu comme sujet de droit, ce qui détermine une dualisation de l’espace éta-

tique interne avec un durcissement de l’opposition entre privé et public.

La nouveauté est alors l’affirmation d’un véritable espace public, c’est-à-dire ouvert

à tous mais insusceptible d’aucun accaparement privé, notamment d’aucun attroupe-

ment sauvage. Cette publicisation va de pair avec une mise en visibilité de l’espace public

qui sera difficile à atteindre et dont témoignent les entreprises progressives d’éclairage

public et de numérotation des maisons. La création des polices modernes — à partir de

la fin des années 1820 à Londres, au Second Empire à Paris — a pour objet d’assurer à

l’État l’outil nécessaire à cette maîtrise de la rue : progressivement, non sans résistances,

elle cessera d’être l’espace de vie du populaire urbain pour devenir un simple lieu de

circulation.

Par contrecoup, la constitution d’un territoire vraiment public fait surgir un espace

absolument privé dont témoigne la sanctuarisation du domicile, ce lieu où nul, serait-

ce l’agent du prince, ne peut pénétrer sans réquisition du chef de maison ou mandat du

juge.

La nouvelle économie de la sécurité s’organise alors sur une répartition : à la puis-

sance publique de l’assurer par sa police dans l’espace public où l’on peut contrôler

toute circulation, à l’individu sujet de droit de la prendre en charge dans son espace

privé en contrôlant les accès. Certes, les mutations des relations sociales ne lui per-

mettent plus de compter sur les contrôles et les arbitrages de type communautaire,
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mais sa tâche est d’autant plus facilitée qu’une efficace surveillance sécurise l’espace

public environnant son espace privé.

Longtemps, les lieux privés qui ne se bornent pas à une fonction domiciliaire mais

accueillent un public, ne constituent pas une exception suffisante pour ébranler la ré-

partition public/privé. On leur applique le principe de la surveillance de l’espace privé

en empruntant le vieux modèle de la domesticité du propriétaire dilaté à des préposés

à la surveillance. Voilà qui ne fait guère problème pour l’exploitation individuelle (la

boutique) ; ce n’est, il est vrai, généralement pas beaucoup plus qu’une extension du

domicile, avec lequel elle coïncide plus ou moins. À l’autre extrême, il n’y a pas difficulté

non plus pour le cas du grand atelier ou de l’usine : les entrées y sont subordonnées à

un contrat de travail avec le propriétaire qui place le salarié dans une position de dépen-

dance disciplinaire. Avec ses emprises et ses véhicules, le chemin de fer fait surgir un cas

de figure plus compliqué. La surveillance y est assurée par la présence d’un nombreux

personnel statique de station ou d’accompagnement. Le caractère de service public

concédé aboutit à doter les concessionnaires de pouvoirs quasi-policiers de contrôle et

de transaction sur une population qui est tenue d’acquérir un bon de transport. Reste

le cas plus difficile du local privé accessible sans contrat avec le propriétaire à un public

indifférencié : le grand magasin — avec Au bonheur des dames, Zola décrit remarqua-

blement son apparition — pointe le nez mais demeure longtemps d’une importance

anecdotique. Ici, s’applique, comme à l’usine, la formule de la surveillance privée par

des préposés. L’importance de ces différents cas de figure n’est, alors, pas telle qu’elle

fasse éclater le modèle de la surveillance par le préposé du propriétaire. La répartition

public/privé selon la qualité juridique de l’espace absorbe sans difficulté majeure les cas

litigieux que nous venons d’examiner.

L’enceinte pénale peut accueillir le trio voleur-impudique-violent contre lequel se

déploie toute l’énergie répressive. Mais les priorités se sont transportées en ville : c’est

le nouveau prolétariat ouvrier qu’il s’agit de dresser au respect de la propriété privée,

de la morale sexuelle et de la proscription des violences. Se faire justice par soi-même,

à coups de poings ou de bâton, n’est plus l’idéal si longtemps prôné, mais une infrac-

tion de plus en plus réprimée... D’où ce ciseau qui a si longtemps troublé les crimino-

logues : la grande violence s’amenuise dans les statistiques des cours, la petite enfle...

faut-il parler d’accroissement ou de diminution ? Le changement est probablement

ailleurs : nous sortons d’une société fondée sur l’honneur ; le règlement de comptes

devient désormais un délit, plus une vertu.

Encore fallait-il que le nouveau prolétariat urbain s’écarte de modes de vie tra-

ditionnels qui compensaient la précarité du logement en utilisant largement la rue

comme espace de vie. Qu’entre l’atelier et le domicile familial, la rue et même le bistrot

deviennent de simples lieux de passage, cet idéal a été difficile à mettre en œuvre : la fra-

gilité des conditions de vie et d’habitat, prolétaires, le mettait hors d’accès, les mobilisa-

tions faisaient sans cesse refluer les masses urbaines vers leur registre traditionnel, la rue.

Les armes de l’État libéral — une forte répression, un inlassable discours moral —

peinaient à la tâche. Le pénal pur de cet État n’a pu fonctionner que grâce à la longue

17Le citoyen, le crime et l’État



survie en sous-main de mises en sécurité micro-communautaires dont il avait pourtant

décrété la disparition. Quand elles s’affaissent vraiment, on ressent l’impossibilité d’ac-

coter en vraie grandeur la responsabilité des individus à la seule équation répressive ; il

faut l’intégrer dans un ensemble sécuritaire plus vaste qui cherche à prévenir autant qu’à

menacer ou à punir.

Ce sont les médications de l’État social — la stabilisation du statut salarial, la mu-

tualisation des grands risques, le développement de services publics — qui parviendront

à décramponner (lentement) le prolétariat urbain de l’espace public et le renvoyer vers

le privé.

Également l’économie répressive se fait plus complexe : à côté de la dissuasion

adoucie par le sursis, on fait place, plus ou moins franchement, à l’élimination des in-

corrigibles, mais aussi — et surtout — à la rééducation pour les enfants du populaire

urbain. Menacer, éventuellement sanctionner, ne suffit plus à tous coups ; il arrive que

l’État doive s’impliquer plus avant. En fait, ce que nous observons sur la face pénale, ce

sont les débuts de la transformation de l’État libéral en État social : la nouvelle écono-

mie répressive s’insère dans un dispositif étatique qui, de la Première à la Seconde

Guerre mondiale, va devenir de plus en plus complexe. La priorité n’est plus d’affirmer

une souveraineté qui n’est guère contestée, plutôt d’assurer en vraie grandeur une

sécurité que l’on ne peut plus demander à des mécanismes micro-communautaires

désormais bien détendus.

Le modèle stato-pénal devient le noyau d’un ensemble plus vaste : systématisa-

tion de la surveillance dans l’espace public, prévention et rééducation de la jeunesse pro-

létaire font système avec lui pour constituer ce que l’on peut nommer un État de sécurité

qui assume désormais l’essentiel de la sûreté des personnes et de leurs biens. Et cette sé-

curité s’insère dans une plus vaste protection sociale que l’État garantit. À partir de ce

moment, les mutations de la peine, du modèle pénal ne peuvent plus être pensées

seules, il faut les inclure dans une réflexion sur les changements qui affectent, plus lar-

gement, la gestion de la sécurité.

iii. la crise de l’état de sécurité
C’est probablement l’entrée dans la société de consommation de masse qui va servir de

détonateur. On assiste à une flambée prédatrice d’une ampleur considérable ; elle révèle

la profondeur de changements jusqu’alors passés inaperçus.

D’abord, un véritable bouleversement du rapport à la norme. Dans une société

vicinale où toutes les relations se réduisaient aux proches voisins, les normes infor-

melles de la communauté locale s’imposaient impérieusement. Le mouvement qui

porte les relations sociales à s’affranchir des contraintes de proximité spatiale a fini par

générer une socialité éclatée : au lieu d’inscrire toutes ses relations dans un cercle res-

treint — marqué par une proximité spatiale des implantations — chacun participe de

plusieurs réseaux — on travaille avec les uns, on voisine avec d’autres, on se distrait ou

on part en vacances avec d’autres encore — tous partiels ; à chacun, on ne consent

donc qu’une loyauté limitée et il n’en requiert pas davantage, les qualités que l’on attend
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d’un bon collègue de travail ne sont pas celles que l’on exige de son voisin de palier ou

encore de son compagnon de plage. Du coup, les normes officielles, celles du droit de

l’État, si elles essuient moins de résistances informelles, rencontrent aussi moins de

points d’appui : la course à la consommation de masse s’accompagne d’un affaisse-

ment du respect de la propriété individuelle.

Mais l’intérêt à la prédation a, lui aussi, subi de profondes modifications : dans

une société de précarité généralisée, il était sans cesse bridé par la nécessité de s’assu-

rer la bienveillance de la communauté locale qui constituait le seul rempart contre le

risque toujours menaçant de sombrer dans la misère ; seuls les errants s’affranchis-

saient de cette contrainte : toute amarre communautaire rompue, ils n’avaient plus

rien à perdre. Dans la société de consommation, les choses se présentent tout diffé-

remment : elle est marquée par la diffusion, à une échelle inédite, de biens semi-durables

(voiture, électrodomestique) fortement liés aux modes de vie (comment s’en passer

désormais ?) outre qu’ils constituent un fort marqueur de prestige social. Pour ceux

qui n’y ont pas, ou pas encore, ou mal accès, la tentation devient très forte.

Enfin, l’occasion de prédation a été grandement facilitée par l’effondrement des

surveillances. L’éclatement de la socialité en une multitude de réseaux a trouvé une

traduction géographique qui inscrit sur le sol de la ville les différentes fonctions sociales

et les séparent les unes des autres : ici l’on habite, là on travaille, ailleurs on se distrait...

un vaste zonage de l’espace (urbain ou suburbain), pressenti aux États-Unis par les

premiers sociologues de Chicago, théorisé en Europe par la Charte d’Athènes. La ten-

dance de longue durée à une séparation de l’habitat, du travail et du loisir s’inscrit

dans une spécialisation des espaces urbains, au prix de gigantesques mutations alter-

nantes : non seulement, les localisations industrielles s’éloignent des centres-villes, mais

encore la grande distribution et une partie des emplois de bureau gagnent la périphé-

rie urbaine; du quartier ouvrier traditionnel aux fonctions mélangées, on extrait l’habi-

tat, on dote les classes populaires de zones résidentielles (périphériques) et on en profite

pour les distinguer plus clairement de celles des classes moyennes et de la bourgeoisie28.

Une socialité éclatée en réseaux spécialisés et sa traduction spatiale ont conduit à un

affaissement des capacités d’auto-contrôle dans les zones résidentielles. On ne peut

plus compter sur les ressources communautaires traditionnelles tout simplement parce

que les cohabitants n’ont plus de relations de type communautaire : leur seule activité

commune est désormais de loger au même endroit, tout le reste échappe le plus sou-

vent à la proximité vicinale. Même les capacités privées de surveillance ont été singu-

lièrement émoussées : quand les parents travaillent ailleurs, que les enfants sont à l’école

et les personnes âgées en maison de retraite, il ne reste personne aux heures ouvrées

pour veiller sur les logements. À grand-peine trouve-t-on sur le marché de quoi rem-

placer une surveillance privée désormais affaissée : la seule dépense raisonnable permet

d’acquérir des équipements matériels, encore s’agit-il d’un relatif bas de gamme ;
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au-delà, les coûts deviennent vite disproportionnés au risque. On peut limiter le risque

de cambriolage, pas l’éradiquer ; on est encore techniquement capable de rendre à peu

près impossible l’enlèvement d’un véhicule, mais pas sa dégradation ou le vol à la rou-

lotte… Pour aller au-delà, il faut consentir à une mise en ghetto volontaire, à un regrou-

pement de l’habitat pour accéder à la gamme efficace qui combine un harnachement

technologique avec des prestations de main-d’œuvre ; mais la contrepartie est lourde,

obsidionalité, appauvrissement des relations sociales, sacrifice de la mobilité… outre

qu’il faut encore consentir à un creusement, peut-être dangereux à terme, du fossé

entre ceux qui peuvent se le payer et les autres.

Curieusement, la surveillance de l’espace public a fléchi concomitamment. Dans

cette déprise, il faut lire une conséquence paradoxale de la professionnalisation poli-

cière : une impressionnante stratégie de distinction, appuyée sur une alliance solide

avec les médias, a permis d’échanger l’identité peu reluisante de surveillant de la rue

pour celle plus glorieuse de chasseur de criminel. Des innovations techniques ont para-

doxalement encore accru cette perte d’efficacité de la surveillance policière : motori-

sation et communication à distance ont tué le patrouillage en lui faisant perdre ses

capacités de saturation préventive du terrain. Un peu vite, on a considéré qu’il n’était

plus que le lieu de circulation (difficile) d’une multitude de petites propriétés privées

à roulettes, qu’il n’avait plus d’autre fonction. L’expansion du marché de la sécurité a

porté le coup de grâce en permettant de croire superflu le peu qui restait de présence

policière dans l’espace public. Pareille mutation possède sa contrepartie : la surveillance

a tendance à devenir distante, en quelque sorte invisible. Tout à fait typique est, de ce

point de vue, la télésurveillance qui éloigne le contrôleur de la zone où évolue le

contrôlé. Celui-là y gagne en confort — il évite l’interaction inopinée qui demande de

savoir faire face à l’imprévu —, tandis que son employeur fait des économies de per-

sonnel. Tous deux y sont donc favorables tout comme le fabriquant du dispositif29. On

peut voir sans se déplacer, certes… mais après ? Et si l’on se borne à rester au chaud

devant son écran, si le souci dominant consiste à réduire la fréquence de ses déplace-

ments, il n’est pas sûr que l’effet préventif demeure longtemps, à supposer même qu’il

fonctionne initialement. Certes, on parvient, si l’on y met le prix, à suivre les itiné-

raires et les activités grâce aux traces laissées par les cartes de crédit, les téléphones mo-

biles ou les ordinateurs… au moins pour ceux qui sont suffisamment affiliés pour

posséder ces attributs et s’en servir ; pour les autres, la traçabilité est moins assurée ;

au demeurant, ces repérages peuvent être précieux pour l’enquête criminelle, ils ne

profitent guère à la surveillance préventive. La sécurité des particuliers a été atteinte

de plein fouet non seulement sur l’espace public mais même dans les lieux privés ren-

dus vulnérables par la perte de contrôle sur leurs alentours.

Au cours du dernier demi-siècle, la clarté de la distinction entre espace public et es-

pace privé s’est aussi brouillée avec la montée en puissance des espaces privés accessibles

à un public plus ou moins large. Dès 1983, Clifford Shearing et Philip Stenning ont
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appelé l’attention sur le développement de ce qu’ils nomment Mass Private Property30 :

des espaces accessibles à un public très large, voire parfois indifférencié, mais qui ont

cependant un propriétaire privé, témoins les grands magasins, mais aussi les trans-

ports en commun, les galeries commerciales, les grands stades ou centres sportifs et

même quelquefois les parties communes de grands ensembles locatifs. Certaines de

ces modalités sont apparues depuis déjà longtemps — on en a vu un exemple avec l’in-

vention au Second Empire du grand magasin parisien — mais elles sont restées peu

répandues jusqu’aux dernières décennies. La plupart des autres sont récentes, mais leur

développement a été rapide. D’autres lieux — les universités, les stades, les grands

hôpitaux... — sont soumis à une croissance très importante de leur clientèle qui crée

des problèmes de sécurité naguère encore inconnus. Plus que l’espace juridiquement

public, ces territoires mixtes, ou du moins certains d’entre eux, deviennent les lieux

des plus grands concours de population.

L’étoffement de cette catégorie spatiale au statut intermédiaire participe de plu-

sieurs changements assez complexes, de la conquête par le marché d’un certain nombre

d’activités sociales, du déclin relatif du service public, du moins selon le modèle de la

régie directe, enfin du mouvement de concentration qui agite certains secteurs, ainsi la

distribution. Ainsi aboutit-on à l’inscription spatiale de lieux plus ou moins collectifs,

publics donc par leur fonction, mais privés par leur statut. La police répugne à assurer

l’ordre de ces espaces privés et leurs propriétaires n’y tiennent souvent pas tellement,

crainte de perturber leur activité principale, de faire fuir le chaland ou le spectateur

d’exhibition sportive ou musicale, même si par ailleurs ils doivent chercher à adosser

leur sécurité à l’ultima ratio de la police publique. Encore faut-il organiser cette sécu-

rité : on peut monter en puissance la formule traditionnelle consistant à spécialiser

certains préposés pour leur confier une mission de vigilance vis-à-vis de toute une

gamme de risques, de l’incendie à la malveillance. La tendance à l’externalisation des

fonctions accessoires conduit plutôt à recourir au marché — on peut ainsi acquérir

clef en main des combinaisons de technologie, ainsi la vidéosurveillance, et de presta-

tions en main-d’œuvre, la vigilance — sauf parfois à conserver la conception et le com-

mandement pour sous-traiter seulement la fourniture de prestations en matériel et en

personnel d’exécution. En tout cas, on parvient à d’efficaces mises en bulle31, à condi-

tion d’y mettre le prix, même pour des lieux très fréquentés.

Pour protéger leurs sites, les collectivités publiques découvrent, elles aussi, les joies

du marché, en partie parce qu’il faut bien chercher ailleurs ce que les polices publiques

répugnent de plus en plus ostensiblement à fournir, en partie parce qu’on préfère sous-

traiter plutôt que d’accroître un personnel trop coûteux et trop peu maniable pour des

tâches de vigilance, en partie enfin parce que les collectivités locales qui sont déjà liées à

de puissants groupes auxquels elles ont concédé la fourniture de l’eau ou l’enlèvement
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des ordures, résistent mal aux offres alléchantes des mêmes groupes quand ils viennent

leur vendre de la sécurité.

Les concessionnaires de transport public se trouvent dans une situation un peu

particulière : ils ne doivent pas seulement sécuriser des sites fixes, mais aussi des réseaux

et des véhicules, un défi beaucoup plus malaisé ; concessionnaires de services publics,

ils renoncent d’autant plus difficilement au concours policier que leur insécurité est née

d’une compression de main-d’œuvre qu’il leur paraît indispensable de poursuivre.

Supprimé le personnel statique — les poinçonneurs, les agents de station ou d’accom-

pagnement — qui assurait, de surcroît, sans qu’on s’en doute, une importante fonction

de contrôle et de sécurisation, l’espace n’est plus clairement identifié, il devient anony-

me. En outre, la raréfaction des agents en contact avec le public place ceux qui subsis-

tent dans une position très exposée. Si ces entreprises sont obligées, tant vis-à-vis de leur

personnel ou de leur clientèle que d’une police réticente, de verser leur écot à la sécu-

rité, c’est surtout des investissements technologiques — vidéosurveillance, liaison radio

— qu’on espère rassurants pour le personnel même s’ils garantissent peu la sécurité, ou

par le recours à un néo-prolétariat de surveillance, précaire et peu coûteux.

Une conception passive — se borner à défendre son espace en refoulant les mal-

veillants — ne suffit pas toujours : les grandes surfaces commerciales32 s’aperçoivent

qu’il ne suffit pas de refouler les jeunes trublions des quartiers voisins ; leur capacité de

rétorsion oblige à un processus plus complexe de négociation. À ce compte, on décou-

vre les vertus d’une indigénisation de la sécurité : plutôt faire affaire avec des vigiles

recrutés localement, même s’il faut éviter que leur capacité de négociation glisse à la

connivence. Dans la foulée, on remarque encore qu’il faut se mettre à plusieurs pour une

sécurité négociée, qu’on doit se chercher des partenaires qui auraient été superflus si l’on

avait pu concevoir la mise en bulle comme une simple défense passive.

L’irruption de ces territoires intermédiaires fait donc surgir une coproduction de

la sécurité à laquelle sont conviés leurs propriétaires et les prestataires de sécurité, de

concert avec la puissance publique, dans ses avatars central et local. Sa mise en œuvre

apparaît clairement à l’occasion de la coupe du monde de football de 1998 : officielle-

ment, on procède à une répartition tout à fait classique des responsabilités ; aux orga-

nisateurs, soutenus par les prestataires de sécurité, de veiller à la sécurité dans les stades

(espaces privés), à la puissance publique de la prendre en charge alentour (espace

public). Les dés sont cependant un peu pipés ; pour l’État, l’éventualité d’un désordre

en présence des télévisions du monde entier constitue un risque inacceptable. Aussi

bien, on truffe les états-majors privés de sécurité de hauts fonctionnaires mis à dispo-

sition ou détachés ; dans des stades où les spectateurs sont déjà filtrés par le prix des

places, les policiers sont prêts à prendre, au moindre trouble sérieux, le relais des agents

privés ; on sature les alentours de présence policière ; enfin, l’ensemble du dispositif est

soigneusement coordonné par la puissance publique. Du coup, tout se passe bien : les

troubles éclatent seulement dans des périphéries mal contrôlées, mais éloignées des
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caméras. À enjeu exceptionnel, remède exceptionnel ; il serait inimaginable, et d’ailleurs

inutile, de routiniser une telle mobilisation. Dans une situation plus ordinaire, l’État

central apparaît surtout comme un producteur de normes qui fixe, selon le niveau de

risque, le dispositif incombant au propriétaire ou à l’animateur, aussi le degré de coor-

dination souhaité avec les autorités locales. Sur le terrain, on assiste, le plus souvent, à

la mise en place de coopérations non conflictuelles : chacun des partenaires, publics et

privés, obéit à ses logiques propres, mais veille à ne pas mettre en danger celle des

autres. En cas de concurrence manifeste, la priorité de l’ordre public étatique n’est

guère contestée et les autres logiques doivent céder le pas, d’où l’intérêt des stratégies

qui permettent aux partenaires privés de minimiser leurs risques, aux agents publics de

maintenir l’ordre étatique33.

En revanche, l’ouverture d’un marché de la sécurité a donné, on l’a vu, des résultats

très différents et pour l’espace privé individuel et pour celui qui est purement public.

Dans cette situation, le pénal est soumis à un effet de paradoxe : il tourne à plein

régime, alimenté par la désertion d’un modèle de surveillance préventive qui fait eau

de toutes pièces au profit d’un modèle réactif de répression du crime qui place le pro-

cessus pénal en surrégime sans parvenir toutefois à étaler le flot d’une massive délin-

quance d’occasion. Malgré une énorme consommation, il ne parvient plus à assurer la

sécurité des citoyens et de leurs biens. Il peut même susciter des cristallisations d’insé-

curité en même temps que l’exaspération devant ses propres échecs peu l’entraîner

dans le cercle vicieux sécuritariste.

Plus profondément, le pénal a, une fois de plus, pivoté dans ses priorités : nous

l’avons vu, avare de ses interventions, s’attacher surtout à affirmer la souveraineté de

l’État ; on a pu l’observer, à un autre moment, soucieux de prodiguer une sécurité pu-

blique dans le cadre d’un vaste programme de protection sociale ; maintenant, il sert

surtout de mur de soutènement, d’ultima ratio à la gestion administrative de diffé-

rentes fonctions collectives. En témoigne le développement, en législation, d’un droit

pénal administratif surtout soucieux de sanctionner le manque de docilité des assujettis.

Non seulement, l’appareil institutionnel de mise en œuvre s’est alourdi, professionna-

lisé, bureaucratisé au point de pouvoir faire valoir ses propres priorités, mais encore il

s’est opéré une sorte d’instrumentalisation au profit de différentes branches administra-

tives ou para-administratives... au point de menacer la capacité à répondre aux deman-

des de sécurité des particuliers.

Traiter sur le même pied des délits privés publicisés et des «délits publics» — qui

troublent l’ordre public mais ne menacent directement aucune victime particulière —,

voilà le secret du droit pénal. Tant que les interventions publiques restent en fait, pour

la première fonction, subsidiaires aux arbitrages communautaires, l’exercice peut se

limiter à des affirmations de souveraineté, de temps en temps spectaculaires, le plus

souvent à moindres frais. Que les capacités communautaires s’effritent, l’État doit alors
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prendre les moyens de prendre en charge l’essentiel du fardeau de la sécurité des per-

sonnes et de leurs biens. Au bénéfice d’un certain nombre d’ajustements, le défi a été

longtemps convenablement relevé. Tout se gâte quand les organisations administra-

tives ou para-administratives doivent consommer de plus en plus de la ressource pénale

pour garantir leur propre gestion, à un moment où la demande de sécurité se fait très

exigeante. Alors, la concaténation entre délits publics et délits privés publicisés ne

s’opère plus bien : les premiers détournent des seconds et la légitimité du droit pénal

risque de flancher s’il se révèle seulement préoccupé d’ordre public — on le voit de

manière caricaturale avec le cercle vicieux des prohibitions de l’alcool ou de la drogue

— et asservi à des instrumentalisations administratives démesurément distendues.

Pour répondre à ce nouveau défi, on tâtonne autour d’une redistribution des

tâches, à peine esquissée pour le moment : l’État national tente de renvoyer vers le local

une partie — surtout préventive — de la sécurité publique, en se repliant, peu ou prou,

sur une fonction de coordination ; il cherche aussi soit dans la coopération internatio-

nale, soit dans des formes d’organisation supranationales de type nouveau des parte-

naires pour assurer les contrôles de phénomènes comme les grands flux, qui dépassent

ses frontières. Il accepte surtout volontiers une répartition des tâches où la sécurité des

biens et des personnes est largement remise entre les mains du marché de la sécurité,

même si celui-ci s’adapte mieux à la demande des entreprises et des collectivités qu’à

celle des particuliers.

Le modèle stato-pénal peut-il, et à quel prix, s’adapter à ces mutations? Tenter de

répondre demanderait une autre contribution. Î

résumé

Le crime peut constituer, pour le sociologue, un bon analyseur des recompositions qui travaillent
les relations sociales, notamment de la place et du rôle qu’y occupent les médiations étatiques.
Encore faut-il tirer son étude de son isolement habituel et la replacer dans un contexte
sociologique global. Une mise en perspective attentive aux chronologies peut alors constituer une
utile toile de fond. En utilisant les données d’une large enquête historique et sociologique, cet
article montre comment l’arrachement des relations sociales à la contrainte de proximité a
progressivement déféré à l’État national le monopole de la sécurité des personnes et de leurs
biens ; mais aussi comment et pourquoi ce modèle, longtemps robuste, se délite actuellement.

summary

For the sociologist, crime can constitute a good analyzer of the re-compositions that take place
in social relations, particularly the place and role played by state mediation in them. It is however
necessary to remove the analysis from its habitual isolation and replace it in a global sociological
context. A perspective that takes chronologies into account can constitute a useful backdrop.
On the basis of data from a broad historical and sociological survey, this paper shows how
removing social relations from the constraints of proximity has progressively deferred the
monopoly of the security of individuals and their goods to the nation state, but also how and why
this model, although long robust, is now crumbling.
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resumen

El crimen puede constituir, para el sociólogo, un analizador de las recomposiciones que trabajan
las relaciones sociales, particularmente del lugar y del rol que allí ocupan las mediaciones
estatales. Pero es necesario desplazar el estudio del crimen de su aislamiento habitual y colocarlo
en un contexto sociológico global. Una puesta en perspectiva atenta a las cronologías puede
entonces constituir un telón de fondo útil. Utilizando los datos de una amplia investigación
histórica y sociológica, este artículo muestra como el hecho de arrancar las relaciones sociales
a la coerción de proximidad a progresivamente otorgado al estado nacional el monopolio de la
seguridad de las personas y de sus bienes; pero también cómo y por qué ese modelo, durante
mucho tiempo robusto, se debilita actualmente.
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