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LLa fédérastophobie, ou les lectures
agitées d’une révolution tranquille’

ROBERT SCHWARTZWALD

Le présent essai est le fruit d’une réflexion poursuivie au cours des années 1980. Il est né
de I'intérét que je porte aux rapports souvent tendus entre la modernité politique et la moder-
nité littéraire au Québec. Plus précisément, j’ai été frappé par I’écart €vident entre
FPallégorisation de la question nationale selon une mise en scéne de la différence sexuelle telle
qu’elle se manifestait dans la culture « populaire » ou de masse d’un c6té, et cette méme
allégorisation dans la production savante de I'autre. Jai été particuliérement fasciné par I'ap-
propriation des écrits anticoloniaux et anti-impérialistes par toute une génération de jeunes
intellectuels militants au Québec, et surtout par le développment, chez eux, d’un discours de
la décolonisation propre 2 la situation québécoise. Or, dans une société que j’estimais en général
plus tolérante vis-a-vis de Phomosexualité que chez ses voisins nord-américains et qui, sur le
plan de Etat, fut 4 Pavant-garde lorsqu’il s’agissait de légiférer contre la discrimination, j’ai
dii remarquer un fort malaise chez ces intellectuels, qui se réclamaient d’ailleurs du peuple, a
propos de cette allégorisation. Au contraire, ils en paraissaient fort préoccupés, et ’homo-
sexualité est devenue par conséquent un élément diagnostique central pour eux en ce qui
concernait les ravages de la colonisation au Québec. Bien sir, il n’y avait rien de particuliére-
ment exceptionnel dans cette attitude, si on la compare aux autres situations anticoloniales,
ou I’homosexualité a été (et se voit toujours) identifiée comme un « vice » attribuable a
Pimpérialisme et & la présence nocive de 'occupant ou du colonisateur. Des soci€tés portant
indiscutablement dans leur histoire des exemples de rapports érotiques institutionnellement
cautionnés entre hommes ont systématiquement « oublié » leur passé pour associer toute forme
d’homosexualité a la décadence importée — de force ou par les couches sociales « déra-
cinées » — de POccident. Au Québec, C’est le modele développementiel psycho-social emprunté
aux théoriciens de la décolonisation qui a fini par ternir toute attitude « tolérante » a I'égard
de 'homosexualité. Sa fausse banalisation cache 2 peine une mauvaise foi partagée avec ceux
qui ont pris une attitude plus agressive.

1. Le présent essai est une édition revue, corrigée ct augmentée de « Fear of Federasty : Québec’s Inverted
Fictions », qui a paru dans Hortense J. Spillers, Comparative American Identites : Race, Sex, and Nationality in the Modem
Text, New York et Londres, Routledge, 1991, pp. 175-195.
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Dans « Fear of Federasty : Quebec’s Inverted Fictions », j’ai voulu avant tout identifier
les formes tropologiques que prenait cette allégorisation homophobe, et également m’interro-
ger sur les aspects des processus de différenciation et d’autonomisation des intellectuels qui
s’étaient montrés disposés a profiter d’un tel « arsenal » rhétorique. En traduisant cet essai en
francais, j’ai précisé et amplifié certains arguments, ajouté quelques remarques relevant de la
situation actuelle et remanié le texte pour le débarrasser de ses parties « historiques » rédi-
gées principalement a P'origine pour un public américain. En revanche, j’ai ajouté quelques
remarques sur le contexte américain qui pourraient mieux justifier certaines de mes positions
critiques auprés d’un public québécois et francophone.

Depuis la publication de cet essai en 1991, j’ai approfondi mes recherches sur plusieurs
questions soulevées dans ce texte, qui ne constitue en effet qu'un premier regard « a vol
d’oiseau » au-dessus d’un champ assez vaste. Dans « (Homo)sexualité et Problématique
identitaire » (1991b), je mets ’accent sur le rdle qu’a joué P'allégorisation du développement
et de la « maturation » nationale selon les modéles empruntés a la psychanalyse dans I'inscrip-
tion de ’homosexualité en tant que symbole du « développement arrété » de la nation. Au-
dela de cette premiére évidence, cependant, je voulais montrer comment la naturalisation des
sexes selon un modele binaire et la généralisation de ce modele aux processus de subjectification
laisse peu d’autonomie a ’homosexualité qui, au lieu d’ébranler de facon salutaire des certitudes
identitaires, y est contrainte de confirmer métaphoriquement la « déviation » qu’aurait prise
la société québécoise dans son ensemble.

Une autre occasion d’interroger la cohérence normalement postulée entre sexe, identité
sexuelle et sexualité et ses conséquences sur I'articulation d’un sujet-nation s’est présentée avec
la nouvelle production de Hosanna de Michel Tremblay au Théatre de Quat’sous, en 1991.
Dans « From Authenticity to Ambivalence » (1992), je voulais montrer comment le texte de
Tremblay a toujours traité la question d’identité sexuelle (gender) comme un élément avant
tout performatif ; cependant, la naturalisation du désir homosexuel dans la production origi-
nale ainsi que son allégorisation de la condition du Québec (il faut s’aimer pour ce qu’on « est »
afin d’entrer en relation saine avec le monde) a certainement obscurci cet aspect de la pi¢ce.
La nouvelle production refléte toutes les incertitudes de notre époque quant au statut de la
masculinité, alors que sa portée allégorique vis-a-vis de la nation est beaucoup moins évidente.

Un troisiéme texte (1993) prend comme point de départ Pinstabilité des tropismes sexuels
pour montrer comment, dans les années 1940, ce sont les nationalistes traditionnels qui sont
taxés d’inversion par les critiques plutot libéraux. Il s’agit surtout de I'oeuvre de Berthelot Brunet,
pour qui ’hétérogénéité de la ville offre aux jeunes Québécois une occasion d’échapper a la
vie conformiste & laquelle on les prépare. Dans cette perspective, le discours « viril » du
nationalisme traditionnel ne sert qu’a dissimuler le caractére « émasculé » de la vie petite-
bourgeoise menée par ses adeptes. Intellectuellement sceptique, Brunet semble avoir néan-
moins partagé I'optimisme de tous ceux qui, a son époque, voyaient dans I'urbanisation et la
conscience mondiale imposée par la guerre des influences fort salubres sur le repli tradition-
nel de la société canadienne-frangaise. Or, toutes les questions sur la centralité épistémologique
des sexualités & notre époque, et surtout le droit qu’on s’arroge d’établir un clivage décisif
entre I’hétéro- et 'homosexualité sont posées par ses récits et dans sa polémique avec le régio-
naliste « Valdombre. »

Depuis un certain nombre d’années, les bases théoriques de mes recherches se nourris-
sent de ce que I'on appelle aux Etats-Unis les gender studies et la queer theory. Or, aujourd’hui,
il me semble important d’aller au-dela des démonstrations de la présence et des conséquences
des tropismes homophobes pour mettre en relief les apports de la queer theory au débat
concernant les relations entre culture et citoyenneté. Par la force des événements et des dis-
cours qui les entourent, le débat sur la question nationale au Québec a pris un tournant pour
devenir surtout un débat sur Pappartenance. Etant donné les fagons narcissique et stratégique
d’aborder cette question aujourd’hui, il me semble que les apports de ce nouveau champ peu-
vent contribuer a renforcer une fagon éthique de parler de 'appartenance. Celle-ci ne serait
point étrangére au politique, mais aurait pour conséquence de modifier la tendance de ce
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dernier 4 ne voir les choses qu’a court terme. Insister sur ce volet éthique, dailleurs, me semble
la seule facon d’éveiller une certaine couche intellectuelle indispensable et de sa torpeur et de
sa « déprime » postréférendaires actuelles. « Décliniciser » la différence sexuelle, c’est égale-
ment revaloriser une ambiguité productive au lieu d’une ambivalence paralysante.

* * *

Tout prés de la fin du Déclin de I'empire américain de Denys Arcand, le regard du spec-
tateur s’étend sur un lac placide pour se fixer sur un soleil d’un rouge apocalyptique. Le paysage
baigné de rouge évoque la destruction thermonucléaire & venir, alors qu’un voiceover énumere
les symptomes déja évidents de la décadence impériale, entre autres une population qui méprise
ses propres institutions, un taux de natalité en chute libre et une dette nationale galopante.
Or, la différence linguistique de la narration annonce la présence de quelqu’un qui n’est pas
de Pempire, mais qui le situe plutdt en marge. Ce positionnement marginal a beaucoup a voir
avec la dérision a laquelle Arcand destine ses personnages, car méme s’ils participent a la dé-
cadence dont il est question — et en ce sens ils se substituent & nous tous — ils sont diminués
une deuxiéme fois en raison de leur relation essenticllement mimétique vis-a-vis de 'empire
américain. Enfin, le bavardage sexuel et politique des personnages n’est qu’un commentaire
impuissant, car au Québec on ne vivrait qu’un ersatz d’empire sans responsabilités ni consé-
quences décisives.

A partir de ce que nous pouvons appeler une perspective anticoloniale « mise a jour »,
le film d’Arcand juge sévérement les fruits, autant générationnels que matériels, du processus
rapide de modernisation survenu au Québec depuis les années 1960. C’est aussi un artefact
propice pour commencer & repérer I’anxiété sexuelle enchassée dans les discours les plus radi-
caux de Panticolonialisme québécois. Les stratégies rhétoriques adoptées dans ces discours
ont effectué une véritable « transformation de paradigme » en ce qui concerne la question
nationale au Québec. En méme temps, elles confirmaient I’élasticité des tropismes homophobes
et leurs conséquences malheureuses sur la rencontre entre le discours de la décolonisation et
celui de la modernité a propos du sujet.

Le discours de la décolonisation élaboré au Québec a partir de I'appropriation des écrits
anticoloniaux de Sartre, Memmi, Berque et autres, se manifeste particuliérement dans le champ
littéraire (cf. Schwartzwald, 1985). Quand, a la fin des années 1970, le critique américain
marxiste Fredric Jameson affirme que « la seule production culturelle authentique d’aujourd’hui
semble étre celle qui sait s’inspirer de I'expérience collective des coins marginaux du systéme
mondial », il en dresse une liste qui comprend non seulement « la littérature noire et les blues,
le rock de prolétaires britanniques, la littérature des femmes, la littérature “gaie” [...] et celle
du tiers-monde, mais aussi “le roman québécois” » (traduction, 1979, p. 140%). En cela, Jameson
illustre envie globalement partagée par les critiques marxistes de trouver des champs litté-
raires, rachetés précisément grice a I« authenticité » de leurs conditions de création, qui
résisteraient a I'impact déstabilisateur de I’antirationalisme et aux méthodologies de
déconstruction qui en découlent. A ce titre, la puissance interprétative des écrits classiques
anticoloniaux se voit quand nous nous rappelons combien il est courant de parler aujourd’hui
de la « colonisation » de la représentation, du langage, des sexualités. Certes, il faut recon-
naitre comme problématiques les recours trop faciles au discours de la décolonisation pour
traiter de la fragmentation de la subjectivité privilégiée par le paradigme postmoderne, sans
pourtant voir dans ses aspects métaphoriques ou allégoriques le « péché originel. » Loin de se
tenir 4 une définition étroitement « politique » de la colonisation, les écrivains anticoloniaux
eux-mémes se montraient plus souples sur ce point, surtout lorsqu’il s’agissait du Québec. Pour
Jacques Berque, les jeunes intellectuels québécois manifestent une conscience légitimement
anticoloniale « dans la mesure méme ot leur identité répugne a se fonder sur le folklorique et

2. «[The only authentic cultural production today has seemed to be that which can draw on the collective
experience of marginal pockets of the world system {including] black literature and blues, British working- class rock,
women’s literature, gay literature, the roman québécois, the literature of the Third World. »
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le résiduel, ce a quoi on voudrait les réduire » (in Rioux, p. 10). Quant a Albert Memmi, il
insiste sur le caractére simultanément « relatif et spécifique » de la domination dans un discours
prononcé a I'Université de Montréal en 1967 : « [M]€me si ’on est favorisé comparativement
a d’autres gens et 4 un autre contexte, on peut parfaitement vivre une domination avec toutes
les conséquences habituelles [...] méme les plus graves. C’est bien ce qui parait arriver aux
Canadiens francais » (Memmi, p. 139). Toutefois, ce sont les écrits anticoloniaux classiques
eux-mémes qui résistent a une appropriation trop hative par le paradigme postmoderne dans
la mesure oli, pour eus, libérer la nation implique la (ré)intégration du sujet dont la fragmen-
tation « heureuse » constitue un principe de base de la pensée postmoderne.

C’est précisément autour de cette préoccupation avec la subjectivité unie que tourne
I'anxiété sexuelle profonde du discours anticolonial au Québec. D’une certaine fagon, cette
anxiété est déja constitutive de la synthése des théories marxiste, existentialiste et freudienne
qui sous-tend les écrits anticoloniaux de P'aprés-guerre. Toutefois, la figuration précise de cette
anxiété révele ce que la critique américaine Eve Kosofsky Sedgwick qualifie de « centralité
spéciale de 'oppression homophobe au xx° siecle » (traduction, 1989, p. 55). Pour Sedgwick,
cette centralité est « inextricablement liée a la question du savoir et aux processus de savoir
dans la culture occidentale globale » (ibid.*). Qu’il est ironique — et instructif -— que cet héri-
tage épistémologique persiste au coeur méme de la pensée anticoloniale, malgré sa volonté
déclarée de chercher la subjectification en dehors du paradigme légué par 'impérialisme.

Au Québec, cette anxiété sexuelle homophobe va de pair avec un nouveau projet natio-
naliste qui veut effectuer une rupture radicale avec le nationalisme agraire, conservateur et
cléricaliste du passé. Le nouveau projet se fonde sur des objectifs sociaux progressistes et s’iden-
tifie au volet universaliste des grands mouvements anticoloniaux de ’époque, selon lequel toutes
Ies nations du monde sont égales puisque chacune a sa spécificité. Pour les anciennes colonies,
il est question de devenir interlocuteurs au sein de la communauté des nations, donc d’établir
leur universalité en devenant partie du dialogue des peuples.

L’anxi€té sexuelle qui nous intéresse dans cette étude se manifeste lorsque tous ceux
que 'on estime traitres & la révolution nationale sont dénoncés comme des hommes passifs/
séducteurs. Nous voila devant une illustration parfaite de ce que Simon Watney démontre
comme étant 'antinomie radicale dans la représentation homophobe (1987). Voici des hom-
mes qui sont a la fois victimes d’un viol et des séducteurs rusés ; des hommes qui ont été eux-
mémes « débauchés », probablement au cours de la jeunesse, et qui cherchent a leur tour a
débaucher les autres. L’élasticité de cette double représentation homophobe prend la forme
du fédéraste, en butte aux plaisanteries des « Vulgarités » que I'on trouve a la derniére page de
certains numéros de la revue parti pris. Pour les partipristes, les modernistes « purs » de la Ré-
volution tranquille, séduits par leurs réveries de technocrates, sont autant de traitres a la na-
tion que 1’élite clérico-nationaliste qui les précédait, celle qui apprenait aux Québécois a se
contenter d’ « étre nés pour un petit pain. » En se réclamant de la dialectique marxiste, parti
pris se proposait de « démystifier » la condition coloniale du Québec, puis de provoquer ses
lecteurs & assumer leur statut de colonisés afin de pouvoir le dépasser par I’action politique. A
ce titre, les « Vulgarités » contribuaient 4 constituer un sentiment de solidarité contre ceux
que Pon stigmatisait :

Ily aurait, semble-t-il, un million de pédales au Canada. La confédéra(s)tion est bien en
selle. Grand concours parti pris : Compléter la phrase suivante : « Lorsqu’un chien ren-
contre une rose, il ’arrose. Lorsqu’un fédéraste rencontre un émule, il ... »

(1964, p. 174.)

En fait, les fleches furent taillées pour cibler de grands sujets d’actualité, dont la Commission
fédérale Laurendeau-Dunton sur le bilinguisme et le biculturalisme. Les partipristes n’y voyaient
qu’un miévre travail de « réconciliation » digne d un fédéraste :

3. «..the special centrality of homophobic oppression in the twentieth century {...] its inextricability from the
question of knowledge and the processes of knowing in modern Western culture at large. »
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La Confédérastic se fait embilinguer et biculer de jour en jour et de ville en ville. Au
rythme actuel des séances de 1a B & B, on ne pourra la féter qu’en 69...
(Ibid.)

Dans Place d’Armes, roman cadeau tout pervers que I’écrivain montréalais Scott Symon
offre 4 son pays au moment du Centenaire en 1967, on retrouve le vocable : « Mieux vaut étre
de loin un pédéraste qu’un “fédéraste” » (in Martin, 1977, p. 30). Le critique Robert K. Martin
nous explique comment, selon Symon, les fédérastes sont des « pédérastes manqués [...] le
Canadien chatré qui se fait une carriére de son auto-castration parmi les programmes subven-
tionnés d’Ottawa » (traduction, ibid.*). Symon, qui n’a jamais caché son homosexualité, ajoute
a opprobe du vocable en nommant le «vice » auquel il est supposément inférieur (« Le
fédéraste est méme plus odieux que le pédéraste ! »). Or, contrairement a ce que laissent
entendre leur ton de dérision espiegle, les « blagues » de parti pris témoignent d’une panique
homosexuelle®, véritable courant qui affleure dans le discours de la décolonisation au Québec :
les Québécois qui vivent grice au systéme fédéral sont d’abord les victimes, puis les auteurs
débauchés d’un viol permanent par un Canada licencieux contre le Québec, enfant misérable
et innocent. « Pédéraste », le mot utilisé dans ces bribes de textes pour signifier P’homosexua-
lité, n’est pas d’usage trés courant au Québec, donc son caractére « étranger » de signifiant
francais continental ne fait que souligner la personnalité « exotique » ou déracinée du traitre/
violeur ; la pratique a laquelle les fédérastes s’adonnent est donc vraiment excentrique, ainsi
que compulsive, répétitive et improductive.

Pourtant, ces « Vulgarités » sont remarquables également en vertu du fait que le Québec
est, selon tous les critéres conventionnels, une société peu homophobe. En 1977, le Québec
fut la premiére juridiction en Amérique du Nord & adopter une loi contre la discrimination
fondée sur ’orientation sexuelle, et cette 1égislation fut introduite par le gouvernement natio-
naliste du Parti Québécois. Loin de véhiculer un discours nationaliste réactionnaire qui aurait
stigmatisé homosexualité comme une forme d’aliénation ou d’égoisme face aux tiches de
« construction nationale », le gouvernement affirmait sa volonté de protéger et de promou-
voir les intéréts de toutes les « communautés » dans une vision inclusive de la nation. Ainsi,
les idées regues a propos du caractére nécessairement exclusif de I'idéologie nationaliste sont
insuffisantes pour expliquer cette froideur de la part des jeunes intellectuels ; moins justifiée
encore est Paffirmation selon laquelle le caractére catholique de la société québécoise aurait
favorisé une attitude répressive vis-a-vis de la représentation de 'homosexualité. Dans la culture
populaire, ’homosexualité sert constamment de métaphore pour 'oppression nationale. Dans
les premiéres piéces de théitre de Michel Tremblay, par exemple, le « Main » de Montréal et
ses défilés de travestis alternent avec les cuisines des quartiers ouvriers défavorisés pour ex-
plorer les peurs, angoisses et torts opérés sur les psychés colonisées. Ces piéces sont toujours
des succes populaires, tout comme les derniers romans de Tremblay ou il raconte ses expé-
riences homosexuelles de jeunesse, et met en scéne des ménages oil les couples gais €levent
des enfants. Interrogé sur la rareté (sinon P'absence totale, comme dans Les Belles-sceurs) de
personnages masculins dans ses pi¢ces, Tremblay a répliqué que c’était parce qu’il n’y avait
pas d’hommes au Québec ! Alors que bien des critiques pardonnaient 2 Tremblay — et sans
trop de mal — emploi du joual, et 'ont méme célébré en tant que marque d’authenticité
nationale, ils manifestaient une grande réserve devant cette provocation. §’ils 'admettaient,

4. «..the gelded Canadian who makes a career out of his self-castration in the Ottawa pork barrel. »

5. Eve Kosofsky SEDGWICK décrit la panique homosexuelle comme « la forme la plus intime, psychologisée,
par laquelle beaucoup d’hommes occidentaux au xx* siécle éprouvent leur vulnérabilité devant la menace sociale du
chantage homophobe » (« the most private, psychologized form in which many twentieth century western men experience
their vulnerability to the social pressure of homophobic blackmail ») (1985, p. 89). Dans cette définition, la panique en
question n’est pas celle de 'homosexuel, surtout de I'homme gai « affiché », mais plut6t celle des hommes qui
internalisent cette angoisse sexuelle, puis la projettent agressivement sur les hommes gais qui sont donc tenus pour
responsables de I'avoir provoquée. Néanmoins, il est tout a fait intéressant de noter que certains collaborateurs de
parti pris qui avaient écrit eux-mémes les « Vulgarités », ou qui les avaient tolérées, ont fait leur coming out plus tard et
ont beaucoup contribué & la fois au mouvement et 2 la littérature gais au Québec.
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c’était sans ironie aucune et en éprouvant le besoin impératif de « corriger » cette situation
honteuse par leurs propres interventions édifiantes. Pour eux, c’est surtout par métonymie que
I’homosexualité a un sens. Elle suggere d’abord la présence d’une élite intellectuelle tradition-
nelle composée de clercs ou liée au clergé. Cette élite aurait conclu un « compact » avec le
capital anglo-canadien autour du corps colonisé du Québécois. En méme temps que les intel-
lectuels traditionnels sont accusés d’avoir perpétué I'aliénation et la « fausse conscience » du
peuple®, ’homosexualité suggére a la nouvelle génération intellectuelle Pabsence d’une rela-
tion encore adéquate entre elle-méme et ce méme peuple. A ce titre, on peut examiner les
discours les plus sophistiqués sur Péchec des intellectuels a faire gagner 'option qu’ils avaient
largement favorisée lors du référendum de mai 1980 pour voir encore une fois, et plus d’'une
décennie plus tard, I'élasticité remarquable des tropismes homophobes. Dans une adaptation
trés productive de Lacan, par exemple, P'essayiste Jean Larose déplore Veffondrement d’un
espace consacré a I’élaboration du Symbolique au Québec — un espace qui appartient aux
clercs au sens le plus générique du terme — et voit dans I’échec du projet indépendantiste des
années 1960 et 70 Poccasion d’un retour a Ianti-intellectualisme féroce qui prospere entre les
deux péles d’un Réel politique bourré d’opportunisme et d’un Imaginaire culturel composé de
plus en plus des signes de la consommation de masse a la nord-américaine. Bien que Larose
insiste sur la spécificité et la pertinence du travail de théorisation des intellectuels, force est de
constater que les Québécois sont les « passifs » de leur propre discours, dit-il, passionnés de
leur passivité, atteints d’hystérie au point que la réflexion s’effondre sur elle-méme : le tout est
« juste pour rire », & ne pas prendre de facon séricuse. Se référant a titre d’exemple & 'adula-
tion du public pour le personnage d’un coiffeur homosexuel dans une « sitcom » 2 la télévi-
sion, Larose trouve commode d’y associer homosexualité et imitation, homosexualité et
inauthenticité. Il offre aussi P'interprétation suivante de I’abjection inconsciente des specta-
teurs : « Entre vrai et faux, I’antre vulvaire ouvert, mais pour rire, ’anus est une vulve pour
rire, pas pour vrai » (1987, pp. 92-93).

Je voudrais maintenant retourner au Déclin pour explorer la présentation de I’homo-
sexualité sous le signe d’'un manque de « maturité phallo-nationale. » Le film prend comme
sujets de personnages issus de la petite-bourgeoisie intellectuelle qui a bénéficié des réformes
de 'éducation amenées par la Révolution tranquille. Si beaucoup de mes collégues américains
furent étonnés d’apprendre que, dans ce qui représente le plus grand succes du cinéma québé-
cois, il était question de profs, c’est parce que le gouffre qui sépare les « intellos » des « gens
ordinaires » aux Etats-Unis est si profond qu’il parait infranchissable. Or, il y a bien des
Québécois d’origine prolétaire, ou méme rurale, qui ont un frére ou une soeur, un cousin ou
une cousine qui est devenu membre de ce grand corps séculier d’éducateurs recruté dans les
années 1960 et au début des années 1970. Au Québec, il est toujours possible (mais a peine,
faut-il le dire, en 1996) de s’identifier aux grandes victoires d’ascension sociale réalisées par sa
parenté et ses amis dans la mesure ou la société dans son ensemble est passée par une expé-
rience pareille dans les années de l'aprés-guerre. Dans Le Déclin, Arcand gave son public
d’images qui semblent confirmer non seulement son émancipation du discours clérical (ici on
parle de sexe a haute voix), mais aussi d’une existence de deuxi€éme zone. Arcand nous pro-
pose I'image d’une collectivité unie par sa dissolution, par sa poursuite naive de bonheur indi-
viduel au prix de sa propagation méme. Si les femmes y parlent davantage de sexe que les

6. Bien sir, il n’y a rien de nouveau dans ces espéces de projections, comme le montre I'opinion suivante
d’Henri BARBUSSE de 1926, tirée d’une enquéte sur 'impact de I'homosexualité sur Ja littérature francaise : « La
complaisance avec laquelle certains écrivains mettent leur talent délicat au service de questions de cette espéce, alors
que le vieux monde est en proie a des crises économiques et sociales formidables, et s’achemine inéluctablement vers
le gouffre ou vers la révolution, ne fait pas honneur a cette phalange décadente d’intellectuels. Elle ne pent que renfor-
cer le mépris que la saine et jeune puissance populaire éprouve pour ces représentants de doctrines maladives et arti-
ficielles, et tout cela hatera, je espére, I'heure de la colére, de la renaissance » (1926, p. 178).
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hommes, c’est parce qu’elles ne sont pas satisfaites de ce qu’elles « trouvent » aupres d’eux ;
C'est parce que les hommes n’arrivent pas a leur donner ce dont elles ont envie, et ce dont a
besoin la « nature ». Un élément central de la réflexion du Déclin sur Yimbécilité du « progres »
réalisé au Québec depuis la Révolution tranquille s’organise autour du fait que les spectateurs
comprennent ce que les personnages masculins hétérosexuels ne comprennent pas, eux: la
raison de la sympathie qu’ils éprouvent pour Claude, historien de Part et personnage ouverte-
ment gai. Dans les années 1980, quand la Révolution et I'indépendance du Québec semblent
avoir disparu de la conscience nationale tandis que les pulsions matérialistes triomphent, les
hommes gais y servent, parait-il, de phare pour illuminer la dislocation et les faux-fuyants de
toute une société.

Pour un public américain, Claude est une icone gaie tout a fait familiére, grice a son
enthousiasme sans bornes pour le cruising, a son approbation candide des rapports sexuels
avec des partenaires multiples et surtout a cause de 'ombre de maladie mortelle qui le traque.
Or, pour précisément ces mémes raisons, voici une représentation d’'un homosexuel sans précé-
dent dans la production culturelle québécoise’. Aux Etats-Unis, au cours de la seconde moitié
des années 1980, les vocables homosexualité, promiscuité et sida constituaient une chaine de
représentation solide ; par contre, au Québec, la représentation des homosexuels dans les ro-
mans, les séries télévisuelles et le cinéma résistait a cette chaine associative®. Dans Le Déclin,
cependant, les spectateurs verront en Claude un homosexuel yuppie typique a 'américaine.
Pendant que les personnages féminins s’entrainent au gymnase et bavardent a propos de sexe,
Claude dirige avec beaucoup d’enthousiasme la préparation du repas gastronomique du soir
avec les autres personnages masculins pendant qu'’ils parlent tous... de sexe. En fait, les hom-
mes hétéros sont trés contents d’intégrer Claude a leur conversation ; il leur sert de repoussoir
qui leur permet de mettre en valeur leurs descriptions moqueuses de 'anatomie, des sécré-
tions et des odeurs corporelles féminines. Sous le signe du déclin, les hommes hétérosexuels,
dans la cuisine, dérivent vers Claude dans un rapprochement ot se brouillent les distinctions
entre les sexes. Loin d’eux Iidée de vouloir coucher avec lui, ni d’ailleurs les uns avec les autres,
ni avec n’importe quel autre membre du méme sexe. Ils voient, et désirent — en Claude — sa
capacité supposée a désirer en toute liberté, mais §ils savaient... s’ils savaient qu’il pisse le
sang ! C’est une femme qui aura droit 4 cette information, elle dont le sang menstruel est cité
par ces hommes comme une malédiction. L’homosexuel saigne aussi, mais selon un mimé-
tisme qui souligne une asymétrie fondamentale : le sang des femmes, un « inconvénient » sexuel,
signifie aprés tout la vie, alors que le sang de celui qui, pour les hétérosexuels, représente la
possibilité d’une sexualité illimitée signifie la mort. Voici que pour la premiére fois dans cet
essai (et ce sera loin d’étre la derniére), nous verrons 'homosexualité présentée comme une
forme de mimétisme mortel. Bien siir, I'urine ensanglantée n’est pas un symptéme du sida,
mais dans ce film on peut la lire comme un déplacement de la peur de la pénétration et sur-
tout de '« anus sanglant » tant décrié comme le repaire du sida. Dans un film ol les intellec-
tuels québécois jouissent de leur lifestyle américain, elle est chargée de signification mortelle :

7. Au cours des années 1990, beaucoup de choses ont changé a ce titre au Québec. Cependant, I'association
gai/sida n’est jamais devenue la seule représentation de ’homosexualité « autorisée », contrairement & ce qui s’est passé
pendant toute une période aux Etats-Unis.

8. En voici quelques exemples seulement de ces années-1a : Dans le drame télévisuel Salut, Vicror, deux
homosexuels Agés se rencontrent dans une maison de retraite confortable. L'un aide P'autre & réinterpréter sa vie éro-
tique : il ne sera plus question de n'y voir quune série de rencontres furtives et vouées i I'échec, mais plut6t de Passu-
mer joyeusement et ouvertement. Dans une autre comédie télévisuelle, Le Grand Jour, de Michel Tremblay, les familles
des mariés se débrouillent tant bien que mal a travers les rituels oubliés d’un mariage réligieux sous I'ceil dénonciateur
d’une caméra vidéo pendant que « la » copine travestie de 'un des cousins (gai), est la seule a se rappeler comment
jouer cette vieille chanson tant aimée, L ’Angélus de la mer ! Ces deux émissions furent diffusées pour « toute la famille »
pendant le prime fime. Dans la pice de théatre Les Feluettes, de Michel-Marc Bouchard, un autre grand succes, la
ferveur d'un frére & mettre sur scéne Le Martyre de Saint-Sébastien de Gabricle d’Annunzio dans un petite ville prés du
lac Saint-Jean déclenche une histoire d’amour, de jalousie et de vengeance chez ses €léves. Enfin, dans le roman Le
Cceur découvert de Michel Tremblay (adapté, lui aussi, a la télé prime time), un homme d’age moyen établit un ménage
avec son amant beaucoup plus jeune et son fils d’un mariage antérieur ; un fils que I'on partage librement avec le
couple lesbien d’en bas !
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le caractére incurable et de la maladie de Claude et de celle de la société dans son ensemble
est souligné par les images rougedtres de soleil et de sang.

Or, la dislocation sociale du Québec colonisé n’est pas que le résultat néfaste d’une classe
moyenne trop facilement vaincue par la tentation. Ses origines remonteraient beaucoup plus
loin, jusqu’a ce que les écrivains anticoloniaux québécois qualifieraient de processus cedipien
interrompu ou déviant de son parcours « normal. » Dans le numéro spécial de parti pris de
1964 consacré au « Portrait du colonisé québécois », par exemple, c’est Denys Arcand qui fustige
le cinéaste Claude Jutra en raison de la qualité insuffisamment exemplaire de son film
autobiographisant, A fout prendre. Arcand déplore le fait qu’un cinéaste si évidemment doué
n’arrive pas a présenter une liaison hétérosexuelle « normale » dans un film d’avant-garde dont
la structure parodique et fragmentée fait penser 2 Godard. Certes, il y a Johanne, 'amante
couturiére sans nom de famille, mais ses origines haitiennes (donc, étrangéres) font d’elle le
signe de la fuite de 'homme québécois vers ’exotique ; a travers elle est confirmé le refus de
'homme québécois de conquérir et posséder son propre territoire. Arcand languit apres le
jour ol « les cinéastes auront oublié leur maman pour déshabiller sereinement leur voisine
qui s’appellera Yvette Tremblay ou Yolande Beauchemin, en plein soleil et avec une grande
angulaire bien en foyer sur la caméra. [A] partir de ce moment-la, nous pourrons envisager
comme Jean Renoir un cinéma libre en méme temps que férocement national. Un cinéma de
joie et de conquéte » (1964, p. 97). Arcand est surtout décontenancé par le fait que Claude, le
personnage autobiographique du film de Jutra, avoue son homosexualité. Claude confesse son
désir des hommes 4 Johanne et le qualifie de « source d’espoir plutdt que de désespoir », ce
qui marque sans doute le moment le plus courageux de ce film datant, aprés tout, de 1963. Or,
dans 'esprit d’Arcand, cette confession n’a rien de libérateur : loin de marquer une rupture
avec '« infantilisme » chronique, elle jouirait du statut d’un geste de révolte, ou d’antithese,
dans une dialectique tripartite classique. La « sortie » de Claude n’est qu’une demi-mesure
aux yeux d’Arcand, et ne recoit de lui qu'une approbation tiéde : « La seule question est de
savoir jusqu’a quel point I’homosexualité est une forme solide d’activité sexuelle, et de quelle
maniére sa pratique pourrait &tre liée a un état spécial d’affirmation de soi-méme, compte
tenu de notre contexte global d’existence en regard de I'expression artistique » (ibid., p. 97).
Voici une formulation qui, tout en ayant I'air de cautionner une certaine pratique, finit par la
dévaloriser. Car ’homosexualité ne serait plus, « au-deld » d’un certain cadre, une activité
« solide » ; au contraire, elle serait corrosive. Quant a la maniére dont elle est liée a la ques-
tion de 'affirmation nationale, la formulation tend & proner une certaine tolérance au nom de
cette affirmation tout en se réservant le droit d’en établir les limites. Autrement dit, ’homo-
sexualité y est admise comme une forme de compensation devant I'incapacité du cinéma
québécois a présenter I'érotisme hétérosexuel sans géne, mais elle reste une « déviation », un
détour au sens le plus plein du terme. Cette critique essenticllement politique lancée par Arcand
contre le camarade Jutra s’augmente d’une autre formulation rhétorique qui réduit encore la
concession préalable. « Rien d’étonnant a ce qu’alors le film semble réclamer le droit a I'ho-
mosexualité », dit Arcand. « De toutes manicres, notre littérature [...] 'avait déja réclamée
avant la derniére guerre. Rien de trés nouveau ni de trés immoral la-dedans » (ibid., p. 97). I
est vrai que ’homosexualité figure sous diverses formes dans quelques romans québécois des
années 1940 (surtout ceux publiés pendant, et non avant la guerre), mais P’affirmation d’Arcand
frappe par sa mauvaise foi, dans la mesure oli ces ceuvres furent totalement marginalisées
jusqu’a trés récemment ; ce n’est que depuis quelques années que I'instance critique commence
a les « redécouvrir » et a traiter sérieusement ’aspect homosexuel des titres en question’.
D’ailleurs, Phomosexualité est loin d’étre banalisée dans Pceuvre d’Arcand lui-méme, Sa mise

9. En 1989, Les Hypocrites de Berthelot Brunet est réédité pour la premigre fois depuis sa parution en 1945 ;
en 1994, c’est le tour d’Orage sur mon corps d’André Béland, dont la premiére édition remonte & 1944. Chacune de ces
nouvelles éditions comporte une introduction « savante ».

10. Dans un exemple curieux du « retour du refoulé », le Claude du Déciin est décrit dans le Dramatis Personae
comme « célibataire », sans doute parce que c’est son état civil, tout comme Rémy est marié et Pierre est divorcé.
Voila encore un refoulement d’identité qui s’annonce comme une « banalisation »...
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en scéne dans Le Déclin, que ce soit a travers la surdétermination des symptomes physiques de
la maladie (ol le « sang gai » est emblématique en soi du sida et de la mort), ou a travers la
représentation hyper-chorégraphiée du cruising sur le Mont-Royal, trahit cette prétention a la
tolérance et 2 la banalisation par 'outrance méme de ses représentations. L’homosexualité est
outrageuse comme la révolte méme, mais il faut comprendre que pour Arcand, la révolte n’est
qu’une étape intermédiaire entre I'aliénation coloniale et la véritable révolution.

Cela dit, il faut reconnaitre que la perspective d’Arcand était loin d’étre la plus réproba-
trice de 'époque. Dans un colloque tenu en 1964 sur le théme « Littérature et société cana-
dienne-frangaises », Hubert Aquin développait I’observation de Michel van Schendel selon
laquelle la littérature québécoise contemporaine se distinguait par « une subtile inversion des
rapports amoureux » (in Dumont et Falardeau, 1964, p. 165). Aquin convenait que cela
découlait des « conditions particuliéres de la colonisation au Québec » et affirmait que :

[...] Vinflation des jeunes prétres modernes et des situations sacerdotales dans nos romans,
signifient une survalorisation de toutes les situations humaines qui se rapprochent de
Iinversion [...] [Cle déviationnisme sexuel me parait 'explication la plus vraisemblable
et la plus inavouable d’une littérature globalement faible, sans éclat et, pour tout dire,
vraiment ennuyeuse.

(Ibid., pp. 191-192.)

L ot Arcand cherchait déloyalement & banaliser 'homosexualité, Aquin préfere la traiter
comme un véritable fléau. A ce titre, Panticléricalisme du passage nous frappe, sans vraiment
nous étonner, pourtant. Dans tout scénario d’itinéraire cedipien contrecarré, il n’y a aucun
doute pour Aquin et sa génération que les prétres jouent les faux péres les plus apparents. Au-
dela de la dénonciation de la peur et de la culpabilisation que le clergé inculquait au peuple,
les partipristes lui en voulaient pour avoir collaboré (au sens quasiment vichyste du terme) a
Poppression coloniale du Québec. On nous offre le portrait d’'une Eglise « mariée » a la bour-
geoisie anglo-canadienne ; dans ce ménage, elle s’occupe de toutes les taches féminines tout
en rendant efféminés ses propres fils. Mais si Aquin fustige « les hommes en jupes », les te-
nant responsables d’une inversion généralisée qui a miné la puissance contestataire de toute
une société, c’est sirement a cause d’un autre facteur : le rapport pédagogique intime qui existait
entre religieux et garcons jusqu’aux années 1960 au Québec. Dans Le Beau risque, de Frangois
Hertel, un roman que le jeune Aquin a certainement lu, un curé apprend a ses jeunes €leves
masculins 2 devenir des nationalistes ardents afin de défendre la culture canadienne-frangaise
et la langue frangaise contre les menaces assimilationnistes. La diégese y est fermement ins-
crite dans un paradigme d’initiation, d’éducation et d’émulation qui rappelle un modele
pédérastique refoulé. Les passages qui décrivent le développement physique des gargons adop-
tent le point de vue du religieux et sont manifestement chargés d’érotisme. Le clerc réve de
ses éléves, torses nus dans leurs canots ou dans les bois, rayonnant de force physique, de santé,
de virilité. Au moment ot les gar¢ons terminent leur scolarité et se préparent a engager la
lutte pour de vrai dans le monde, le religieux s’en retire élégamment pour se consacrer aux
missions en Chine, cachant ainsi a ses adeptes le spectacle décourageant de son propre vieillis-
sement. Il y a de Pironie dans le fait que les écrivains anticoloniaux se trouvent obligés de
désavouer la représentation masculiniste du nationalisme dans un tel roman afin d’accomplir
Pimpératif primaire de se dissocier du clergé, leurs prédécesseurs intellectuels, dissociation
qui passe d’abord par une démarcation radicale des sexualités entre les deux générations. Aussi,
Réginald Hamel affirme dans son essai sur Pérotisme dans le roman québécois que Le Beau
risque « nous submerge dans le climat étrange de ’homosexualité » (1964, p. 105). Ce glisse-
ment de registres, du pédagogique au pédérastique, qui a pour résultat de nommer le roman
comme « homosexuel », est cohérent avec 'auto-représentation du sujet colonis€é comme un
fils égaré, vulnérable aux gestes flatteurs mais enfin exploiteurs des faux péres. Une fois sé-
duits, ces jeunes hommes « détournés » sont bons pour devenir de véritables fédérastes, comme
les animateurs « fifis » de Radio-Canada avec leurs accents européens, ou la « tapette »
Trudeau, comme on désigne I'ancien Premier ministre canadien et ami de Hertel dans un des
manifestes du Front de Libération du Québec.
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Quand Hamel qualifie Le Beau risque d’homosexuel, il répond implicitement a Pappel
quasi délirant lancé par Aquin pour un inventaire systématique des catégories littéraires de
Pinversion, qui lui parait « avoir contaminé sérieusement la presque totalité de notre littéra-
ture [et... pris] soin de se voiler elle-méme par une thématique diversifiée [...] » (1964, p. 191).
Aquin continue :

Les catégories littéraires de I'inversion n’ont pas été systématiquement inventoriées
jusqu’a ce jour, mais quelque chose me dit que ces catégories sont trés nombreuses et
contiennent une proportion majoritaire de stéréotypes qui, précisément, s’annoncent
comme des cas de non-inversion. §'il est une situation humaine génératrice de dissimu-
lation, c’est bien Phomosexualité ; et je ne vois pas pourquoi la littéraire dissimulerait
moins que lautre.

(bid.)

Evidemment, la réponse libérale 2 Aquin serait que c’est la société, par son oppression
de ’'homosexualité, qui « génére » la dissimulation chez les homosexuels, qui n’osent pas « s’af-
ficher ». Or, I’'accusation d’Aquin va plus loin pour suggérer que 'homosexualité séme une
ambiance de dissimulation qui envahit chaque individu et corrompt la vie sociale dans son
ensemble. Clest a travers Pattribution aux homosexuels des ruses du mimétisme et de la répé-
tition engourdissante qu’Aquin I'associe si intimement a Pemprise tenace du colonialisme. A
cause de ses ruses, 'homosexuel représente « 'ennemi interne » dissimulateur, particuliére-
ment redoutable dans le contexte colonial. Dans son roman Prochain épisode, le protagoniste
découvre que I'agent double traitre qu’il doit assassiner afin de poursuivre la lutte de libéra-
tion nationale n’est nul autre que lui-méme. Les balles du héros/narrateur manquent leurs
coups, de méme que K (pour le Kébec !}, 'agente élusive dont il est amoureux trahit « la cause »
et confirme son échec. Aussi I'obsession de conquéte (hétéro)sexuelle qui est si proéminente
dans Prochain épisode s’avére un mécanisme inadéquat de compensation pour une mission
ratée. Tout en nous assujettissant a ses litanies d’ « expertise » digne d’un connaisseur mas-
culin, le narrateur masque a peine la panique homosexuelle qui les alimente.

D’autres critiques, dont Fredric Jameson, ont déja remarqué I'équivalence établie dans
ce roman entre Pacte d’écrire et celui de tirer, dans les sens littéral et sexuel du terme (1983).
Ces actes sont répétitifs, réduits aux « coups a tout hasard » onanistes dans une écriture qui
narrive pas a calmer ses propres doutes quant a la possibilité de générer un véritable récit.
Non contents de se substituer a une trame narrative, ils marquent ’absence d’une véritable
action révolutionnaire”. Dans « L’Art de la défaite » (1977¢ [1965]), Aquin s’en prend aux
générations intellectuelles antérieures qui, en guise de libérateurs, w’avaient pas les énergies
nécessaires pour mener leur révolte jusqu’au bout, tombant plutot dans un cycle d’excés
rhétorique et d’abjection qui finissait toujours par gaspiller les chances qu’avait la nation de se
libérer. Dans Prochain épisode, les tentatives frénétiques du narrateur de générer du récit
confirment cet échec a travers 'effondrement du temps et la réduction de 'Histoire 3 un média
aqueux non différencié dans lequel il se débat futilement pour « descendre jusqu’au fond des
choses ».

Enfin, si les fils colonisés sont disloqués et condamnés 2 la répétition, ce n’est pas exclu-
sivement a cause des faux péres (ceux-ci peuvent éventuellement étre démasqués), mais sur-
tout a cause de 'absence de « vrais » peres a qui ils se soumettraient dans un moment décisif
de Titinéraire cedipien. Enfin, il ne serait pas exagéré d’affirmer que les partipristes voyaient
dans chaque fédéraste un faux peére. Ils avaient toujours peur de se voir engagés dans un com-
bat futile avec ces faux péres, ceux hissés par la situation coloniale elle-méme, car le véritable
pére dans le contexte colonial ne se trouve jamais a P'intérieur de la nation, dont les codes
symboliques sont brouillés et supprimés par I’autorité coloniale externe. Dans « ’Oedipe

11, Dans « La Fatigue cultureile du Canada frangais » (1977b [1963}]), Hubert AQUIN avait déja noté com-
ment les arts, ot les Canadiens frangais ont la réputation d’exceller, sont des formes d’expression tout 2 fait appro-
pri€es pour les esclaves, précisément en vertu de leur caractére mimétique et répétitif,
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colonial, » Pierre Maheu affirme qu’il « nous faut en ce sens assumer notre étre-fils, notre
étre-charnel et situé, accepter d’étre fils de femme. Ce sera du méme coup faire de la femme
Pamante et 'épouse et nous libérer de la Mére en surgissant 4 nouveau de son sein, tout ar-
més pour un nouveau combat, un nouvel affrontement : celui de ’homme libre qui s’attaque
de plein front a des ennemis concrets, et non 2 un fantdme de Pére » (1964, p. 29"%). Aussi,
Maheu s’estime un orphelin dont engagement pour la libération nationale ne peut s’inscrire
dans une tradition de luttes fructueuses.

Le triomphalisme de cette affirmation n’arrive pas a éluder la question préalable de savoir
s’il y aura jamais un « vrai » pére a récupérer. Enfin, Maheu reste un orphelin angoissé, et en
cela il peut revendiquer malgré tout un patrimoine d’ceuvres littéraires anciennes, ou 'anxiété
dont nous parlions est présente et prend souvent la forme d’arbres généalogiques qui meu-
rent. Dans La Scouine™ d’Albert Laberge, roman brutalement anti-agraire publi€ en 1918, la
maison batie et aménagée pour un jeune couple marié est abandonnée aussitot au froid et aux
vents de I'hiver. Ce roman présente la terre comme stérile et la campagne comme maladive
et invivable, mais méme dans le nombre d’ouvrages d’écrivains que l'on estime normalement
partisans de I'idéologie agriculturaliste, I'avenir heureux des couples prospectifs se voit trés
fréquemment tronqué par la tragédie”. Au fur et & mesure que le roman de la terre céde au
roman urbain de I’aprés-guerre, 'impossibilité des rapports amoureux au sein d’une culture
autoritaire et conformiste devient un théme plus explicite, puis assujetti surtout aux interpré-
tations psychologiques. Les écrivains eux-mémes sont les premiers a postuler une équivalence
entre ces histoires mornes et leur propre situation stérile, déracinée.

En se démarquant de leurs prédécesseurs, les écrivains anticoloniaux québécois s’affir-
maient en tant que braves et courageux primitifs (cf. Nepveu, 1988, pp. 88-89) préts 4 assumer
un projet de renaissance, ou plutdt de naissance tout court, car on avait tendance a voir la
colonisation comme une forme d’existence pré-historique. Contrairement au colonisé africain,
cependant, A qui on avait enseigné Phistoire de « ses ancétres les Gaulois » dans les écoles
destinées a former de futurs intermédiaires indigénes entre les maitres coloniaux et les peu-
ples dominés, le colonisé québécois a « pour de vrai » des ancétres gaulois qui, n’ayant jamais
su profiter des effets virilisants d’une lutte anticoloniale menée a terme, sont depuis longtemps
féminisés. L'opposition postulée entre 'américanité virile et la francité efféminée opére une
autre inversion idéologique : elle fait du Canada, avec ses origines francaises, I¢ site de la
castration tandis qu’elle rend le Québec, I'ancien espace domestique féminisé, celui de I'im-
plantation de la nouvelle famille patriarcale et nationale. Or, cela entraine le retour du pri-
mitif comme « le refoulé du modernisme [...] une figure de la mort qui ne veut pas mourir, »
comme dirait Pierre Nepveu (1988, pp. 93-94). Selon Jean Larose, ce refoulement en masque
un autre, celui de I'archaique. Pour bien en mesurer la profondeur, Larose nous invite a rap-
peler 'observation de I'explorateur religieux Charlevoix a propos de ce que nous appellerions
aujourd’hui « la qualité du frangais » au Québec : « Les Canadiens, c’est-a-dire les Créoles du
Canada, respirent en naissant un air de liberté qui les rende fort agréables dans le commerce

12. Evidemment, il y aurait beaucoup 2 dire sur la représentation de la mére dans le discours de la décoloni-
sation. Je n’aborde pas cette dimension de la question dans cet essai, mais je renvoie les lecteurs a plusieurs critiques
féministes, dont SMART (1988) et GOULD (1990).

13. «Paulima pissait au lit. Chaque nuit il Jui arrivait un accident [...] A Pécole & cause de Podeur quelle
tépandait, ses camarades avaient donné a Paulima le surnom de Scouine, mot sans signification aucune, interjection
vague qui nous raméne aux origines premiéres de la langue » (Laberge, 1972, p. 15).

14. «La pluie, le froid, 'humidité, la rongérent peu a peu, accomplirent leur ceuvre de destruction [...] Comme
son mailre, la maison s’en allait en ruines » (ibid., 1972, p. 59).

15. Il faut dire que trés souvent le cadavre est celui d’une femme, que I'écrivain méme soit homme ou femme.
Pour Patricia SMART, « I'image était scandaleuse, obscéne méme : c'était celle d'un cadavre enseveli sous les fonda-
tions d’un édifice qui, résistant 2 la violence qu’on lui avait faite, refusait de garder le silence » (1988, p. 19).
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de la vie, et nulle part ailleurs on ne parle plus purement notre langue. On ne remarque méme
ici aucun accent » (in Larose, 1987, p. 22). Avant de proposer le joual comme « authentique »
québécois contre le frangais « mou » parlé par I'élite colonisée, bien des écrivains anticoloniaux
québécois ont dii « oublier » ce constat délivré aux origines de la colonie !

Toutefois, Hubert Aquin n’était pas si loin de cette idée quand il exprimait une dissen-
sion certaine vis-a-vis de 'emploi du joual. Certes, Aquin convenait que 'emploi du joual ser-
vait & démasquer I'oppression du Québec, et cela contre les efforts de 1’élite traditionnelle
pour la cacher. Or, il s’opposait 4 la promotion du joual comme langue nationale car il y voyait
une forme de condescendance : En phonétisant I'orthographe des mots, disait Aquin, « c’est
faire comme si le lecteur n’était pas conscient de I’arbitraire de I'orthographe d’une langue et
des langues en général. C’est faire comme si cela se passait entre analphabétes » (19774, p. 142
[1974]). En vérité, ce désaveu du joual expose I’écart entre les tiches de la révolution
nationaliste-populaire qu’Aquin voulait encourager et celles, exigeantes a leur fagon, des dis-
tinctions et des autonomies engendrées par la modernité littéraire dont Aquin devait tenir
compte en tant qu’écrivain. Ses essais en particulier nous révelent un écrivain déchiré entre
deux modernités, nationale et littéraire. Aquin le militant vise un public qui reste a son avis
entiérement colonisé, et dont la subjectivité est fragmentée, mais selon une forme pré-consciente,
pré-moderne ; Aquin I'écrivain voudrait embrasser les difficultés inéluctables du texte moderne
auquel il est voué, mais qui exigent de la part du lecteur une subjectivité plus souple, plus
articulée. Aquin attendait et redoutait le jour oil écrivain et lecteur, unis par un lien dont le
caractere homoérotique se lit avant tout grice a ses références constantes a I’Antiquité, af-
fronteraient ensemble les difficultés du texte. Aussi, ils découvriraient dans leurs labeurs sym-
biotiques la catharsis que les textes classiques portaient autrefois en eux-mémes. Aquin désirait
ce lecteur, car sans cette garantie de communion avec un tel représentant instruit du « peu-
ple », il estimait que I’écriture ne servirait qu’a renforcer la condition coloniale de la nation en
la masquant derriére un vernis de « culture », ol 'exploitation continuerait comme aupara-
vant.

L’hésitation d’Aquin devant le joual nous permet de nous attarder sur un autre aspect
de la question : Il est clair que les partisans du joual, en prétendant parler comme le peuple et
donc le représenter, revendiquaient une reconnaissance de la part du peuple qui répondrait
surtout a leur propre souci de se différencier de leurs ainés « vendus. » Donner la parole au
peuple aurait donc non seulement un aspect causatif, mais aussi transitif. L’exhortation a ne
plus dissimuler, voire a assumer pleinement I'identité du sujet-national opprimé, pourrait trés
facilement s’accompagner de la revendication supplémentaire d’abandonner d’autres positions
subjectives jugées incompatibles ou périphériques. Autrement dit, faire parler et donner la parole
suggerent non seulement I'aspect habilitant du discours intellectuel, mais aussi son aspect dis-
ciplinaire. Car Puniversalité de I'intellectuel dépend de sa capacité a parler a partir d’un lieu
précis, lui-méme construit a 'aide d’une population qui parvient a se concevoir comme unie et
réglée par une juridiction spécifique et délimitée. Au fur et & mesure que ce sentiment se con-
crétise, les tactiques informelles jadis employées pour trouver un modus vivendi avec I'oppres-
sion nationale — les diverses formes de déguisement et fourberie utilisées par les « indigénes »
dans un effort de résistance individuelle — sont abandonnées en faveur d’une stratégie d’af-
frontement qui ne voit en ces anciennes tactiques que des formes d’évasion et de dissimula-
tion.

Peu avant son suicide en 1977, Aquin se lamentait : « Pourquoi mettre une telle énergie
digitale 4 n’exprimer que soi ? Pourquoi ne pas se relicher et devenir les autres, tout simple-
ment ? Ce serait tellement plus simple, plus facile et, sait-on jamais ?, plus exaltant. On ne
dénoncera jamais assez le prix exorbitant de individuation » (1977¢, p. 269 [1976]). A premiere
vue, de telles interrogations sur le rapport entre le bonheur individuel et le salut collectif font
penser, chez Aquin, & ce que Jean Larose qualifie de difficulté hystérique de choisir au Québec.
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Cependant, lorsque Larose parle ironiquement de cette « exquise spécialité québécoise [ot1] la
maitrise d’une langue et d’une écriture [peuvent] jouer avec la régression, jouer la régression,
pour la maitriser » (ibid., 176-177), il se référe a la littérature post-Loi 101, postréférendaire,
« postmodernisante » — et donc postaquinienne.

Cette littérature, selon sa formulation narquoise, annonce un Québec « bi-continental,
bisexuel, a la fois affirmation et négation de “soi”, le jeu du mouvement figé en une image »
(ibid.). En revanche, Aquin doutait de la viabilité d’une littérature tout court dans une situa-
tion qu’il jugeait coloniale, et, comme nous I'avons vu, la panique sexuelle par laquelle il com-
muniquait son désarroi est aux antipodes des sarcasmes veloutés de Larose ou de ceux, plus
mordants, d’Arcand. Ne s’agit-il que de I'air du temps ? Ne s’agit-il que de trois facons diffé-
rentes de « choisir le malheur », comme disait Aquin dans « Le Bonheur d’expression » (1977a
[1961]) 7 Dans cet essai, Aquin refuse Pétat « grégaire » que Marc Henry Soulet estime « na-
turel » pour Tintellectuel québécois, et il exhorte ce dernier a choisir librement le maiheur,
qu’il estime « un mode supérieur de connaissance » (ibid., p. 48'%). Et si I'on fait ce choix, de-
vons-nous accepter que le prix de ce malheur, si salutaire au discours intellectuel, soit
Pallégorisation sexualisée, et surtout homophobe, de 'oppression nationale, élément constant
a travers ces discours, malgré les décennies et les conjonctures qui les séparent ?

Terminons plutdt en jetant un regard sur un film contemporain qui semble suggérer une
autre fagon de négocier 'anxiété sexuelle enchéassée dans un processus de décolonisation con-
jugué avec I'entrée dans la (post)modernité. Pouvoir intime, d’Yves Simoneau (1986), puise
dans la dissolution de toute une série de solidarités sociales naturalisées dans un film ou il est
question d’un vol de banque qui tourne mal quand ces relations traditionnelles n’arrivent plus
a fonctionner « comme il faut ». Entre pére et fils, camarades de travail et amants, des codes
« siirs » tombent en panne, et les gestes posés donnent systématiquement comme résultat le
contraire de I'effet voulu. Cependant, le film n’aura pas recours a une allégorie de dysfonction
sexuelle pour expliquer la dissolution de ces codes, de méme qu’il s’abstient de stigmatiser ses
personnages les plus marginaux — les hommes gais et une femme « masculine » — ou de les
tenir responsables de cette déchéance. Au contraire, le film nous fait nous demander selon
quel droit, hors de la convention elle-méme, nous avons pu croire que ces codes devaient fonc-
tionner.

Le dénouement du film est évocateur, et ce, de fagon inquiétante, des romans évoqués
plus haut, qui minaient I'idéologie agriculturaliste en présentant les champs stériles et les mai-
sons nuptiales abandonnées. Le « chum » du gardien Brink’s assassiné et I’ancienne « blonde »
de I'un des voleurs se rencontrent dans une église sinistrée au milieu d’'un champ pour faire le
partage du butin. Cette derniére scéne réussit admirablement a symboliser en une seule image
'effondrement du mode de vie rural traditionnel, ses pratiques religieuses et les régimes de
sexualité qui les accompagnaient. Or, il n’y a aucune anxiété ici quant aux péres absents ou
aux orphelins & la dérive. Contrairement a Arcand, Simoneau ne s’est pas parachuté dans le
cinéma commercial armé de conseils disciplinaires a Pintention de son public. Il se situe plutot
confortablement & P'intérieur des genres « suspense » et policier, respectueux de leurs conven-
tions tout en innovant dans leur articulation. Les deux survivants partent pour suivre chacun
son chemin ; dans la mesure o ils portent en eux un « message », ils me font penser a |’aver-
tissement lancé par Jean Larose a Iintention de tous ceux qui croient que 'entrée dans la
modernité peut étre indolore, qu’elle peut se faire en toute innocence en se réclamant d’une
« authenticité » anticoloniale. On y entre orphelin quand méme, dit Larose, mais ceci, et non
le bonheur imaginaire de la parenté sécurisante, est la condition préalable pour se situer, pour

16. Pour Hubert AQUIN, le matheur est une « vocation » propice a I'activité artistique, mais il s’impose éga-
lement 3 cause du contexte politique et historique : « En assumant mon identité de Canadien frangais, je choisis le
malheur ! Et je crois que, minoritaires et conquis, nous sommes profondément malheureux {...] On nous a enseigné &
nous en réjouir, comme on dit & un infirme de sourire [...] Que viennent aussi les écrivains et les artistes capables
d’aller jusqu’au bout de leur malheur d’expression ! » (1977a, pp. 49-50).
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« s’affirmer en étranger parmi les étrangers, en orphelin parmi les orphelins, comme une nation
dans la discorde internationale » (1987, p. 63).
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RESUME

Depuis la Révolution tranquille au Québec, I'écart est évident entre P'allégorisation de la question nationale selon une
mise en scéne de la différence sexuelle tele qu’elle se manifeste dans la culture « populaire » ou de masse d’un coté, et
dans la production savante de I'autre. Cet essai examine comment ’homosexualité est devenue un élément diagnosti-
que central pour les intellectuels des années 1960 et 70 qui, concernés par 'ampleur des références complaisantes a
son égard dans la culture générale, y voyaient un symptdme des ravages du colonialisme. Identifier les formes
tropologiques que prenait cette allégorisation homophobe chez les intellectuels « décolonisateurs » nous permet de
repérer 'anxiét€ sexuelle enchéssée dans les discours les plus radicaux de I’anticolonialisme québécois.

SUMMARY

Since the Quiet Revolution in Quebec, a discrepancy has appeared between the allegorization of the national issue in
the presentation of sexual difference as it is manifested in “popular” or mass culture on the one hand, and in scholarly
productions on the other. This paper examines how homosexuality became a central diagnostic element for intellectuals
in the 1960s and 1970s, who, concerned by the quantity of complacent references to it in the general culture, interpreted
this as a symptom of the ravages of colonialism. Identifying the topological forms that this homophobic allegorization
took among “decolonizing” intellectuals permits us to pick out sexual anxieties embedded in the most radical discourse
of Quebec anticolonialism.

RESUMEN

Desde la Revoluci6n tranquila en Québec, la distancia es evidente entre la alegorizacién de la cuestién nacional segin
una puesta en escena de la diferencia sexual tal cual se manifiesta en la cultura « popular » 0 de masa por un lado, y en
la produccién cientifica por el otro. Este ensayo examina como la homosexualidad se convirtié en un elemento diagn6stico
central para los intelectuales des los afios 1960 y 70 los cuales, concernidos por la dimensi6n de las referencias
complacientes hacia ella en la cultura general, veian alli un sintoma de los estragos del colonialismo. Identificar las
formas antropolégicas que tomaba esta alegorizacién homofébica entre los intelectuales « descolonizadores » nos permite
descubrir la ansiedad sexual inscripta en los discursos mas radicales del anticolonialismo quebequense.
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