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Une sociologie de I’horreur
DANIELLE JUTEAU et NICOLE LAURIN-FRENETTE

«Vous étes sociologues, pourriez-vous nous dire ce que les événements qui se sont
produits 4 I’Ecole polytechnique révelent au sujet de notre société ?», nous a-t-on demandé,
au lendemain du 6 décembre, et encore aujourd’hui, plusieurs semaines plus tard.

Notre réponse est toujours la méme, quoiqu’elle se précise, se nuance et se complexifie
puisqu’elle tient maintenant compte a la fois de ce qu’on appelle pudiquement I’événement
ainsi que des discours et des silences sur I’événement.

LES PREMIERES REACTIONS

«Quelqu’un est entré & Poly et a tiré sur des personnes, il y aurait deux ou trois morts»,
avons-nous appris le 6 décembre 1989 vers 20 heures. C’est comme aux Etats-Unis, nous
sommes-nous dit, finies la tranquillité et une certaine qualité de vie. Chez une amie en soirée,
nous nous plagons devant le poste pour les nouvelles de 22 heures; assises a la table de
la cuisine, nous entendons «13 femmes ont été tuées a Poly par un homme qui criait «vous
étes une gang de féministes! Je hais les féministes». Nous nous sommes regardées, nous
et nos amies et nous nous sommes tenu la main; le choc, I’horreur, nous avions immédia-
tement compris et ressenti beaucoup de choses. Quand un homme se rend a I’Ecole poly-
technique et n’abat que des femmes, il ne peut s’agir de hasard; Poly est située bien loin
la-haut sur la colline et les femmes y sont si peu nombreuses. C’est clair, il a choisi ses
victimes, des femmes, et des femmes qui ne sont pas & une place habituelle, a I’endroit
ol on les trouve habituellement.

Aprés avoir séparé les femmes des hommes, aprés avoir laissé partir les hommes,
il s’est écrié «Vous étes une gang de féministes» en ouvrant le feu sur les femmes. Il a
consciemment et délibérément tiré sur des femmes, nous sommes-nous répété. Il a méme
expliqué son geste; plus moyen de ne pas voir, de cacher I’affreuse réalité: il en veut aux
féministes, «des féministes» a-t-il dit, des femmes qui selon lui ne sont pas a leur place,
des femmes qui ne sont pas des vraies femmes. Il est temps de remettre les femmes a leur
place, de la leur rappeler.

Nous, les féministes, avons éprouvé le méme sentiment, ¢’est lui qui ’a dit, on va
le croire alors que si ¢’était nous, on dirait qu’on fabule et qu’on voit ¢a partout.

Ca, c’est-a-dire qu’on tue des femmes, partout dans le monde et de diverses maniéres:
symbolique, culturelle, intellectuelle, économique, affective, politique, et souvent physique.
Ca, ¢’est-a-dire leur violence contre nous, leur mépris et leur haine. Pas moyen d’y échapper:
si on se tait, si on est soumises, on les enrage et on provoque leur violence; st on se révolte
ou tout simplement si on s’affirme, on les énerve et on suscite leur colere. Ce geste était
posé contre chacune d’entre nous et contre nous toutes, nos filles, nos étudiantes, nos sceurs,
nos copines, nos méres. La peur, la colere, la peur, la peine, la peur, la tristesse nous enva-
hissaient et ces méres éplorées qu’on voyait, les civieres, les voitures de police, nous déchi-
raient, nous transpercaient le ceeur.

Nous restons clouées devant la télévision qui continue a présenter des images et a
commenter la tragédie ; a-t-on dit massacre ou carnage ce soir-1a? Nous ne savons plus trop
bien; nous avons pensé massacre, massacre des saints innocents. Les annonceurs, les com-
mentateurs cherchaient les causes de la tragédie, le motif qu’ils ne pouvaient encore identifier
puisqu’on ne connaissait rien de la vie du «fou» entré a Poly. Nos filles qui sont & nos cotés,
nos amies qui appellent, disent, P’air surpris, «c’est absurde, ils cherchent le motif, mais
n’ont-ils donc rien compris?»

Ce geste aftreux et terrible contre 14 femmes de Poly, ¢’est un crime contre les femmes,
un crime politique, pensé, prémédité, contre des individus qui représentent une catégorie
sociale ciblée. Quand les Palestiniens ont tué les athlétes juifs aux Jeux olympiques de
Munich en 1972, a-t-on passé des journées a chercher le motif, 1’a-t-on cherché dans la
vie privée des personnes qui ont commis I’attentat? Quand un Blanc a tiré sur des enfants
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asiatiques dans une école de Los Angeles, I’année derniére et les a tués, on a compris immé-
diatement qu’il s’agissait d’un crime raciste, perpétré par un «fou» peut-&tre puisqu’il est
vrai que ce ne sont pas tous les racistes qui tirent sur les minorités visibles; ce ne sont pas
non plus tous les hommes qui tirent sur les femmes et pourtant, cet événement s’inscrit
dans un cadre sociopolitique plus vaste qui lui donne sens. Comment, pourquoi ne pas voir
quand tout est si évident?

Attristées et horrifiées, oui, perplexes ou étonnées, non. Perplexes, non, parce que
le sens, la visée et la portée du geste étaient clairs; pas étonnées parce que ce geste en est
un, plus dramatique que d’autres cela va de soi, qui fait partie de la violence exercée par
les hommes contre les femmes.

Comment peuvent-ils étre si aveugles? Nos derniéres pensées, notre stupeur, notre
impuissance. Nous avons été tuées.

LE LENDEMAIN

Les nouvelles de 8 heures a la radio parlent de la tragédie; on connait son nom, Marc
Eépine, il a laissé une lettre expliquant qu’il a commis ce geste pour des raisons politiques.
Un nom québécois de souche comme on dit maintenant; tant mieux, on ne pourra dire que
¢’est un étranger, on ne pourra imputer a l’origine ethnique un acte qui reléve de la classe
de sexe; les médias mentionneront éventuellement le pere algérien mais sans sombrer dans
le racisme. De toute maniere, c’est maintenant tres clair, Lépine a lui-méme expliqué lon-
guernent son geste; on devra tous se rendre a I’évidence, aussi déplaisant cela puisse-t-il
étre. Déplaisant parce qu’on ne veut pas savoir, parce qu’on préfére penser que tout va doré-
navant bien entre les hommes et les femmes, que te féminisme est désuet et les féministes
non seulement ringardes mais fatigantes. J'écoute a nouveau les informations, on cherche
toujours le motif, un fou, un détraqué, un malade, Le Devoir titre: un forcené.

Des femmes se font assassiner par une personne qui explique clairement son geste
et on refuse de comprendre. Nous voudrions d’autres analyses, entendre parler des personnes
qui voient. Et le temps passe, et a I’aveuglement, 2 la cécité succédent des points de vue
qui ¢’intéressent aux paroles du meurtrier; on déplace maintenant I’analyse de la vie de la
personne & ses paroles «vous étes toutes des féministes». C’est & cause des féministes
s’empresse-t-on de dire; on a enfin trouvé une explication a ce geste effroyable. Les res-
ponsables, ce sont les féministes, elles ont exagéré, elles en ont voulu trop et trop rapidement,
elles ont provoqué I’agressivité des hommes, de cet homme frustré par les gains des femmes.

C’est affreux, nous sommes-nous dit, au massacre s’ajoutent d”abord sa dénégation,
I’holocauste n’a pas eu lieu, et maintenant la responsabilisation des victimes; c’est un
deuxiéme coup, une nouvelle blessure. Nous croisons dans les corridors et serrons dans
nos bras nos étudiantes et assistantes bouleversées, les femmes du secrétariat; d’autres amies,
collégues, appellent de partout dans le monde, elles pleurent, comprennent. Il faudra parler,
dire, on n’a pas le choix.

Vous étes des sociologues, que pensez-vous de la tragédie a Poly nous demande-t-on
a nouveau? Que dit cet événement sur notre société ? Plusieurs choses, peut-on répondre.

1. Que c’est un massacre affreux, qui t¢émoigne de la violence terrible et permanente
qui s’exerce toujours contre les femmes dans nos sociétés.

2. Que le fondement de ces meurtres dépasse le niveau individuel pour rejoindre
un nivean plus global et collectif:

a) bien siir, ce ne sont pas tous les hommes qui tirent sur les femmes et tous les
dominants qui assassinent les minoritaires — certains maitres sur les plantations étaient
méme fort corrects — mais quand on impute le geste & la folie, on pose habituellement
qu’il s’agit d’un geste isolé, qui n’a pas de sens sociologique; on occulte ainsi I’existence
des rapports sociaux de domination au sein desquels il s’inscrit. On aurait tort également
de recourir a I’idée que tous les hommes sont naturellement violents, ce qui est inexact et
masque aussi I’existence de la domination;
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b) celui qu’on appelle un fou a tiré sur qui? Il n’a pas tiré au hasard, dans la rue,
a la sortie du travail; il s’est rendu dans Ie milieu universitaire; dans ce milieu, il n’a pas
tiré n’importe ou, il a choisi I’école des ingénieurs ol il a sélectionné les femmes, des incon-
nues soit, mais qui représentent toutefms une catégorie de femmes identifiées aux féministes;
qu’elles ne se percoivent pas ainsi n’a pas d’ 1mportance

¢) c’estun geste politique qui a été présenté ainsi par le meurtrier; a ces inconnues,
tombées bien malgré elles sur le champ de bataille, s’ajoute une liste de femmes, identifiées
cette fois-ci par le meurtrier, qui auraient commis un crime, celui de prendre la place des
hommes.

3. Que ce geste posé contre des femmes qui ne sont pas a leur place est enraciné
dans un contexte social bien précis; c’est un geste de représailles de la part d’un membre
du groupe dominant face a des personnes qui ont dépassé les limites de ce qui est permis,
qui se sont aventurées sur le territoire de I’autre;

a) ce geste fait penser au traitement que les Blancs réservaient aux Noirs qui, dans
les Etats du Sud, s ‘assoyaient 4 I’avant de ’autobus, ainsi qu’a ceux qui entraient dans leurs
églises, dans leurs marchés, dans leurs quartiers, dans leurs écoles, A-t-on déja oublié les
images sanglantes de Little Rock en 19597 et celles plus récentes de I’ Afrique du Sud?

b) les racistes sont-ils des fous? Dans une société raciste, dans une société sexiste,
les racistes et les sexistes ne sont pas des fous, mais des conformistes; ces personnes, qui
tout simplement et rationnellement protégent et défendent leurs intéréts et ceux du groupe
auquel ils appartiennent, recoivent en échange I’approbation de la société. Refuser un emploi
a une femme ou a un Noir, c’est le conserver pour un homme ou pour un Blanc et fort pro-
bablement pour un homme blanc. Ceux qu’on appelle des fous, n’est-ce pas plutot les
membres du groupe dominant qui vont un peu trop loin, qui exagérent en quelque sorte?
En rendant intolérable la situation actuelle des femmes, en la rendant visible et révoltante
pour I’ensemble de la société, ils menacent par leur excés I’ordre existant. Les fous, ce
sont ceux qui tuent leurs femmes, qui violent leurs filles et celles des autres, ceux qui battent
et qui harcélent, ceux qui vont trop loin, qui dépassent les limites. On se rappellera qu’a
peine vingt-quatre heures ont suffi pour qu’ Althusser, de brillant philosophe qu’il était, soit
déclaré fou;

¢) aquoiservent les représailles? A rappeler aux dominées qui est le maitre et qu’elles
ont intérét a garder leur place; a rappeler a celles qui se donnent les moyens d’en sortir
que ce n’est pas permis et qu’il vaudrait mieux se tenir, sinon! Avant on leur bandait les
pieds, on ne leur apprenait pas a lire, on leur refusait I’accés au travail rémunéré; maintenant
elles portent le pantalon mais pas trop souvent, elles font de la gymnastique mais douce
de préférence, elles font des €tudes mais pas en génie ou en physique ou en mathématiques,
elles travaillent a I’extérieur mais pas de facon réguliére et continue et en faisant tout le
reste, les bébés, le travail domestique, [’entretien affectif’ elles ont un emploi dans un ghetto
d’emplois ot elles gagnent 60 % du salaire des hommes. Malgré tous ces handicaps, elles
pourraient néanmoins oser s’échapper, s’enfuir, surtout si elles sont jeunes et possédent
un certain capital économique et scolaire;

d) contre qui en effet se sont exercées les représailles? Contre celles qui risquaient
de prendre une toute petite place dans cet univers masculin, peut-étre méme a leur insu.
Non, le choix de Poly n’est pas innocent car ces femmes étaient entrées dans le saint des
saints, indépendamment des motifs qui les y ont poussées, «j’aime la matiére», — un bastion
masculin qui prépare a des emplois d’hommes, des emplois bien rémunérés et nombreux.
Le meurtrier n’est pas venu dans un cours de condition féminine offert dans un département
de sciences sociales, peut-&tre parce que cette activité fait moins peur que des études a Poly;
il ne s’est pas rendu non plus dans une faculté ol les femmes sont prédominantes et se pré-
parent & des professions dites féminines qui sont en général mal rémunérées et bien appréciées
des hommes.

4. Qu’on cherche encore une fois & rendre les victimes responsables:

a) aquila faute, répétait-on sans cesse? aux féministes, a-t-on répondu, ne sont-elles
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pas les responsables? On a ressenti ces propos comme un quinziéme coup mortel; aprés
I’assassinat de 14 femmes par un membre du groupe dominant, d’autres intervenaient a leur
tour pour annihiler 2 leur maniére les féministes... Quand donc arrétera-t-on de blamer les
victimes? Quand il n’y aura plus de domination... Combien de-proces d’intention intentés
aux femmes victimes de viol? A Vancouver récemment, un juge a déclaré du haut de son
pouvoir qu’une fillette de 3 ans était responsable des avances sexuelles de son pére qui ne
pouvait résister devant son charme; on charme trop ou on ne charme pas assez, on est agui-
chante ou on s’habille en «butch», on se comporte en victime ou on est des amazones. Au
Québec récemment, un juge a déclaré que les regles comme les femmes étaient faites pour
€tre violées. A I’Université Queen’s en Ontario I’année derniére, une campagne contre le
viol menée sur le campus s’est terminée par une attaque féroce, virulente contre les fémi-
nistes. Au slogan de la campagne anti-viol, «Non, ¢a veut dire non», certains étudiants
ont rétorqué sur des banderoles accrochées aux murs de leur résidence, «non, ¢a veut dire
attachez-moi, non, ¢a veut dire donnez-lui plus d’alcool, non, ¢a veut dire c’est une
‘gouine’». «Mais enlevez ces banderoles», se sont exclamé certaines femmes «et renvoyez
les responsables». «Ces femmes exagerent», a-t-on répondu, «ce sont des féministes qui
n’ont pas le sens de I’humour»!

5. Qu’il ne s’agit pas d’un geste de violence isolé; dramatique oui, mais isolé non;
la violence contre les femmes est quotidienne et universelle, ainsi que le montrent les sta-
tistiques; en 1988, 202 femmes assassinées au Canada dont 129 dans leur résidence, 50
femmes assassinées au Québec, une par semaine: d’aprés les statistiques du Solliciteur géné-
ral, 75 229 femmes victimes de voies de fait au Canada, en 19853, dont 15 400 répétées;
achaque année, 10 % des femmes canadiennes seraient battues. Cette violence, elle s’ exerce
diversement: le meurtre, les coups, les menaces, les cris, mais aussi le mépris, 1’indifférence,
on n’existe pas; en des lieux différents, a la maison, dans la rue, dans les espaces publics
— combien de femmes victimes d’ assaut sans que n’interviennent les passants les personnes
présente
femmes marlees, ni les amies, les blondes a I’occasion d’une sortie (des «date rapes»), ni
les prostituées, ni les femmes riches, ni les femmes pauvres, ni les femmes dgées, ni celles
mariées a des hommes bien, c’est un monsieur trés bien et un homme tout a fait charmant,
s’empresse-t-on de dire, son geste est incompréhensible. Incompréhensible d1t on, et on
veut que cela soit ainsi.

Pendant ce temps, des femmes amies nous appellent encore pour témoigner leur sym-
pathie, dire leur horreur et leur souffrance ; nous exprimons nous aussi notre horreur et nous
expliquons, dans des conversations privées, a des amis, & des chums, a des maris, en public,
a la radio, a la télévision... ce qui, apparemment, s’appelle récupérer I’'événement.

En effet, les féministes seraient non seulement responsables de ces meurtres mais elles
récupéreraient en outre I’événement. Marc Lépine laisse une longue lettre ot il explique
la portée politique de son geste. Quand nous disions «je vous en prie, écoutez-le, il a expliqué
son geste», nous nous voyions répondre, «mais taisez-vous, vous frolez I'indécence...»

LE DENI CONTINUE; ... ET TAIS-TOI

Les funérailles. Dans I'église, les familles et amis bien siir et les dlgmtaxres hommes
d’Eglise, hommes d’Etat et leurs epouses dehors des femmes de tous ages et de partout.
Et le discours continue, en privé, en public, a la radio, a la télé, dans les couloirs de
I"université.

On entend des demi-vérités:

— notre société est violente, il faut bannir les armes a feu; complétement d’accord
sur le bannissement des armes a feu, mais pourquoi en général ce sont les hommes et non
les femmes qui ont accés aux armes? Les modéles de Rambo, du chasseur, du flic, quand
disparaitront-ils?

— c’est une victime de violence conjugale, d’un foyer désuni; son pére les battait
lui, sa sceur et sa mére; c’est vrai et c’est atroce, mais pourquoi tant d’hommes battent-ils
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leurs femmes et leurs enfants et non I’inverse ? Pourquoi les hommes victimes de violence
masculine la retournent-ils contre les femmes? Pourquoi les femmes victimes de violence
masculine, on pense ici a ’inceste, bliment-ils souvent d’autres femmes, en I’occurrence
leur mére?

— ¢’est I’ceuvre d’un fou; peut-&tre, mais pourquoi ce fou a-t-il délibérément et sys-
tématiquement abattu 14 femmes?

Et pendant que s’écrivent et se diffusent ces explications, des maris, des amants, des
péres, des copains, des fréres et certaines femmes qui les appuient passent & I’attaque, en
privé et en public. Les querelles familiales, les engueulades de couple s’enveniment quand
des femmes affirment méme timidement que ce geste est dirigé contre elles et qu’il s’inscrit
dans un rapport de domination; des menaces ont été adressées aux centres de femmes battues,
on va vous avoir vous aussi; et quel crime ont commis les responsables de ces centres?
Celui d’aider des femmes a échapper a la violence. Des thérapeutes féministes nous ont
dit avoir re¢u un nombre accru de téléphones de la part de femmes voulant prendre rendez-
vous «mon mari est un homme correct, mais je n’en peux plus, il faut que je vous'voie».

D’autres hommes certes ont manifesté une bonne dose de compréhension; ils n’ont
pas nié I’évidence, ils n’ont pas manifesté d’étonnement devant notre désarroi, notre colere
et notre peine, ils n’ont pas demandé d’explication. Ils n’ont pas occulté dans leurs analyses
des meurtres ’existence des rapports de domination entre les hommes et les femmes, les
hommes et les enfants; ils nous ont offert leur soutien et leur aide. Ce prétre de Scarborough
en banlieue de Toronto, qui dans son homélie parle d’un massacre qui n’est pas sans lien
avec la maniére dont I’Eglise a exercé son pouvoir et son autorité; il rappelle qu’encore
trés récemment une ligne en forme de croix traversait 1’église en son centre, les femmes
et les enfants d’un coté et les hommes de I’autre; une autre ligne au sanctuaire, que ne pouvait
traverser aucun laic, surtout aucune femme a moins qu’elle ne soit une vierge consacrée.

«Que peut-on faire?», nous ont demandé quelques hommes a 1’occasion. Réponse
difficile. On pense quand méme aux Blancs qui ont participé a la marche du Mississipi en
1963, pour appuyer les revendications des Noirs, a la législation que des hommes blancs
ont aidé a faire adopter a I’époque, aux membres de la petite-bourgeoisie qui ont appuyé
les luttes des prolétaires. Oui, aidez-nous, peut-on leur dire. Ne tolérez aucun des com-
mentaires sexistes que vous entendrez, critiquez tous les gestes sexistes qu’il vous est donné
de voir, dans les vestiaires, les salles de réunion et ailleurs dans ce monde d’hommes ol
nous avons peu acces, payez les pensions alimentaires que vous devez, ralentissez ou encore
mieux changez de trottoir lorsque vous marchez derriére nous le soir, partagez vraiment
équitablement avec nous le travail domestique et I'entretien des étres humains, respectez
notre droit & notre corps, excluez de vos relations les sexistes au méme titre que les racistes.
N’oubliez pas toutefois que ces gestes d’appui aux femmes entrainent des ripostes des
membres du groupe dominant, des gestes de violence, on appelait ces Blancs a 1'époque
des «nigger lovers», on les ostracisait, on les battait, on les matraquait; vous serez en effet
pergus comme traitres aux intéréts de votre classe, ce qui n’est pas totalement faux. N’oubliez
pas également que les Noirs se sont souvent sentis obligés d’exclure ces mémes Blancs de
leurs démarches afin de ne pas perdre le contréle de leur mouvement...; vous serez peu
apprériés et remerciés, pas plus hélas que les femmes qui participent au combat.

Les féministes récupérent I’événement, a-t-on dit. Mais que veut dire récupérer I’évé-
nement au juste? Que nous mentons, que nous ne sommes pas de bonne foi, que nous inven-
tons une histoire pour en tirer profit? Les analystes qui font ressortir les dimensions politiques
d’un crime raciste se font-ils accuser de ce péché? Pourquoi accuser les féministes de récu-
pérer I’événement quand elles soulignent, rappellent qu’il s’agit d'un attentat revendiqué?
Pour nous faire taire et nous discréditer. Quand on nous a accusées de récupérer I’événement,
nous avons en effet pensé a nous taire; récupérer 1’événement, se servir du meurtre de 14
femmes pour construire un capital politique, cela est indécent, devant I’horreur du geste
et la souffrance des familles. Mais ne voit-on pas la nbtre?
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Et pourquoi nous faire taire? Parce que le geste de Lépine dévoile I’existence du sys-
téme de domination entre les hommes et les femmes et parce que nos analyses en rendent
visible I’horreur. Il ne faut surtout pas que la réalité remonte a la surface du discours. Parce
qu’il est difficile aux femmes de contester et d’abolir un systeme qu’elles ne voient pas;
en maintenant 1’obscurité et la conscience dominée, en récompensant celles qui sont rai-
sonnables et qui restent a leur place, on peut assurer la reproduction du systéme de domi-
nation et tous les priviléges qui y sont rattachés.

Cette censure n’est pas nouvelle. Il a toujours fallu nous taire; les femmes parlent
toujours trop. Nous taire apres ces assassinats, nous taire pendant la période de deuil, nous
taire quand des hommes nous battent et nous violent. Nous ne parlions plus beaucoup d’ail-
leurs avant ces événements qui risquaient malencontreusement de provoquer la remontée
du discours féministe. En effet, depuis quelque temps nous nous étions tues; la mode était
au compromis, a la négociation, au postféminisme. Le climat change, disait-on, I’essentiel
est acquis, il ne reste que des détails a régler. Les femmes ont du pouvoir, elles travaillent,
elles ont de bons postes, elles sont libres, elles ont des amants. Le concept de sexage fut
banni du vocabulaire, le mot domination trop exagéré masquait notre capacité de sujet; les
classes de sexe n’existaient plus et celles qui en parlaient étaient mises au rancart, par des
hommes et par les femmes qui «négociaient» avec eux. On étudie désormais le pouvoir
des femmes et leur capacité merveilleuse de combiner travail et maternité, on fait pousser
du basilic dans son potager, c’est délicieux servi avec des tomates et du bocconcini, on
se recycle.

Nous nous sommes tues ou nous avons adapté notre vocabulaire parce qu’il est difficile
de nous battre seules, d’étre exclues comme des {épreuses, de ne pas étre invitées a des
soirées, d’étre méprisées affectivement et intellectuellement, d’étre traitées avec pitié ou
condescendance. Certaines continuent le combat, certes, elles enseignent, écrivent, étudient,
travaillent, vivent seules, militent, en conservant un langage contestataire... des folles,
dit-on, des féministes a outrance; quel mauvais goit que ce féminisme dénonciateur! A
notre avis, le féminisme a outrance, ¢’est du féminisme purement et simplement et ¢’est
pourtant cela qu’il a fallu refouler.

«Pensez-vous que les féministes ont des lecons a tirer de I’événement», nous a-t-on
demandé? Il nous semble que nous avons tous et toutes des legons a tirer de cet attentat
revendiqué; des lecons qui inciteraient les féministes 4 continuer la lutte et les autres, qui
tiennent tant a nous aider, a appuyer cette lutte.
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