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“nfance et Utopie

Valorisations contradictoires de I’enfance et du temps dans
deux récits d’anticipation (H. G. Wells et H. Fast)

L.UC RACINE

a MARCEL Rioux

On doit & Mircéa Eliade, en des travaux aujourd’hui célébres, d’avoir pleinement mis en
relief les principales différences entre la représentation symbolique du temps propre au judéo-
christianisme, dont notre conception actuelle est une variante profane, et celle partagée par la
plupart des civilisations primitives, archaiques ou traditionnelles'. Pour celles-ci, le temps apparait
comme un processus cyclique comportant un nombre plus ou moins grand de phases, avec retour
périodique au point d’origine: les étapes du cycle solaire, lunaire et saisonnier y sont homologuées
avec les principaux stades de la vie végétale, animale et humaine, en un vaste systéme analogique?.
De plus, le passage du temps y est négativement valorisé, entrainant péchés, usure, maladie et
dégradation, ce qui nécessite un retour périodique et régénérateur a I’origine, qui constitue ici la
dimension temporelle positive. Dans un pareil contexte, la figure de 'enfant symbolise I’origine
des principaux processus naturels et humains, individuels ou collectifs: cosmogonie et anthropogonie,
aube et printemps, 4ge d’or ou début d’un régne ou d’une civilisation, renaissance spirituelle lors
des initiations, etc.? L’enfance prend valeur de force réjuvénante et annonce souvent la reprise
d’un cycle, le renouveau, la guérison des offenses du temps.

Le judéo-christianisme a peu a peu diffusé, en Occident puis sur la planéte entiére, un
systeme de représentations radicalement différent du précédent. Ainsi, ’essentiel de notre conception
du temps, sous forme religieuse ou laique, en fait un processus linéaire et irréversible, oi le
domaine valorisé est I’avenir. La figure de I’enfant perd alors graduellement son intégration au
symbolisme complexe du renouveau cyclique des divers plans du cosmos, et finit méme par perdre
toute référence au sacré. Dans la pensée moderne, I’enfant peut difficilement continuer a symboliser
le retour de quelque état idéal situé dans un passé immémorial. L’avenir ne répétant pas le temps

1. Cf. Eliade (1963, 1969). Sur les variations des représentations du temps entre les grandes civilisations, on
consultera, entre autres, Hall (1984), Paz (1976), Ricceur et al. (1975), Tedlock (1981). Quant aux conceptions cycliques,
en plus des travaux d’Eliade, ceux de I’Ecole francaise de sociologie restent déterminants; on verra, entre autres, Bastide
(1958), Caillois (1967). Granet (1934), Hubert (1909), Leach (1968) et Soustelle (1940).

2. On trouvera un bon apergu sur ce systtme analogique dans Frazer (1921, 1926, 1935), Servier (1962). Et, du
point de vue de la figure enfantine, dans Racine (1983a, 1984,).

3. Sur I'enfant comme symbole des origines, cf. Boas (1966), Jung (1974), Racine (1983a, 1984), Schlanger
(1971).
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des origines, ’enfant représentera alors de plus en plus le radicalement nouveau, gage de la
continuité et de I’espoir en un futur meilleur. Sous un mode autoritaire ou libertaire selon les cas,
I’amélioration de sa condition matérielle et psychologique se présentera comme condition du
progres®.

Or il est intéressant de constater, dans une telle perspective, que la distinction entre un temps
cyclique valorisant I’origine et un temps linéaire irréversible valorisant I’avenir est justement I'une
de celles qui permettent de différencier, selon les sociétés, les principales formes de I’imaginaire
d’un état idéal de perfection ou d’harmonie sociale (paradis et 4ge d’or, royaume millénaire et cité
utopique): I'utopie se situe radicalement dans le temps linéaire, tandis que les mythes du paradis
ou de I’age d’or s’inscrivent dans le temps cyclique, les diverses formes de millénarismes représentant
des cas intermédiaires®. Lorsque la figure enfantine apparait dans un récit ou dans une pratique
utopique, on peut donc s’attendre a ce qu’elle revéte les caractéristiques propres a son symbolisme
judéo-chrétien: promesse d’avenir, aspect messianique, gage d’un cheminement assuré vers un
futur idéal et jamais encore advenu. De méme, toute remise en question de la démarche utopique
sera comme logiquement conduite, si elle utilise la figure enfantine, 4 en donner une image aussi
négative que celle qu’elle propose de 1’avenir.

C’est afin d’illustrer cette sorte de logique analogique que nous présentons ici I'analyse de
deux récits d’anticipation, I’'un relevant de la démarche utopique et présentant du futur comme de
I’enfance qui en est porteuse une image prodigieuse, 1’autre se rattachant a I’anti-utopie et élaborant
une vision extrémement négative de I’avenir et du peuple-enfant qu’on y découvre. Ainst verra-t-
on a I’ceuvre certains traits majeurs du processus de création culturelle, chez deux écrivains dont
I’imaginaire social joue, quoique en direction opposée, son role de critique et d’élucidation de
certains possibles.

1 — LA MACHINE A EXPLORER LE TEMPS DEH.G. WELLS: AGE D’OR, SPLENDEUR
RUINEE ET CREPUSCULE DE L’HUMANITE

Il s’agit d’un récit aujourd’hui devenu classique dans la littérature d’anticipation®. Un film
en a été tiré et il n’a guere besoin d’étre présenté: sa derniere version date de 1893-1894, un an
aprés la publication des Prolégoménes de T. H. Huxley, dont Wells fut éleve et dont certaines
idées quant a I’évolution biologique eurent une influence déterminante sur le récit que nous allons
étudier (Suvin, 1977: 75). Comme 1’a montré Darko Suvin (Suvin, 1977: 143-153), il s’agit ici
d’un texte jouant le r6le de modele pour une bonne partie de la science-fiction ultérieure. Notre
analyse procédera en deux temps: il s’agira d’abord de mettre en évidence le jeu, au sein du récit,
d’une conception du temps linéaire et réversible, ce renversement entrainant une vision extrémement
négative de ’avenir de I’humanité, de la terre et du systéme solaire. Puis, en un deuxiéme temps,
nous montrerons que le peuple crépusculaire des Elois présente toutes les caractéristiques d’une
enfance négativement valorisée’.

1. UN AVENIR CREPUSCULAIRE

Au premier abord, en I’an 802.701, le monde des Flois apparait a I’Explorateur en des
images de beauté, d’abondance et de sérénité: la vallée de la Tamise est devenue d’une «richesse
splendide», on voit & perte de vue des «édifices splendides, infiniment variés de style» et, de-ci
de-la, I’eau brille comme argent, la campagne s’étend en collines bleutées pour disparaitre au loin
dans le ciel serein (p. 85). Les fleurs sont omniprésentes, «la terre entiére était devenue un jardin»

4. Sur la figure de ’enfant dans la perspective d’une conception linéaire du temps, cf. Ariés (1973), Badinter
(1980), Boas (1966), Légasse (1969), Primault, Lhong et Malrieu (1961), Racine (1982, 1983a: 211-221), Schérer et
Hocquenghem (1977), Schlanger (1971), Stoffer (1964).

5. Pour plus de détails sur cette question, cf. Racine (1983b) de méme que Desroches (1973) et Wunenburger
(1979).

6. On trouvera dans Suvin (1977), en plus d’une excellente étude sur la Machine (pp. 73-93), une bonne introduction
a I'ensemble de I’ceuvre de Wells (pp. 143-153) et une bibliographie des principaux travaux le concernant (pp. 213-214).

7. Dans cette section, toute référence de pagination, dans le texte et les notes, renvoie a3 Wells (1959), dans
I’édition en livre de poche.
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(p- 64)%. Il n’y a pas d’agriculture, et aucun signe de propriété (p. 64); pas de traces non plus de
vie animale, les Elois se nourrissant exclusivement de fruits®,

Le paradis social

Un tel monde peut facilement donner aussi I’impression d’une sorte de «paradis social». La
population est stable, les craintes malthusiennes n’ont plus cours (pp. 67-68). L’idéal de la médecine
préventive est atteint: plus de mouches, de moustiques de mauvaises herbes et de fongosités, plus
de maladies contagieuses (p. 67). Personne n’est affligé d’infirmité (p. 88), il n’existe aucune trace
de travail, de conﬂlts sociaux, c’est I’harmonie et 1’abondance (p. 67). Les Elois passent leur
temps & jouer, a se baigner, a se faire la cour, a manger et a dormir (p. §89).

Mais ces images qui oscillent entre I’éden et ’'utopie s’avéreront tout de suite trompeuses.
Les prerniers signes discordants concernent le délabrement général des lieux. Peu aprés son arrivée
parmi eux, les Elois conduisent I’Explorateur & un grand édifice ou, sur 1’arche d’entrée richement
sculptée, des motifs décoratifs apparaissent usés et mutilés, tandis que le sol de la grande salle est
usé par les pas, les passages les plus fréquentés étant profondément creusés (p. 55). Dans la salle
elle-méme, il y a des vitraux a dessins géométriques brisés en plusicurs endroits, les rideaux sont
couverts de poussiere, le coin d’une grande table en marbre est cassé (p. 56).

De telles impressions se confirment peu & peu. Ainsi, lors d’une promenade, 1’Explorateur
apercoit un peu partout aux alentours de grands palais en ruines, certains habités et d’autres pas
(p. 64). 1l se fait de plus en plus attentif & ce qui pourrait éventuellement lui faire comprendre la
«condition de splendeur ruinée» dans laquel]e il trouve le monde de I’an 802.701, ou tout a
I’apparence de ruines'®. A la fin de sa premiére journée chez les Elois, il va méditer au sommet
d’une colline, assis sur un siége de métal en partie corrodé et recouvert de mousse. C’est alors
que le monde commence  lui apparaitre non comme I’age d’or mais comme le crépuscule de
Phumanité, et cette époque comme celle du déclin du monde: «Je m’assis et contemplai le spectacle
de notre vieux monde, au soleil couchant de ce long jour» (p. 64)!'".

La décadence

Ainsi, la vision d’une sorte de paradis social céde le pas a des images de «splendeur ruinée»
et d’«universelle décomposition». Pour s’expliquer un tel état de choses, en bon savant positiviste
qu’il est, I’'Explorateur élabore une premiére hypotheése. Selon celle-ci, aussi bien I'imperfection
physique et intellectuelle des Elois que le délabrement des édifices et de la campagne s exphquerzuent
comme un phénomeéne général de décadence: la nature aurait été compleétement conquise, puis
serait venu un age de quiétude débilitante. Apreés avoir employé toute son énergie et son intelligence,
sa force et son abondante vitalité, ’humanité aurait finalement atteint un état de parfaite sécurité,
rendant aussi inutile que déplacée la force physique ou intellectuelle’2. Ainsi, une fois devenue

8. «Mon impression générale du monde ambiant était celle d’un gaspillage inextricable d’arbustes et de fleurs
admirables, d’un jardin longtemps négligé, et cependant sans mauvaises herbes. Je vis un grand nombre d’étranges fleurs
blanches, en longs épis, avec des pétales de cire prés de quarante centimetres. Elles croissaient éparses, comme sauvages,
parmi les arbustes variés [...]» (p. 54).

9. «Les fruits, d’allleurs composalent exclusivement leur nourriture. Ces gens d’un si lointain avenir étaient de
stricts végétariens [...]. A vrai dire, je m’apercus peu aprés que les chevaux, le bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint
["ichtyosaure parmi les espéces disparues» (p. 57).

10.  «Par exemple, il y avait 2 peu de distance, en montant la colline, un amas de blocs de granit reliés par des
masses d’aluminium. Un vaste labyrinthe de murs 4 pic et d’entassements écroulés, parmi lesquels croissaient d’épais buissons
de trés belles plantes en forme de pagode [...]. C’étaient évidemment les restes abandonnés de quelque vaste construction,
élevée dans un but que je ne pouvais détecter» (p. 61).

11. La description du Palais de Porcelaine Verte, sorte de musée techno-scientifique témoignant d’une civilisation
disparue, renforce ces images d’abandon, de délabrement et de vieillissement général du monde. Le Palais est désert, tombant
en ruines, il ne reste aux fenétres que des débris de vitres dont les chissis sont décolorés et corrodés (p. 133). Les grandes
portes sont ouvertes et brisées et, dans une premiére salle recouverte d’une couche de poussiére épaisse au point de rendre
méconnaissables les objets, on trouve le squelette d’'un immense animal, une partie des os étant tombés dans la poussiére
et rongés par I'eau de pluis dégoulinant par une fissure du toit (pp. 134-135). Dans une autre salle, il y a d’énormes machines
de toutes sortes, corrodées ou brisées, et au plafond des globes d’éclairage sont féiés (p. 137). Dans une autre salle encore,
on trouve les vestiges racomis et noircis d’anciens animaux empaillés: «des momies desséchées en des bocaux qui avaient
contenu de I'alcool» (p. 137). L état de la bibliothéque est plus désolé encore, les vestiges des livres y apparaissent comme
des «haillons brunis et carbonisés» pendant de tous cotés (p. 14). Et la visite se continue: une Jongue galerie pleine d’armes
rouillées dont une partie a été incendiée par I’explosion de I'un des spécimens, d’autres galeries poudreuses, des objets
transformés en tas de rouille ou de lignite (pp. 143-144).

12.  «Dans un état d’équilibre physique et de sécurité, la puissance intellectuelle, aussi bien que physique, serait
déplacée. I’en conclus que pendant d’innombrables années, il n’y avait eu aucun danger de guerre ou de violences isolées,
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sans objet, 1’énergie humaine se serait reportée sur des fins érotiques ou esthétiques, avant d’atteindre
la décadence compléte, oii il ne reste plus qu’a «s’orner de fleurs, chanter et danser au soleil»
(p. 70)3.

Cette premiere hypothese de I’Explorateur s’avérera vite en grande partie fausse, car elle ne
tient pas compte de ’existence des Morlocks. Elle se heurte toutefois déja manifestement 2 la
vision optimiste de I’avenir de 1’humanité que pouvait entretenir une bourgeoisie victorienne férue
d’évolutionnisme, de progressisme, de darwinisme social et de malthusianisme, dont elle reprend
malgré tout en grande partie le paradigme général. La période de décadence aurait paradoxalement
découlé, dans cette optique, du plein accomplissement des idéaux victoriens.

Ainsi, constatant I’absence chez les Elois de maisons familiales, 1’Explorateur en conclut &
une sorte particuliere de communisme (pp. 61-62). I est renforcé dans sa conviction par la relative
indifférenciation des sexes chez les Elois, une telle homogénéisation lui semblant d’ailleurs normale
vu les circonstances, car la différenciation des sexes et Pinstitution de la famille lui paraissent de
«simples nécessités combatives d’un 4dge de force physique» (pp. 62-63). Si la propagation de
I’espece n’est pas compromise par un état de violence constant, il lui sembie que la spécialisation
des sexes au sein de la famille, pour la protection des enfants, n’a plus aucun caractére de sécurité,
ce processus paraissant déja amorcé 4 son époque (p. 63). Le déclin général qu’il constate chez
les Elois s’interpréte alors facilement comme conséquence inattendue de «1’effort social ou nous
sommes engagés» (p. 65), et il reprend pour décrire cet effort le langage prométhéen d’une conquéte
scientifique de la nature:

Le monde entier sera intelligent, instruit et recherchera la coopération; toutes choses iront
de plus en plus vite vers la soumission de ia nature. A la fin, sagement et soigneusement,
nous réajusterons 1’équilibre de la vie animale et de la vie végétale, pour qu’elles s’adaptent
a nos besoins. (p. 66)

Pour comprendre le monde des Elois, il suffit de supposer qu’une telle entreprise a été menée
a terme', le triomphe complet de I’homme sur la nature assurant une sécurité qui fait de la force
physique et inteliectuelle plutét un inconvénient qu’un avantage (p. 65)!5. Auparavant, vigueur et
intelligence venaient des difficultés et de la liberté, conditions de la survivance des plus actifs,
des plus vigoureux et des plus souples, conditions qui favorisent de méme la coopération entre
individus faisant montre de contrdle de soi, de patience et de détermination. De 12 découlent la
famille et les sentiments qui lui sont li€s (jalousie, dévouement, etc.), émotions servant ultimement
a défendre les jeunes des dangers qui les menacent. Mais, déja a I’époque de I’Explorateur, la
jalousie conjugale et la «maternité farouche» commencent a étre mal vues, «choses maintenant
inutiles, qui nous entravent, survivances sauvages et discordantes dans une vie agréable et raffinée»
(p. 68).

Les classes sociales transformées en espéces animales

L’hypothese faisant du monde des Elois le fruit de ’accomplissement de.tous les progres
de la science et de la raison humaine sera vite corrigée dés que I’Explorateur prendra connaissance
de Iexistence des Morlocks, sorte de «lémuriens» et d’«araignées humaines» vivant dans un monde

aucun danger de bétes sauvages, aucune épidémie qui aient requis de vigoureuses constitutions ou un besoin quelconque
d’activité» (p. 69). Suvin signale avec raison que les diverses variantes de I’hypothése de I’Explorateur recouvrent le champ
entier de la science fiction sociologique: «En fait, la séquence des hypothéses du voyageur du temps au sujet de I’épisode
des Elois (société communiste sans classe; société sans classe dégénérée; société de classe dégénérée; sociéis de classes
dégénérée et inversée) constitue une somme logique de la science-fiction sociologique, dont les pdles seraient "utopie et
I’anti-utopie, de Platon et More jusqu’a nos jours» (Suvin, 1977: 81).

13, «Nul doute que ’exquise beauté des édifices que je voyais ne fut le résultat des derniers efforts de 1’énergie
maintenant sans objet de I’humanité, avant qu’elle eut atteint sa parfaite harmonie avec les conditions dans lesquelles elle
vivait — I’épanouissement de ce triomphe qui fut le commencement de 1'ultime et grande paix. Ce fut toujours la le sort
de I’énergie en sécurité: elle se porte vers ’art et 1’érotisme, et viennent ensuite la langueur et la décadences» (p. 70).

14, «L’ceuvre d’amélioration des conditions de ’existence — le vrai progres civilisant qui assure de plus en plus
le confort et diminue I’inquiétude de la vie — était tranquillement arrivée 4 son point culminant. Les triomphes de I"humanité
unie sur la nature s’¢taient succédés sans cesse. Des choses qui ne sont, & notre époque, que des réves, étaient devedues
des réalités. Et ce que je voyais en était le fruit (p. 65).

15. «Dans cette sécurité et ce confort parfaits, I’incessante énergie qui est notre force doit devenir faiblesse. De
notre temps, méme, certains désirs et tendances, autrefois nécessaires a la survivance, sont des sources constantes de
défaillances. Le courage physique et I’amour des combats, par exemple, ne sont pas a 'homme civilisé de grands secours
— et peuvent méme lui étre obstacles» (p. 69).
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souterrain de couloirs et de machines, ne communiquant avec la surface qu’a ’aide de puits d’acceés
et de bouches d’aération (pp. 98-99). Ainsi, I’Explorateur se rend compte que I’humanité s’est
différenciée en deux espéces animales distinctes: les «gracieux enfants du monde supérieur» et
une autre composée d’étre blémes, immondes et ténébreux (p. 99). Les Morlocks fuient la lumiére,
leur race est adaptée 2 une vie souterraine ol s’accomplirait le travail nécessaire «au confort de
la race du monde supérieur» (p. 102). Et I’Explorateur suppose que le point de départ de la division
de 'humanité en deux especes distinctes fut I’extension des différences sociales entre capitalistes
et ouvriers (p. 102): déja, a sa propre époque, 1’espace souterrain des villes était utilisé «pour les
besoins les moins décoratifs de la civilisation» (métropolitain, rues et passages, restaurants et
ateliers souterrains) (p. 103). Il lui suffit alors de supposer un développement de cette tendance
«jusqu’a ce que I'industrie ait graduellement perdu son droit d’existence au soleil» et qu’elle se
soit étendue exclusivement en immenses usines sous le sol (p. 103). Au lieu d’étre parqués dans
certains quartiers, les ouvriers I’auraient été sous terre. Au lieu de s’isoler des ouvriers sur le plan
horizontal, la classe dirigeante 1’aurait fait sur le plan vertical, cela étant explicable par le «raffinement
de son éducation» et «la distance qui s’augmente entre elle et la rude violence de la classe pauvre»
(p. 103). Ensuite aurait disparu tout intermariage entre les classes (p. 104). Au-dessus du sol les
Possédants et leur quéte du plaisir, du confort et de la beauté; au-dessous les ouvriers en adaptation
constante a leurs nouvelles conditions de travail (p. 104).

Les Possédants pouvaient controler facilement les ouvriers, les forcer a payer des redevances
pour la ventilation du sous-sol, sous menace de suffocation et de famine. Finalement, un état
d’équilibre aurait &€ atteint: «les survivants devinrent aussi bien adaptés aux conditions de la vie
souterraine et aussi heureux a leur maniére que la race du monde supérieur le fut a la sienne»
(p- 104). Et cette transformation des différences sociales en différences biologiques suffirait a
rendre compte de 1’état des choses, 4 quelques détails pres. 11 suffit d° aJouter que la grande sécurité
depuis lors connue par les Elois les aurait conduits 2 la dégénérescence, 2 la réduction de leur
taille, de leur force et de leur intelligence (p. 105). Le «paradis social» entrevu précédemment
résulterait ainsi d’une solution toute particuliére a ’exacerbation du conflit de classes:

Le grand triomphe de I"humanité que j’avais révé prenait dans mon esprit une forme toute
différente. Ce n’avait pas été, comme je I’avais imaginé, un triomphe de I'éducation morale
et de la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle aristocratie, animée d’une
science parfaite et menant & sa conclusion logique le systéme industriel d’aujourd’hui. Son
triomphe n’avait pas été seulement un triomphe sur la nature mais un triomphe 2 la fois sur
la nature et sur I’homme (p. 105).

Reste enfin a expliquer la peur extréme que les Elois manifestent i 1'égard du noir, des nuits
sans lune et des Morlocks. Descendant chez ces derniers, I’Explorateur vérifie son hypothese
concernant une ville souterraine, pleine de couloirs et de machines; il constate aussi la parfaite
adaptation de la vue des Morlocks 4 la vie souterraine, de méme que leur agressivité 4 son égard;
et il les voit de plus manger une grosse piece de viande, sans pouvoir immédiatement déterminer
la provenance de celle-ci (chap. ix). Tout cela rend nécessaire un nouvel ajustement de son hypothese
de départ: pour que les Elois craignent les Morlocks, il faut en effet que n “existe plus le rapport
entre une aristocratie toute puissante et ses serviteurs mécaniques (p. 120). A ce moment de son
enquéte, I"Explorateur considére que les Elois ne sont plus que des «futilités simplement jolies»,
possédant encore la terre par tolérance, les Morlocks ne supportant plus la lumiére (p. 121). Ce
ne serait plus que de mauvais gré et par la force de I’habitude que ces derniers continueraient
encore a subvenir a leurs besoins’®. L’ordre ancien tend ainsi & s’inverser, le dominé exclu jadis
de la surface de la terre réapparait transformé, et les anciens maitres réapprennent la peur.

Mais I'hypothése de 1I’Explorateur ne prend son tour définitif que lorsque celui-ci comprend
soudainement le lien existant entre la peur des Elois et ’alimentation carnée des Morlocks 7. Ainsi,
a un moment donné dans le passé, les Morlocks auraient vu se raréfier leur nourriture et, aprés
s'étre contentés pendant un certain temps de rats et de vermine, ils auraient abandonné I’antique

16.  «Les Morlocks leur faisaient feurs habits. concluais-je. et subvenaicnt a leurs besoins habituels, peut-étre a
cause de la survivance d'une vieille habitude de domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes de
devant ou comme un homme aime & tuer des animaux par sport: parce que des nécessités anciennes et disparues en avaient
donné 'empreinte a I"organisme» (p. [21).

7. «... restaient ces &tres fréles qui avaient oublié leur haute origine. et ces étres livides qui m'épouvantaient. Je
pensai alors 2 fa grande peur qui séparait les deux espéces, et pour la premitre fois, avec un frisson subit, je compris
clairement d o pouvait provenir [a nourriture animale que j"avais vue» (p. 1270.
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préjugé contre la chair humaine, celui-ci n’étant pas «un instinct bien profondément enracinés»
(p. 130). Toute forme d’intelligence humaine étant disparue chez eux, le retour & I’anthropophagie
n’avait pu vraiment les tourmenter, les Elois devenant dés lors un bétail a v&tir et & nourrir, avant
de le dévorer (p. 130). Mais, méme s’il tente de se protéger de ’horreur de la situation en la
considérant comme une juste rétribution de I’égoisme et de I’exploitation, ou par un mépris hautain
vis-4-vis d’une aristocratie décadente, 1’Explorateur ne parvient pas a se désolidariser des Elois:
leur proximité de la forme humaine force sa sympathie, allant jusqu’a lui faire partager leur peur
et leur avilissement (p. 131).

Le tableau est ainsi complet. L’établissement d’un état de confort, de sécurité et de stabilité
a té 'intelligence humaine: par le jeu d’une loi naturelle, I’'harmonie parfaite de I'homme avec
son milieu et I’absence de dangers ou de besoins ont réduit son inteiligence a un pur mécanisme
instinctif, immuable'®. Si une certaine forme d’intelligence s’est maintenue chez les Morlocks, ce
n’est qu'a cause d’une plus grande familiarité avec 1’industrie et a un retour de la nécessité lors
de la crise d’approvisionnement de leur monde souterrain'®.

L’ abominable désolation

La suite du voyage de I’Explorateur confirme et complete la vision négative de I’avenir a
I’ceuvre tout au long du récit. Quittant définitivement le monde des Elois, ot il a assisté au crépuscule
de humanité, il s’avance encore de plusieurs millions d’années dans le futur, et s’arréte 4 un
point qui évoque le crépuscule de la planéte entiere. En une premiére étape, a quelques millions
d’années du temps des Elois, il trouve la terre sans lune et sans marée, sans alternance des jours
et des nuits, dans un «crépuscule continuel» ol éclaire encore un soleil large, rouge et immobile
(p. 169). Au premier abord, les seules traces de vie sont la mer® et une végétation d’un vert
intense?!, dans une atmosphére raréfiée (p. 171). Puis, ce qu’il avait d’abord pris pour une masse
de roche rougeitre s’aveére étre un crabe monstrueux, énorme, qui s avance vers lui avec |'intention
manifeste de le dévorer®. Se projetant dans le temps un mois plus tard, il voit la plage entiere
envahie par ces crabes, rampant parmi les lichens, dans une ambiance de fin du monde, une
«abominable désolation» produisant I’épouvante®,

Continuant son voyage tout en observant «la vie de la vieille terre dans son déclin graduel»,
I’Explorateur effectue son dernier arrét a une trentaine de millions d’années de 1a: le soleil est un
immense dome rouge occupant le dixieéme du ciel, le froid régne et il neige mais la mer n’est pas
encore gelée «sous I'éternel couchant» (pp. 174-175)). Seule une vase verte sur les rochers indique
que «toute vie n’était pas encore abolie» (p. 175), et c’est dans cette désolation que I’Explorateur
assiste 4 une éclipse de caractére tout-a-fait apocalyptique?4. A la fin de celle-ci, il apercoit sur
un banc de sable un objet qui remue, une chose animée, de la grosseur d’un ballon de football,
trainant par derriere elle ses tentacules dans une déambulation maladroite (p. 177).

18.  «Un jour, 1a vie et la propriété avaient dii atteindre une siireté presque absolue. Le riche avait été assuré de
son opulence et de son bien-étre; le travailleur, de sa vie et de son travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il o’y avait
eu aucun probléme inutile, aucune question qui n’eut été résolue. Et une grande quiétude s’était ensuivie» (p. 162).

19.  «Ceux du monde subterranéen étant en contact avec une mécanique qui, quelque parfaite qu’elle ait pu étre,
nécessitait cependant quelque pensée en dehors de la routine, avaient probablement conservé, par force, un peu plus d’initiative
et moins des autres caractéres humains que ceux du monde supérieur. Ainsi, quand ils manquérent de nourriture, ils retournérent
a ce qu'une antique habitude avait jusqu’alors empéché» (pp. 163-164).

20. «Seule, une Iégére ondulation s’élevait et s”abaissait pour montrer que la mer éternelle s’agitait encore et vivait»
(p. 171).

21.  «C’était ce vert opulent qu’ont quelquefois les mousses des foréts ou les lichens dans les caves, et les plantes
qui, comme celles-la, croissent dans un perpétuel crépuscule» (p. 171).

22. «Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs tiges proéminentes; sa bouche semblait animée d’un grand appétit
et ses vastes pinces maladroites — barbouillées d’une bave gluante — s’abaissaient sur moi» (p. 173).

23, «ll m’est impossible de vous exprimer la sensation d’abominable désolation qui enveloppait le monde; le ciel
rouge & Vorient, la ténebre septentrionale, la mer morte et salée. la gréve rocheuse encombrée de ces lentes et répugnantes
bétes monstrueuses, le vert uniforme et 1’aspect empoisonné des végétations de lichen, 1'air raréfié qui vous blessait les
poumons, tout cela contribuait A produire I’épouvante» (p. 173-174).

24.  «L’obscurité croissait rapidement. Un vent froid commenca a souffler de I'Est par rafales fraichissantes, et le
vol des flocons s'épaissit. Du lointain de la mer s'approchérent une ride Iégére et un murmure. Hors ces sons inanimés, le
monde était plein de silence. Du silence? 1l est bien difficile d’exprimer ce calme qui pesait sur lui. Tous les bruits de
I’humanité, le bélement des troupeaux. le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, toute 1’agitation qui fait 1" arridre-
plan de nos vies. tout cela n’existait plus» (p. 1760.
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A ce moment, je me sentis presque défaillir. Mais la peur terrible de rester privé de secours
dans ce crépuscule reculé et épouvantable me donna des forces suffisantes pour regrimper
sur la seile (p. 178).

Comme I’a démontré Darko Suvin dans une analyse tout & fait remarquable, la vision de
I’avenir que présente le récit de Wells constitue un renversement complet de celle élaborée par le
socio-darwinisme de 1’&re victorienne (Suvin, 1977: 73-93, 143-153): les descendants de I’ancienne
bourgeoisie deviennent le bétail de I’ancienne classe ouvriére, I’humanité risque, en la personne
de I’Explorateur, de devenir la proie de formes de vie de plus en plus inférieures (les crabes, puis
la chose) & mesure qu’on avance dans le temps®. L avenir est ici aussi unilatéralement négatif
qu’il était positif dans la conception socio-darwiniste du siecie passé®: la série évolutive élaborée
par Darwin et Huxley est parcourue a rebours, sous une forme simplifiée et télescopée, 4 un rythme
exponentiel?’. Cette réversibilité du temps effectue une sorte de retour de la fin dans le principe
entierement négatif, contrairement 2 celui des gnostiques des débuts de I’ére chrétienne?. A une
linéarité positive, représentée par la série évolutive de Darwin et de Huxley, Wells oppose une
linéarité négative, image en miroir de la premiére®. L.’dge d’or devient le crépuscule de ’humanité
et Wells conserve enti¢rement ici le scheme temporel d’un temps linéaire propre aussi bien au
positivisme qu’au christianisme: tout retour en arriére y est dévalorisé®. Si I’avenir s’avére étre
une régression vers le passé, cet avenir ne saurait étre positif. Dans une telle perspective, la figure
enfantine des Elois ne saurait étre valorisée, il s’agira, comme nous allons maintenant le montrer,
d’un retour en enfance tel que le sens commun ’entend, d’une chute dans la sénilité. ’

2. LA CHUTE EN ENFANCE

Les Elois ne sont pas de «vrais» enfants, ils font 1’amour et se reproduisent. Tout au long
de son récit, I’Explorateur du temps les présente «comme des enfants»: physiquement, affectivement
et intellectuellement. Quant 4 ’allure physique, ils sont petits, jolis et délicats, cette délicatesse

25. Sur ce processus narratif, cf. I’analyse de Suvin (Suvin, 1977: 82-86, 88-92). Wells concevait comme trés
importante, sur le plan historigue, la division sociale en classes (Suvin, 1977: 90, n. 19), tout en étant fort sceptique quant
a la tendance du socio-darwinisme a se représenter une telle relation sur le modéle de la relation entre prédateurs et proies
(Suvin, 1977: 81, 148).

26. Rappelons que, pour H. Spencer, I'évolution, la lutte pour la vie «ne peut se terminer que par I’établissement
de la plus grande perfection et du bonheur le plus complet» (cité in Suvin, 1977: 77, n. 7).

27. On trouvera dans Suvin une comparaison entre la série de Darwin-Huxley et la réduction de Wells (Suvin,
1977: 78-79). T. H. Huxley avait envisagé la possibilité d’un développement évolutif régressif, allant du plus complexe au
plus simple, d’«un progrés a partir d’'une complexité relative vers une relative uniformité, d’«une série convergente de formes
d’une complexité graduellement décroissante» (cité dans Suvin, 1977: p. 75). Huxley utilisait cette possibilité a des fins
purement réthoriques, tandis qu’elle fascinera trés vite Wells qui en fera la trame de sa nouvelle: «II s agit d’une progression
«noire» ou d’une régression, dans la mesure, également, o les deux parties de chaque paradigme précédent sont subsumées
comme proies dans le suivant. Dans I'épisode des Crabes, les hommes de toutes Jes classes, symbolisées par le Yoyageur
du Temps qui représente I’ Homme ordinaire, sont la proie des crabes; au moment de I'épisode de I'Eclipse, tous les animaux
terrestres, méme les crabes «amphibies», ont succombé devant des espéces plus primitives, telles que les animaux marins,
les mousses et les lichens; et dans la destruction extrapolée de la Terre et du systéme solaire, toute vie succombe ou «devient
la proie» de ’existence inorganique, des processus cosmiques ou simplement de I’entropie» (Suvin, 1977: 86).

28. Dans certains courants de pensée proche du gnosticisme, le salut est présenté comme le retour i origine, le
vieillard redevenant enfant. Cf., entre autres, Puech (1978a, 1978b).

29.  Suvin a sans doute raison d’insister sur la portée critique de cette procédure: «Je pose donc comme hypothése
que le procédé central de la Machine a explorer le temps est constitué par I'opposition entre les visions du futur du Voyageur
du Temps, et les normes du lecteur idéal, fondées dans ce cas sur la conscience bourgeoise satisfaite avec sa croyance dans
le progrés linéaire et dans le «darwinisme social» & la Spencer» (Suvin, 1977: 74). Plus loin, en traitant de la portée de
I'utilisation par Wells de I’hypothése de Huxley concernant une évolution régressive, le méme auteur commente: «Fvidemment,
les connotations idéologiques de la notion de «progrés», dans le sens libéral bourgeois, étaient menacées par cette possibilité
d’étendre le concept a tout changement évolutif, pour le meilleur ou pour le pire, la notion de progrés englobant ainsi la
possibilité antinymique de «métamorphoses régressives», et celle de I’évolution engiobant la possibilité de régression»
(Suvin, 1977: 75). Comme toutes les ceuvres du premier cycle de Wells, la Machine se fonde «sur le renversement du
sentiment répandu, selon lequel les classes sociales et biologiques inférieures sont des proies «naturelles» dans la lutte pour
la survie» (Suvin, 1977: 148). Le récit en atrive ainsi «i la forme de I’anti-utopie }a plus horrifiante pour la bourgeoisie
victorienne; une société de classes décrépite, dominée par un équivalent grotesque du prolétariat industriel du 19° siécle»
(Suvin, 1977: 147).

30. [l semble bien que Wells ait oscillé dans toute son ceuvre entre une vision sombre et une vision plus optimiste
de I'avenir (Suvin 1977; 145). Dans la premigre partie de son ceuvre, sa vision fut plutdt sombre; il craignait une dégradation
biologique de I'évolution sous le capitalisme et écrivait, dans le numéro du 23 septembre 1894 de la Pall Mall Gazerte,
intitulé «The Extinction of Man»: «Dans le cas de tout autre animal dominant que le monde a connu, je le répete, le jour
de sa parfaite hégémonie fut la veille de son renversement total» (cité dans Suvin, 1977: 85, n. 15).
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allant jusqu’a la faiblesse et la fragilité. Affectivement, ils sont a la fois gentils et effrontés,
dépendants et confiants. Intellectuellement, ils sont simples, attardés, inconstants d’attention et
sans aucune capacité créatrice. SiI’on examine avec quelques détails la description de I’Explorateur,
on se rend vite compte que, parmi toutes ces caractéristiques, les négatives I’'emportent de loin
sur les positives. La faiblesse ’emporte sur la joliesse et la grice, Ieffronterie sur la gentillesse
et la dépendance affective sur la confiance; et, sur le plan intellectuel, le tableau est entierement
négatif, les Elois s’avérant aussi «imparfaits» mentalement que physiquement.

a) L’ALLURE PHYSIQUE

Mesurant un meétre vingt environ, les Elois sont de «petits personnages» (p. 60), «petits
hétes» d’un Explorateur parlant 2 maintes reprises de la petitesse de leurs mentons, de leurs oreilles
et de leurs bouches (pp. 51-52), de leurs pieds et de leurs mains (pp. 50-51). Weena est présentée
de méme comme un «petit &tre» et «une petite créature» (pp. 90-91), une «curieuse petite poupée»
et un «flirt en miniature» (p. 92).

Ces «enfants du monde supérieur» (p. 91) sont 4 la fois beaux et gracieux (p. 49), exquis

et jolis (pp. 50-51). Leurs cheveux sont bouclés et leur visage imberbe, leurs 1&vres sont minces
et rouges et leur menton en pointe (pp. 51-52). Ils ont de «jolies faces rieuses» (p. 79), des
membres délicats et blancs (p. 53), une figure pile, délicate et blonde (p. 92).
. Mais cette grice et cette joliesse font vite penser & la faiblesse et a la maladie. Le premier
Eloi qui I’accueille apparait & I’Explorateur comme une «créature délicate et fréle», un «étre
fragile» dont les joues roses évoquent celles des phtisiques (pp. 49-50). Lorsque le groupe qui
I’accueille entoure sa machine et lui fait craindre une gaucherie susceptible de la renvoyer dans le
temps sans lui, I’Explorateur se rassure vite en constatant la faiblesse physique de ses hotes:

... ils paraissaient si fréles que je me figurais pouvoir renverser le groupe entier comme un

jeu de quilles (p. 51).
La joliesse des Elois s’avére vite étre celle de la porcelaine de Saxe (p. 51). Leurs membres sont
«fréles et lgers» et leurs traits sont fragiles (p. 53), ils ont le teint délicat et les membres mous,
«comme de grandes fillettes» (p. 62). Il n’y a pas de «gens plus indolents et plus facilement
fatigués» (p. 58): la petite Weena éprouve beaucoup de mal a suivre I’Explorateur dans toutes ses
excursions et il doit souvent la porter ou renoncer a I’emmener avec lui (p. 91, p. 125). Trés vite,
il sera forcé de constater I’ «imperfection physique» et la «joliesse impuissante» (p. 75, p. 163)
de ses hotes. )

Notons enfin que, chez les Elois, la différenciation des sexes et celle des ages sont fort peu
marquées:

Pour le costume et les différences de tissus et de coupe, pour I'aspect et la démarche, qui

de nos jours distinguent les sexes, ces humains du futur étaient identiques. Et & mes yeux,

les enfants semblaient n’étre que des miniatures de leurs parents. J’en conclus que les enfants

de ce temps étaient extrémement précoces, physiquement du moins (p. 62).

b) LE COMPORTEMENT AFFECTIF: DE LA GENTILLESSE A LA DEPENDANCE

Le comportement des Elois, et en particulier celui de Weena, offre toutes les caractéristiques
propres a celui des j jeunes enfants: gentillesse et effronterie, mais aussi attachement et confiance
spontanés, peur du noir et dépendance. A I'instar de ce que nous venons de voir concernant I’allure
physique, la description de I’Explorateur oscille ici entre une condescendance appitoyée et un léger
mépris,

Gentillesse et effronterie

Le premier accueil des Elois révéle une attitude faite aussi bien de sans-géne que de gentlllesse
Dés que I’Explorateur débarque de sa machine, un Eloi s’avance sans hésiter vers lui, puis lui rit
au nez sans manifester la moindre crainte (p. 50). Le groupe entoure ensuite I’Explorateur, tous
Iui souriant:

.. il y avait dans les maniéres de ces jolis petits étres quelque chose qui inspirait la confiance,
une gracieuse gentillesse, une certaine aisance puérile (p. 51).

Peu aprés, 1’un des Elois s’avance vers I’Explorateur et Iui passe autour du cou une guirlande de
fleurs. Tous les autres membres du groupe se mettent alors a applaudir et a lui jeter des fleurs
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Jjusqu’i ce qu’il disparaisse presque sous le flot. Comme tous se dirigent ensuite vers un édifice
tout proche, I’"Explorateur se voit

entouré de cette masse tourbillonnante de robes aux nuances brillantes et douces et de
membres délicats et blancs, dans un bruit confus de rires et d’exclamations joyeuses (p. 55).

Apres un repas de fruits pris en commun, les premiéres tentatives du nouveau venu pour
prononcer quelques mots dans la langue de ses hotes sont recus dans un grand amusement, «d’une
fagon dénuée de toute affectation, encore qu’elle ne fut guére civile» (p. 58). Et cette gentillesse
un peu moqueuse sera présente pendant une bonne partie du séjour de I’Explorateur: a chaque fois
que celui-ci rencontre un groupe d’Elois, ces derniers le suivent quelque temps 4 distance, bavardant
et riant a son sujet, puis ils I’abandonnent aprés quelques sourires et signes d’amitié (p. 62).

Attachement et dépendance

Apres qu’il I’ait sauvée de la noyade, la petite Weena manifeste a I’égard de ’Explorateur
tous les signes d’une reconnaissance enfantine:

... les témoignages d’amitié de la petite créature m’affectaient exactement comme I’auraient
fait ceux d’un enfant. Nous nous présentions des fleurs et elle me baisait les mains (p. 91).

Elle s’attache & lui et ne veut plus le quitter:

Elle était absolument comme un enfant. Elle voulait sans cesse étre avec moi. Elle tichait
de me suivre partout... (p. 91).

Sa faiblesse physique, commune 2 tous les Elois, I’en empéchant souvent, les séparations sont
difficiles:
... sa détresse quand je la laissais était grande; ses plaintes et ses reproches  nos séparations
étaient parfois frénétiques, et je crois qu’en somme je retirais de son attachement autant
d’ennuis que de réconfort. Néanmoins, elle était une diversion salutaire. Je croyais que ce
n’était qu’une simple affection enfantine qui I’avait attachée & moi (p. 92).

Et c’est cette «affection enfantine» qui constitue le seul réconfort de 1’Explorateur, lui donnant
méme souvent le sentiment d’un bien-&tre familier, d’un retour chez soi:

... par ses marques d’affection et sa maniere futile de montrer qu’elle s’inquiétait de moi,
la curieuse petite poupée donnait 2 mon retour au voisinage du Sphynx blanc presque le
sentiment du retour chez soi et, dés le sommet de la colline, je cherchais des yeux sa délicate
figure... (p. 92).

Weena manifestera jusqu’a la fin une confiance enfantine envers I’Explorateur: elle se laisse consoler
par une allumette qu’il craque (p. 106), elle rit & ses grimaces?!, elle adore étre portée par lui ou
gambader 2 ses cOtés>2,

Peur du noir

Ne connaissant pas le feu, les Elois ont a son égard une attitude faite d’émerveillement et
d’imprudence, comme les jeunes enfants. Lors d’une nuit que Weena et lui doivent passer au
dehors, I’Explorateur fait un feu pour tenir €loignés les Morlocks. Les flammes fascinent complétement
Weena:

Elle voulait en prendre et jouer avec; je crois qu'elle se serait jetée dedans si je ne I”avais
pas retenue (p. 149).

Les Elois sont sans défense face a I’obscurité, qu’ils redoutent énormément:

... ces petits étres se rassemblaient dés la nuit a I'intérieur des grands édifices et dormaient
par groupes. Entrer au milieu d’eux sans lumiére les jetait dans une tumultueuse panique
(p- 93).

Ainsi, lorsque I’Explorateur pénétre en pleine nuit dans le dortoir des Elois afin de les questionner
au sujet de la disparition de sa machine, la plupart sont «douloureusement effrayés» (p. 77). En
ressortant, il heurte quelqu’un dans le noir et provoque la panique:

31. «Elle était assez tranquille dans la journée et avait en moi la plus singuligre confiance; car, une fois, en un
moment d’impatience absurde, je lui fis des grimaces menagantes, et elle se mit tout simplement 4 rire» (p. 92).

32, «Weena avait éprouvé une joie extréme lorsque je commengai & la porter, mais aprés un certain temps elle
désira marcher et courir a4 mes cotés. s’agenouillant parfois pour cueillir des fleurs dont elle garnissait mes poches» (p. 123).
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Pentendis des cris de terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci, de-ka» (p. 77).

De la méme facon, I’obscurité, 1’'ombre et les choses noires déclenchent chez Weena une
«émotion singulierement violente» (p. 93). Sa crainte devient évidente un soir ol elle revient avec
I’Explorateur du Palais de Porcelaine verte, a la nuit tombante:

Les craintes de Weena et sa fatigue s’accrurent. Je la pris dans mes bras, lui parlant et la
consolant. Puis, comme 1’obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de mon cou et,
fermant les yeux, appuya bien fort sa petite figure sur mon épaule (p. 125).

Que la peur du noir des Elois s’explique par le fait que ¢’est pendant les nuits sans lune que
les Morlocks viennent les chercher pour les dévorer n’empéche pas, comme nous venons de le
voir, ’Explorateur de décrire cette peur comme enfantine. Méme si, ici, les ogres sont bien réels.

¢) L'IMPERFECTION INTELLECTUELLE

Sur le plan intellectuel et moral, les Elois ne trouvent aucun crédit auprés de 1’Explorateur
qui les décrit comme simples et puérils, attardés, sans aucune créativité, amoraux et décadents.
Avec condescendance, mépris ou pitié, il parle de leur «puérile simplicité» (p. 119), de leur
«imperfection intellectueile» (p. 73). Ils ignorent le feu, comme nous venons de le voir, et ils
ignorent aussi 1’écriture (p. 134). Bien qu’harmonieuse, trés douce et aux intonations caressantes
(p. 50 et p. 52), leur langue a toutes les caractéristiques que I’imagination positiviste et évolutionniste
du si¢cle du Progres attribuait au langage originel de I’humanité: concrétude, courtes énonciations,
etc.:

... leur lange était excessivement simple — presque exclusivement composée de substantifs
concrets et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup — s’il y en avait — de termes
abstraits, et ils employaient peu la langue figurée. Leurs phrases étaient habituellement trés
simples, composées de deux mots, et je ne pouvais leur faire entendre — et comprendre
moi-méme — que les plus simples propositions (p. 84).

Retard mental

A son arrivée dans le monde des Elois, ’Explorateur s’attendait 2 découvrir une humanité
en tous points supérieure a celle de son époque, mais il se rend vite compte de son erreur. Tentant
de communiquer avec ceux qui I’accueillent, il montre du doigt sa machine, lui-méme, puis le
soleil (pour indiquer 1’idée de temps). L’ un des Elofs suit son mouvement et,  la grande stupéfaction
de I'Explorateur, imite le bruit du tonnerre:

Et voila que I’un d’eux me posait tout 4 coup une question qui le plagait au niveau intellectuel

d’un enfant de cing ans — 1'un d’eux qui me demandait, en fait, si j’étais venu du soleil

avec 'orage (p. 53).

De dépit, il imite alors lui-méme le tonnerre, de fagon si réaliste que ses hotes en tressaillent,
reculent de quelques pas et s’inclinent devant lui. Fortement dégu, il pense un instant avoir inventé
en pure perte la Machine 4 voyager dans le temps (p. 53). Des son arrivée, il ne peut donc se
faire aucune illusion sur le niveau mental de ses hotes:

Alors 'un d’eux suggéra que leur jouet devait étre exhibé dans le plus proche édifice [...].
Tandis que je les suivais, le souvenir de mes confiantes prévisions d’une postérité profondément
grave et intellectuelle me revint a I’esprit et me divertit fort (p. 54).

Inconstance d attention et lenteur d’ esprit

Ces premieres désillusions se renforceront tout au long du séjour de I’Explorateur, 3 mesure
qu’il connaitra mieux les Elois. Ainsi, aprés le repas pris en commun avec ses hotes, il fait ses
premiers efforts pour connaitre leur langue. Prenant un fruit, il I’éléve avec une mimique interrogative,
mais €prouve beaucoup de difficulté a faire comprendre le sens de son geste. Ses efforts ne
rencontrent d’abord que «des regards d’ébahissement ou des rires inextinguibles» (p. 58). Cette
lenteur d’esprit s’avére ensuite solidaire d'une remarquable inconstance d’attention:

Cependant, je me faisais 1’effet d'un maitre d’école au milieu de jeunes enfants et je persistai
si bien que je me retrouvai bientdt en possession d’une vingtaine de mots au moins (p. 58).

Mais les Elois se fatiguent vite, fuient ses questions. II doit se résoudre prendre ses lecons a trés
petites doses (p. 58).
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Manque dintérét et oisiveté, décadence et amoralisme

I.’Explorateur se rend compte que rien n’intéresse vraiment les Elois, qu’ils vont d’une chosé
a Pautre sans grande attention.

Bientdt, je fis I'étrange découverte que mes petits hotes ne s’ intéressaient réellement a rien.
Comme des enfants, ils s’approchaient de moi pleins d’empressement, avec des cris de
surprise, mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite de m’examiner et s’éloignaient
en quéte de quelque autre bagatelle (p. 60).

Ainsi, mis 2 part I'attrait passager pour I'arrivée de I’Explorateur, les Elois passent leur
temps dans ’oisiveté la plus totale, consacrant leurs journées entiéres

i jouer gentiment, A se baigner dans le fleuve, a se faire la cour d’une fagon a demi badine,
& manger des fruits et & dormir (p. 89).

Les Elois ne travaillent pas (p. 67), et ils n’entretiennent pas les lieux qu’ils habitent (pp. 55-
56). Protégés de la vieillesse et de la maladie, nourris et vétus par les Morlocks, il ne leur reste
plus guere de I’érotisme et de I’esthétisme d’une précédente période de décadence et de langueur,
sauf «s’omer de fleurs, chanter et danser au soleil» (p. 70). Vestiges d’une aristocratie ayant
autrefois totalement dominé 1’homme et la nature en poussant a bout les progres de la science et
de la technologie, ils ne sont plus que des «futilités simplement jolies» (p 105). Pour les Morlocks,
héritiers de I'ancienne classe ouvriére transformés en une espéce nouvelle et souterraine, ils sont
du bétail :

Ces Elois étaient simplement un bétail a ’engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks

gardaient et dévoraient — & la nourriture duquel ils pourvoyaient méme (p. 130).

Cette condition explique bien 1’oisiveté des Elois:

Comme le bétail, ils ne se connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient en peine d’aucune
nécessité. Et leur fin était la méme (p. 162).

Ayant jadis sacrifié «1’éducation morale» et la «coopération générale» a leur triomphe sur
I’homrne et sur la nature, ils se retrouvent aujourd’hui dans un état de «dégradation» et d’«avilissement
intellectuel» (p. 105, p. 131). Iis ont I’innocence et ’amoralité du bétail. Ainsi, quand la petite
Weena est sur le point de se noyer, ses compagnons de jeu ne font pas le moindre geste pour la
sauver, malgré ses appels répétés. «Etrange indifférence» (p. 90) qui I’aurait laissée mourir sans
aide, si I'Explorateur n’était pas intervenu a temps.

I — LES PREMIERS HOMMES DE H. FAST: UNE ENFANCE ET UN AVENIR
PRODIGIEUX

Nous venons de voir dans 1’analyse du récit de Wells la parfaite conformité entre la vision
de Pavenir et celle de I'enfance, du c6té négatif. Il nous reste maintenant 2 illustrer le pole opposé
par I’analyse d’une nouvelle de H. Fast. Celui-ci n’a pas la notoriété de Wells et il n’a consacré
qu’un court recueil de nouvelles a la littérature d’anticipation®. Mais on retrouve dans ce recueil
la méme perspective de critique sociale que dans I’ensemble de son ceuvre (p. 34)*. Ecrite une
soixantaine d’années plus tard, la nouvelle dont nous allons maintenant traiter semble répondre
point pour point au récit de Wells. L’avenir s’y ouvre vers une conquéte de ’univers par une
humanité régénérée, un groupe d’enfants précoces, surdoués et dotés de pouvoirs psychiques y
préparant une véritable rédemption du monde. On ne saurait 4 ma connaissance trouver un renversement
plus radical de la perspective de la Machine @ explorer le temps, et c’est pourquoi j’ai choisi de
confronter ici ces deux textes, & titre exemplaire.

1. L’AVENIR ET LES MERVEILLES

Le récit se présente sous la forme d’un échange épistolaire entre Harry Felton, un G. L.
démobilisé 2 Ia fin de la Derniére Guerre mondiale, et sa sceur Jean Arbalaid, une psychologue

33. Cf, Fast (1962), dont la nouvelle analysée ici est tirée (pp. 13-82). On trouvera une analyse plus détaillée de
cette nouvelle dans Racine (1985).

34. Fast est 'auteur des romans Spartacus, La passion de Sacco et Vanzetti, Cour martiale. Dans cette section,
toute référence de pagination, dans le texte ou dans les notes, renvoie & Fast (1962). La pagination, dans la collection
«Marabout», est celle du tirage D. 1966/0099/240 (la pagination du tirage de 1972 n’y correspond malheureusement pas).
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du développement qui, avec son mari Mark, a jeté les bases d’une théorie révolutionnaire, fondée
sur ’analyse du phénoméne des enfants surdoués et des enfants sauvages. Aprés avoir chargé
Harry d’aller observer directement quelques cas d’enfants sauvages ramenés a la civilisation, Jean
lui explique son hypothése, ol le milieu joue un rdle tout & fait déterminant. Si I’enfant éduqué
par un loup se comporte comme un loup, I’enfant élevé par des babouins comme un babouin, etc.,
on peut en déduire que 1’enfant éduqué par les hommes est tout autant limité dans son développement
par le milieu auquel il doit se conformer. Ainsi, d’aprés les Arbalaid, «1’espéce humaine posséde
en elle les germes d’une nouvelle race» (p. 25), mais ces «hommes-plus», qui existent virtuellement
depuis trés longtemps, sont emprisonnés par leur milieu social et ne parviennent pas a leur plein
développement.

Afin de rendre possible un tel développement, le projet des Arbalaid visera a créer un milieu
social artificiel, une «réserve» apte a cette fin. Ils obtiennent du gouvernement américain des fonds
considérables, supposément destinés & un projet visant a former des surhommes pour la guerre des
cerveaux contre I'URSS. En fait, grace a I’isolement et au secret militaire, il s’agira d’une merveilleuse
couverture pour le projet «<hommes-plus». Harry est alors chargé de retrouver le professeur Goldbaum,
qui a mis au point une méthode de détermination du Q.I. avant I’apparition du langage, et de le
convaincre de participer au projet. Goldbaum accepte et, avec Harry, s’occupe de trouver la
quarantaine d’enfants trés jeunes nécessaire au projet, parmi des orphelins de guerre et des enfants
de milieu pauvre, sur toute la planéte. Les enfants sont alors acheminés vers la réserve, un domaine
de 320 hectares dans le nord de la Californie, d’ol toute influence extérieure sera exclue jusqu’a
I’adolescence des enfants. Ceux-ci y sont pris en charge par une quarantaine de savants jouant le
role de parents collectifs, leur transmettant les connaissances essentielles de I’humanité dans une
ambiance d’amour et de sécurité.

Contrairement & Goldbaum, Felton ne se joint pas a I’expérience et perd tout contact avec
le projet jusqu’en 1964. En 19635, il est convoqué a la Maison Blanche par le Secrétaire a la
Défense, qui I’informe de I’évolution du projet. Aucun observateur extérieur, tel que convenu, ne
pénétra dans la réserve pendant les quinze premiéres années, et les quelques conférences données
durant ce temps par les Arbalaid et Goldbaum ne fournirent aucun détail sur ce qui s’y passait.
Lorsque, aprés avoir accordé un délai de trois années supplémentaires, demandé par les Arbalaid,
les experts militaires et gouvernementaux se présentérent pour une premiére visite de la réserve,
ils ne trouverent qu'une étendue froide et grise, une barriére dont méme une petite bombe atomique
ne sut venir a bout.

Harry Felton sort alors un document qu’il avait recu de sa sceur ’année précédente, avec
instruction de n’en prendre connaissance qu’en cas d’absolue nécessité. Ce document, qu’il lit au
Secrétaire a la Défense, relate en détail le déroulement du projet. Dans un milieu trés favorable
€t completement coupé du monde extérieur, les enfants ont tré€s vite assimilé, puis développé a un
rythme prodigieux, les connaissances transmises par les adultes. Puis ce fut le développement de
la télépathie et de la psychokinésie, transformant le collectif d’enfants en une communauté fusionnelle
ignorant le mal, la mort et la solitude. Ce sont ces enfants qui ont établi la barriere temporelle,
en décalant la réserve d’un dix-milliéme de seconde dans le passé. Ce sont eux qui ont introduit
de nouveaux bébés dans la réserve et se préparent 2 multiplier la croissance numérique des hommes-
plus sur toute la planéte.

La réaction du Secrétaire 4 la Défense a la lecture du document est immédiate : tout doit étre
mis en ceuvre pour franchir la barriere et détruire ces enfants «sans Dieu et sans morale», cette
menace contre I’humanité, cette «maladie». Le tout sera confié aux «grosses tétes» travaillant pour
le gouvernement. Ils finiront bien par trouver.

ok ok

La représentation du temps a ’ceuvre dans le récit est linéaire et irréversible, I’ avenir étant
extrémement valorisé. La réussite du projet Arbalaid est un événement jamais connu auparavant,
I’apparition des hommes-plus ressortissant du radicalement nouveau. Pour la premiére fois dans
Ihistoire de I’humanité, on assiste a la «pleine éclosion de I’esprit humain» (p. 58), les enfants
de la réserve sont «les premiers enfants normaux que ce monde ait jamais connus» (p. 56). 1l
s’agit la d’un accomplissement unique: «I’histoire n"a jamais connu de situation semblable» (p. 62),
c’est «I’événement le plus significatif de notre époque» (p. 39). C’est seulement avec les hommes-
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plus que "humanité commence «a réaliser sa vraie destinée» (p. 66}, tout ce que les hommes ont
fait précédemment «ne sera rien comparé a ce que ces enfants pourront apprendre et créer» (p. 65).

Le récit de Jean Arbalaid se termine avec un accent eschatologique: annonce sécularisée de
I’Avénement du Royaume sur la terre, accomplissement de la Promesse:

[.’homme changera, il deviendra ce pourquoi il a ét€ fait, son amour et son savoir s’étendant
a tous les univers des firmaments. La fin des guerres, de la haine, de la faim, de la maladie
et de la mort: n’est-ce pas le réve éternel de I’homme? (p. 81).

Cette vision de I’avenir est a I’extréme opposé de celle de I’Explorateur dans la Machine a
explorer le temps, dont le narrateur nous dit:

Lui, je le sais — car la question avait été débattue entre nous longtemps avant qu’il inventét

sa Machine — avait des idées décourageantes sur le Progrés de ’'Humanité, et il ne voyait

dans les successives transformations de la civilisation qu’un entassement absurde desting, a
la fin, & retomber et a détruire ceux qui I’avaient construite (Wells 1959: 191).

Dans la nouvelle de Fast, au contraire, c’est le passé de !’humanité qui prend une allure
négative. Depuis des millénaires, ’humanité empéche le développement d’hommes nouveaux: a)
en bloquant le développement de la télépathie, for¢ant chaque enfant a élever une barricre mentale
entre lui et le monde extérieur (p. 62); b) en abrutissant les enfants surdoués, les conduisant a
I’isolement ou au suicide (pp. 26-27); ¢) en briilant comme sorciers ceux qui font montre de telles
capacités (p. 77). Lorsque les premiers signes de télépathie apparaissent dans les jeux familiers
des enfants de la réserve, le professeur Goldbaum, qui dit avoir subi «les années les plus terribles
de I’histoire de I’humanité» (p. 64), décrit en ces termes la condition humaine d’avant I’apparition
des hommes-plus:

Nous tuons, nous torturons, nous détruisons comme ne le fait aucune autre espece. Nous
exaltons le meurtre et la fausseté et I’hypocrisie et la superstition; nous détruisons notre
propre corps par des drogues et une nourriture empoisonnée; nous trompons notre prochain
et nous nous trompons nous-mémes — €t nous ne respirons que la haine, toujours la haine»
(p. 64).

On concoit facilement, dans ces conditions, qu’il ait adhéré avec enthousiasme au projet des
Arbalaid, projet qui prend pour acquis que «quelque chose a mal tourné a un certain moment dans
Ihistoire de la civilisation» (p. 41).

2. LES PRODIGES DE L'ENFANCE

Les enfants du projet Arbalaid dégagent une compléte image de force sur les plans physiques,
affectif, moral et intellectuel, en contraste presque absolu avec les Elois, en détail et point par
point. Physiquement, ils sont beaux, forts, souples, joyeux, et ils battent la plupart des records
sportifs. Affectivement, ils font preuve d’une solidarité et d’un amour mutuel extrémement intenses.
Moralement, ils sont incapables de faire le mal, sous quelque forme que ce soit. Intellectuellement,
enfin, ils sont d'une précocité et d’une créativité qui tiennent littéralement du prodige.

Libres, sains et heureux™

La description de I’allure physique des enfants donne une impression de force, de beauté et
de santé. Jean Arbalaid écrit a son frere:
S$i seulement tu les entendais rire et chanter, tu me comprendrais. Si tu voyais comme ils

sont grands et forts, comme ils sont beaux et souples! Jamais auparavant, je n’avais vu des
enfants montrer de telles qualités (p. 56).

Cette fierté toute parentale va jusqu’a donner des enfants une véritable image de perfection physique:
ils battent les records de course et de cross-country, ils abaissent d’un tiers bien des records
mondiaux, ils battent des chevaux a la course, leurs mouvements sont d’une vivacité extréme
(pp. 72-73). Bref:
... les performances athlétiques et les réactions physiques des enfants étaient presque aussi
extraordinaires que leurs capacités intellectuelles (p. 72).

It nous verrons plus loin que ce n’est pas peu dire. Notons de plus que, méme devenus
pubéres, ils conservent «cette innocence enfantine qui disparait si vite dans le monde extérieur.»

35. «...je les vois libres, sains et heureux, comme personne ne le fut auparavant» (p. 69).
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La sexualité est pour eux une joie sans probléme, qu’ils apprécient comme un bon plat, sans
gourmandise (p. 56). Leur sexualité est naturelle, ils

n’ont pas plus d’ulcéres 2 I’dme qu’ils n’en ont 4 P’estomac. Ils s’embrassent, ils se caressent,
ils font beaucoup de choses que le monde a déclarées choquantes, inconvenantes, etc. —
mais quoi qu’ils fassent, ils le font avec une grice infinie et une joie profonde (p. 57).

Vu la profonde communication télépathique au sein du groupe, gargons et filles font I’amour
sans aucune inhibition, leur plaisir étant partagé par tous (p. 68). Il s’agit vraiment d’une innocence
édénique, qui ignore le mal:

Je vis avec des garcons et des filles qui ne connaissent pas le mal, semblables a des dieux

ou a des paiens... (p. 57).

Intégrité morale, bonté et solidarité

Les enfants ne peuvent tuer ou faire souffrir, un amour et une solidarité exceptionnels les
lient les uns aux autres, leur intégrité morale est complete. Des la généralisation dans le groupe
des capacités télépathiques, Goldbaum s’apergoit qu’il n’y aura jamais entre eux mensonge ou
tromperie, secret ou rationalisation (p. 63), et ils cessent de se facher ou de se moquer:

Avant la transformation ils montraient la pétulance de leur age, se mettaient en colére, se
moquaient parfois. Par aprés, nous n’entendimes plus jamais [a moindre colére, la moingre
moquerie (p. 69).

Ils s’avérent incapables de faire souffrir ou de tuer. Comme le souligne Goldbaum, «ils ne
peuvent pas faire du mal» (p. 79). Ils se servent de leurs capacités psychiques pour endormir
définitivement les chiens et les chats vieux et malades, ainsi que le bétail de boucherie (p. 78).
Entre eux, I’entraide, I’amour et la solidarité sont trés poussés. L’amour qu’ils se manifestent les
uns aux autres, par exemple, est plus fort que I’amour maternel:

Seule ie dévouement total de la mére pour son enfant peut te denner une petite idée de
I"amour qui les lie les uns aux autres — mais ici, aussi, ils sont différents de nous, cet amour
est plus profond encore que 1’amour maternel (p. 69).

En cas d’ennuis ou de maladies,le groupe entier soigne la personne atteinte:

Lorsque 'un d’eux avait des ennuis — je cite leurs propres paroles — ils I’aidaient  retrouver
la paix; lorsque ’'un d’eux était malade, tous le soignaient. Aprés la neuvieme année, la
maladie disparut. Trois ou quatre des enfants n’avaient qu’a unir leurs pensées pour s’identifier
au malade et le guérir (p. 69).

Le fonctionnement télépathique du groupe fait que chaque membre est a la fois lui-méme
et tous les autres. En discutant avec Arléne, une adolescente de quatorze ans, Jean Arbalaid essaye
de comprendre comment celle-ci peut avoir une vie personnelle, puisque tous les autres sont des
parties intégrantes d’elle-méme. Un extrait de leur conversation indique bien le lien entre la fusion
télépathique et ’intégrité morale absolue des membres du groupe.

— Qu’arriverait-il si les autres voulaient diriger ton corps a ta place?

— Pourquoi le voudraient-ils?

— Si tu faisais quelque chose qu’ils désapprouvent, dis-je lamentablement.

— Comment le pourrais-je? dit-elle. Pouvez-vous faire quelque chose que vous désapprouvez?
~— J'al bien peur que oui. J’en suis fort capable. Et je le fais parfois.

— Mais je ne comprends pas. Pourquoi le faites-vous, alors? (p. 70).

Notons enfin la trés grande reconnaissance des adolescents pour le groupe d’adultes ayant mis en
ceuvre le projet Arbalaid. Lors de la discussion qui ménera a la décision d’élever une barriére
temporelle entre la réserve et le monde extérieur, le porte-parole du groupe d’enfants s’adressera
aux adultes en ces termes:

Vous nous avez donné tout ce que nous avons, vous nous avez faits ce que nous sommes,
dit-il. Vous étes nos péres et nos meres et nos professeurs... et nous vous aimons, plus que
nous pouvons le dire. Depuis des années,nous admirons votre patience, votre dévouement

[...] (. 79).

Les enfants ont tout tenté pour intégrer les adultes a leur groupe télépathique, sans succes:
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Nous avons aussi essayé de vous aider, vous que nous aimons tant. Peut-étre avons-nous
un peu contribué a dissiper vos amertumes, & vous garder en aussi bonne santé que possible
et a calmer ce fouillis de craintes et de cauchemars que vous appelez sommeil (p. 75).

Cet échec leur donne I’impression de ne rien avoir donné en retour & ceux et celles qui leur
ont «légué le précieux héritage de 1’humanité» (p. 76). Ils font tout pour que les adultes ne lfes
quittent pas a cause de la fermeture de la réserve:

Bien slr, nous ne retiendrons personne qui voudrait quitter la réserve. Mais nous avons
besoin de vous — comme nous avons toujours eu besoin de vous. Nous vous aimons et
nous vous respectons et nous vous prions de ne pas nous quitter (p. 79).

La perfection intellectuelle : précocité, dons et prodiges

Le développement intellectuel des enfants dans le milieu privilégié que constitue la réserve
est extrémement rapide, d’une précocité telle qu’ils laissent leurs maitres loin derriére eux. Puis
le développement des capacités télépathiques et psychokinésiques démultiplie en purs prodiges des
résultats déja extraordinaires. Dans un groupe d’enfants «merveilleusement doués» (p. 54), pris
en charge par des adultes leur dispensant toute science et toute affection et sécurité, les signes de
précocité ne sont pas longs & se manifester. Un petit Italien de cing ans compose une splendide
symphonie, un petit gargon et une petite fille de six ans inventent un appareil 2 mesurer la lumiére.
Cromwell, I’un des plus grands spécialistes de la physique mondiale, est vite dépassé par ses jeunes
€leves:

Avec sa femme, il apprit la physique aux enfants. Huit ans plus tard, les enfants apprenaient

la physique a Cromwell. Un an encore et Cromwell était incapable de suivre leur raisonnement

mathématique (72).

Ces premiers résultats confirment I’hypothése de base du projet:

... nos protégés possede des talents dont tu n’as pas idée. Mark et moi n’avons jamais douté
des résultats de notre expérience; nous savions que, si nous parvenions & créer un environnement
axé sur l’avenir, les enfants apprendraient plus que les enfants de I'extérieur. A sept ans,
ils résolvaient avec facilité des probleémes scientifiques de niveau universitaire (p. 57).

Mais les Arbalaid visent a plus. Il s’agit de provoquer une véritable mutation dans 1’évolution
de I’humanité, d’arriver & «1’éclosion totale de I’esprit humain». La précocité intellectuelle n’était
qu’une entrée en matiére prévisible:

Nous devions nous y attendre et nous aurions été gravement décus si leurs progrés avaient
été plus lents. Mais nous attendions autre chose, que nous osions a peine espérer: 1’éclosion
totale de I’eprit humain, impossible au-dehors ou la société impose ses limites 4 chaque
homme (pp. 57-58).

Cette pleine éclosion, ¢’est celle des capacités psychiques. A partir de ce moment, les adultes
votent se démultiplier le rythme du développement intellectuel de leurs éleves, car ils se trouvent
a enseigner

. un esprit unique, I’esprit de quarante enfants prodigieux, dont I’'intelligence avait brisé
toutes les chaines, tous les blocages; un esprit si rationnel, si pur et si agile que, pour eux,
nous ne pouvions étre qu’objets d’une affectueuse commisération (p. 71).

Les enfants construisent une centrale atomique donnant de 1’énergie en quantité illimitée,
ils munissent les véhicules de la réserve de «champs libres» leur permettant de se déplacer aussi
facilement dans 1’air que sur la terre (pp. 73-74). Pour dégager un terrain de jeux, ils dissolvent
un rocher de dix tonnes en détendant sa structure moléculaire, qui devient poussiére:

Ils voulurent expliquer 2 Cromwell comment leurs seules pensé€es pouvaient atteindre un tel
résultat mais pas plus que nous, le physicien n’était 8 méme de les suivre (p. 73).

La puissance mentale ainsi mise en ceuvre tient littéralement du prodige, et c’est d’elle que
les adolescents se serviront pour décaler la réserve d’un dix-millieme de seconde dans le temps,
établissant- ainsi une barriére infranchissable pour ceux de I'extérieur (p. 80). Pouvant pénétrer
mentalement les atomes, réarranger leur structure en en permutant les éléments (p. 74), les enfants
se développent vite un langage adéquat a leur fonctionnement mental:

Dés leur dixiéme année, les enfants s’étaient élaboré des méthodes de communication aussi
supérieures aux mots que les mots le sont aux signes muets des animaux. Si I'un d’eux
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regardait quelque chose, il n’avait pas besoin de le décrire aux autres qui le voyaient avec
ses yeux. Méme pendant leur sommeil, ils révaient ensemble (p. 71).

* *® *

Les résultats des deux analyses qui précédent se laissent facilement résumer. Du point de
vue de la représentation du temps, on constate que, chez Fast, c’est le passé qui s’avére imparfait
et ’avenir qui tend a I’idéal. Tandis que, chez Wells, le caractére idéal de I’avenir est radicalement
démenti par le témoignage de I’Explorateur du temps, 'dge d’or qu’il découvre en allant vers
’avant s’avérant étre une régression crépusculaire. Dans les deux cas toutefois, le temps est lin€aire,
mais les éléments de réversibilité introduits par Wells donnent a 1’avenir qu’il dépeint une coloration
négative.

Parallélement, en ce qui concerne la figure de I’enfant, les hommes-plus et les Elois présentent
des caractéres systématiquement opposés. Sur le plan physique, d’abord, Ia force, I'agilité, la
grandeur, la santé et la beauté s’opposent point par point a la faiblesse, la langueur, la petitesse
et la joliesse maladive. Affectivement et moralement, ensuite, le bonheur s’oppose & la gaieté
puérile, I’autonomie a la dépendance, I’amour intense et solidaire a une «etrange indifférence».
Intellectuellement, enfin et surtout, le langage simple et primitif des Elois s’oppose au langage
infiniment complexe des enfants-plus, la lenteur a la précocité, la créativité & la «futilité jolie»,
I’imperfection intellectuelle & des dons prodigieux.

La clarté et I’aspect systématique de ces oppositions sont exemplaires, comme si les deux
écrivains s’étaient 1’'un I’autre contredits en un dialogue transtemporel. Et il est certain que, dans
la littérature d’anticipation, le récit de Wells constitue un pdle extréme du c6té de I’anti-utopie,
tandis que celui de Fast représente un pole analogue du c6té utopique. Un examen de ’ensemble
de cette littérature imposerait sans doute bien des nuances. Mais il nous suffira ici d’avoir indiqué
comment, dans le processus de création culturelle, la critique du présent peut se faire aussi bien
en en dégageant les virtualités négatives qu’en imaginant un avenir possible qui a la fois le nie et
le rachete.
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RESUME

Afin d’illustrer la cohérence, au sein de la démarche utopique, entre représentation de ’enfance et représentation de Iavenir,
on présente ici ’analyse de deax récits d’anticipation. L’un reléve de I'utopie et donne du futur et de 1’enfance qui en est
porteuse une image prodigieuse; I'autre s¢ rattache 4 ’anti-utopie et développe de I'avenir et du peuple enfant qu'on y
découvre une vision extrémement négative. Ainsi voit-on 4 I'ceuvre certains traits du processus de création culturelle, chez
deux écrivains dont "imaginaire social joue, quoique en directions opposées, son rote de critique du présent et d’élucidation
de certains possibles.

SUMMARY

To illustrate the coherence between the reprsentations of childhood and of the future within a utopian framework, two science
fiction stories are analyzed here. One of these falls under the category of the utopian and provides a very positive image
both of the future and of childhood, which bears the image of the future. The other is anti-utopian and develops an extremely
negative image both of the future and of the child-people which inhabit it. In this way, we see certain characteristics of the
process of cultural creation, although they take different directions, at work in two authors whose social imagination plays
the role of critic of the present and of determining certain possible future developments.

RESUMIEN

Con el fin de ilustrar la coherencia en el seno del comportamiento utépico entre representacion de la infancia y representacién
del porvenir, se presenta aqui el andlisis de dos relatos de anticipacién. El primero proviene de la utopfa y da una imagen
prodigiosa del futuro y de la infancia, de la que es portador; el otro relato esta ligado a la anti-utopia y desarrolla una visién
extremadamente negativa tanto del porvenir como del pueblo-nifio que se descubre en él. De esta manera vemos en prictica
ciertos trazos del proceso de creacién cultural, en dos escritores en los cuales el imaginario social juega aunque en direcciones
opuestas su rol de critico del presente y de elucidacion de ciertos posibles.



