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témoignage
Une grande dame et deux self-made-men : 
témoignage d’un patient chercheur 

Jean-François Pelletiera

résumé La détresse psychique d’une personne, d’un parent en l’occurrence, peut 
avoir des répercussions très importantes sur la dynamique familiale et sur le destin 
de tous les membres de cette famille. Ces derniers peuvent devenir malgré eux des 
experts de la santé mentale, par nécessité d’accompagnement et avec leurs propres 
vulnérabilités, parfois aussi pour tenter de comprendre l’incompréhensible. Ce 
témoignage est celui d’un patient-chercheur qui s’est interrogé sur l’impact que la 
maladie mentale a eu sur son parcours professionnel et ses choix de carrière. En 
remontant à de lointains souvenirs d’enfance, cet exercice s’est révélé être un 
travail d’introspection, soit l’observation d’une conscience individuelle par elle-
même. Le fruit de cette réflexion se présente comme le récit d’une double conver-
sion, spirituelle et scientifique, alors que cette tentative de dégager un sens à cette 
expérience personnelle se transforme en pratique socialement engagée de la 
recherche en santé mentale et psychiatrie. 

mots clés introspection, militantisme, patient-chercheur

A Grand Lady and two self-made men: testimony of a patient-
investigator
abstract The psychological distress of a person, a parent in this case, can have 
very significant impact on family dynamics and the fate of all family members. They 
may become unwitting experts of mental health, by accompanying necessity and 

a. Ph. D., professeur adjoint sous octroi, Département de psychiatrie, Université 
de Montréal, Centre de recherche de l’Institut universitaire en santé mentale 
de Montréal. Assistant Clinical Professor, Department of Psychiatry, Yale 
University.
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with their own vulnerabilities, sometimes trying to understand misunderstanding. 
This story is that of a patient-investigator who questioned the impact that mental 
illness has had on his professional life and his career choices. Going back to distant 
childhood memories, this exercise has proved to be an introspective work or 
observation of an individual conscience by itself. The fruit of this reflection is the 
story of a double conversion, spiritual and scientific, and this attempt to find sense 
and meaning to this personal journey becomes a socially engaged ethics of research 
in mental health and psychiatry. 

keywords introspection, social activism, patient-investigator

– On ne le sait pas quand est-ce qu’elle va revenir ta mère, mais… on 
ne le sait pas.

Ce fut à peu près dans ces termes que l’on m’apprit, vers l’âge de 10 ou 
11 ans, que ma mère venait d’être hospitalisée à Québec. Or, nous 
habitions à Rimouski, à trois heures de route plus à l’est. De plus, mon 
père était médecin spécialiste à l’hôpital de Rimouski. Alors, pourquoi 
avoir envoyé ma mère à Québec ? C’était parce qu’il n’y avait aucun 
espoir de la voir revenir à la maison dans un avenir moyennement 
prévisible. En tout cas, de l’espoir, le système de santé mentale de 
l’époque n’en avait pas trop-trop, ni pour ma mère, ni pour mon père, 
ni pour les trois enfants qu’ils avaient eus ensemble et dont j’étais 
l’aîné.

– Si jamais elle revient, de toute façon elle ne sera plus la mère que tu 
as connue.

Et en effet, un an et demi plus tard, ma mère était revenue, et elle avait 
beaucoup changé. Elle avait tellement changé qu’en fait, il y avait 
maintenant quelqu’un dans la maison qui ressemblait assez vaguement 
à la mère que j’avais connue, soit à l’une des plus belles femmes du 
monde – selon mon père.

Il y a eu plusieurs cycles d’hospitalisation et de retour à la maison, 
pour des séjours de durée variable mais qui se comptaient en mois, en 
années, et s’étalaient sur plus d’une décennie. Je me souviens que l’un 
de ces séjours avait été à l’Hôpital de Mont-Joli. Or, dans l’imaginaire 
collectif, en tout cas dans le mien, l’Hôpital de Mont-Joli n’était pas 
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vraiment un hôpital mais un asile pour déficients intellectuels. Ce 
n’était peut-être pas le cas, mais c’est ce que je pensais à l’époque. Un 
asile d’aliénés… 

C’est sûr que ta mère te manque et que tu voudrais pouvoir la 
réconforter dans ce malheur dont personne n’avait osé t’expliquer la 
nature. Aller passer un après-midi à l’asile n’était cependant pas l’acti-
vité préférée des jeunes de mon âge. Cela devait paraître que je n’avais 
pas vraiment envie d’être là, mais mon père avait insisté. Ma mère avait 
besoin de voir ses enfants et de se sentir mère, mais en entrant dans 
cette chambre lugubre, si peu éclairée, la relative bonne humeur qui 
m’habitait jusque-là s’était transformée en stupeur. J’étais resté bouche 
bée en la voyant alitée et ne savais pas quoi lui dire. Tandis que mon rôle 
à ce moment-là aurait consisté à égayer l’atmosphère, je ne parvenais 
tout simplement pas à faire autre chose que de désespérer de repartir au 
plus tôt. Comme pour accélérer les choses en ce sens, j’ai soigneusement 
évité de m’engager dans une conversation et je suis resté aussi coi que 
possible. Puis ma mère m’a tendu l’une de ces cartes qu’on lui avait 
fait faire en guise de passe-temps. Elle était décorée de petits cœurs et 
il y avait des mots tendres dans la carte. Ces mots n’ont toutefois pas 
eu l’effet espéré parce qu’ils étaient intégrés dans un bricolage encore 
plus enfantin que ceux que je pouvais faire moi-même. Ma mère avait 
toujours eu un jugement aigu pour le bon goût. On venait de loin pour 
la consulter, par exemple sur l’art de recevoir ou sur l’art en général, 
et maintenant on lui faisait dessiner n’importe quoi. Je n’y comprenais 
rien parce que les rôles étaient ici inversés. Normalement, c’est en effet 
l’enfant qui montre son dessin à ses parents pour se faire dire : 

– Il est don’ beau ton dessin !

Je ne parvenais pas du tout à jouer le jeu et à feindre que je trouvais ça 
« don’ beau ». Bien au contraire : ça m’écœurait. C’était du dégoût qui 
me remontait au cœur pour un système qui infantilisait et qui traitait 
des majeurs en mineurs. Ça devait se voir dans mon visage. Malgré 
tous mes efforts et les bonnes et importantes raisons que mon père 
nous donnait pour aller visiter ma mère et passer au moins une petite 
heure de bon temps avec elle, je n’y parvenais pas. J’étais révolté par en 
dedans. Ma mère, qui ne nous voyait pas vraiment grandir au quoti-
dien, avait besoin de voir et entendre ses enfants rire et lui sourire, 
mais j’avais envie de frapper les murs de l’asile, plus que d’exprimer ou 
de recevoir de la tendresse.
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– Qu’est-ce que vous allez vouloir manger ce soir, ma p’tite madame ? 

Heureusement que mon père avait lui-même réagi parce que je m’ap-
prêtais à sauter à la gorge de la préposée qui venait, en ces termes, de 
s’adresser à ma mère. Il n’y jamais eu pour mon père ni de « p’tite 
madame » ni de « p’tit monsieur » dans son cabinet, seulement des 
patients qui commandaient son respect le plus intégral.

– C’est vous qui l’avez faite tripler de poids et c’est toé qui parles à mère 
comme d’une p’tite madame ! ?

Comment revenir ensuite à une conversation paisible ? C’était au-
dessus de mes forces, de sorte que tout ce que voyait ma mère dans 
mes yeux furieux, c’était la volonté de partir au plus calice. Et ça la 
faisait pleurer. Je faisais pleurer ma mère. Et ça me faisait pleurer, de 
rage ! Et mon père là-dedans ? 

Mon père était chef du département d’otorhinolaryngologie à 
l’Hôpital de Rimouski. J’aimais ça dire ce mot à l’école, otorhinolaryn-
gologie, lorsqu’on nous demandait le métier de notre père – on deman-
dait moins dans ce temps-là le métier de la mère. Tant de vocabulaire 
en un seul mot ! Mon père provenait d’une famille de bûcherons et il 
en avait le physique. Rien, mais vraiment rien ne le prédestinait à la 
médecine (moi non plus d’ailleurs, n’eût été la maladie). C’est une 
cousine lointaine qui avait offert à mes grands-parents de payer les 
études de l’un de leurs six enfants. Comme l’aîné avait préséance – 
c’était comme ça à l’époque – et que ce dernier avait décliné, mon père, 
lui, le puîné, avait accepté ce défi. Il opta pour la médecine et il est 
devenu un chirurgien très respecté. Lui qui avait des mains comme des 
pattes d’ours pour faire virevolter une chain saw comme Lucky Luke 
son revolver pouvait tout aussi bien manier finement le bistouri afin 
d’opérer dans le plus profond des oreilles de ses patients. Mais pour 
guérir la maladie mentale de son épouse tant aimée, il était parfaite-
ment impuissant. 

– Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?

C’est lorsque j’étais pensionnaire au collège que j’ai développé un 
intérêt non pas pour la foresterie, ni pour la médecine, mais pour la 
science politique, ce qui me mènerait inévitablement, plus tard et 
encore aujourd’hui, vers l’antipsychiatrie. En effet, ma mère et moi 
allions tous deux être internés : elle à l’hôpital, et moi pendant trois 
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ans dans un collège qui avait de nombreuses ressemblances architec-
turales avec les asiles construits vers la même époque victorienne. Je 
m’y serais sans doute retrouvé de toute façon, la polyvalente ayant dans 
ce temps-là une bien mauvaise réputation, mais je n’y aurais pas 
consenti aussi facilement, comprenant bien que cet éloignement ren-
drait les choses plus faciles pour mon père. De sorte que, comme ma 
mère, je vivrais moi aussi pendant une partie significative de ma vie 
dans une institution totalitaire, au sens que Goffman a donné à ce 
terme, c’est-à-dire d’une vie totalement encadrée par un régime insti-
tutionnel. On nous réveillait tous à la même heure dans les dortoirs, 
dont les lumières s’éteignaient sur nous tous en même temps à l’heure 
du coucher. Nous mangions nos repas ensemble et exactement aux 
mêmes heures jour après jour à la cafétéria, avec les mêmes menus qui 
revenaient semaine après semaine mais avec toutefois une journée de 
décalage pour donner l’impression de briser la routine. Comme dans 
le film Le Party, de Pierre Falardeau, et qui se passe dans une prison. 
Nous étions très encadrés, sauf au local étudiant où nous pouvions 
refaire le monde en amalgamant Mao à Apollinaire, Zarathoustra à 
Éluard puis aux Sex Pistols, ou encore Hegel à Jean-Jacques Rousseau 
et aux frères Kennedy. Et on dirait donc, en y pensant rétrospective-
ment, que c’est cet enfermement qui me permettrait un jour de me 
libérer et de m’émanciper. Michel Foucault ou Thomas Szasz vien-
draient en effet plus tard, avec d’autres théoriciens du paradoxe et de 
l’École de Palo Alto.

Pendant mes années de pensionnat, lors de mes séjours dans ma 
famille, je découvrais parfois avec bonheur que ma mère y était. En 
tout cas physiquement, elle était dans la famille. Elle restait toutefois 
souvent dans sa chambre, et il n’était pas rare que ce fût pour des 
journées entières. Je venais parfois lui demander si elle voulait que 
j’allume ou que j’éteigne la télé. La plupart du temps elle me répondait 
qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Toute cette situation contrariait 
mon père dans sa vie mondaine. Il aimait tellement recevoir ses amis, 
parfois notables, lui le fils de journalier et ancien bûcheron. Il possédait 
d’ailleurs un bar bien garni, sous forme de cube et dont les six facettes 
intérieures étaient des miroirs. Quand on s’y plongeait la tête, il y avait 
du cognac, de la vodka, du gin, de la crème de menthe, du rhum et 
autres liqueurs pour ainsi dire à l’infini, et qui coulaient d’ailleurs assez 
libéralement. Et mon père adorait ça quand ces notables m’invitaient 
à parler de politique avec eux. Je leur disais que j’étais communiste et 
ça les faisait beaucoup rire lorsque je les avertissais que le prolétariat 
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allait d’un jour à l’autre les renverser, eux les bourgeois réactionnaires ! 
Leur réaction en était une d’esclaffement. Mon père aimait me taquiner 
sur mes positions politiques et mon choix de carrière – de non-carrière 
selon lui. J’avais en effet décidé d’aller à l’université en science politique. 
Mon père a tout de même payé mes deux ou trois premières années 
d’université à Montréal, puis il est mort. Il est mort on ne peut plus 
subitement, à 48 ans, au beau milieu d’une opération qu’il effectuait 
sur l’un de ses patients. On n’aurait donc pas pu l’amener plus vite que 
ça dans une salle d’opération. Son heure était vraiment arrivée sans 
prévenir. La dernière fois qu’on s’est parlé, lui et moi, c’était au télé-
phone à l’occasion de mon vingt et unième anniversaire de naissance. 
Je me souviens des derniers mots qu’il a eus pour moi : 

– Donnes-y la claque, mon’homme !

J’étais donc déjà parti courir le monde lorsque mon père nous a quittés 
pour l’éternité. Au cours des années qui suivraient, ma sœur me télé-
phonerait de temps en temps pour me dire  que notre mère était à 
l’hôpital mais de ne pas m’inquiéter parce qu’elle s’en occupait. Je me 
sentais loin lors de ces crises, mais en effet, je ne m’en inquiétais pas 
trop, grâce à ma jeune sœur qui savait me rassurer. Et les séjours à 
l’hôpital devenaient effectivement davantage sporadiques, pour des 
périodes plus courtes et moins dramatiques que dans mon enfance, et 
désormais ils prenaient place à Rimouski et non plus à Mont-Joli ou à 
Québec. 

Ma mère a fini par retrouver définitivement la paix d’esprit dans la 
prière. À tel point, d’ailleurs, que c’en était parfois gênant. Lorsque je 
venais à Rimouski entre deux sessions d’université, c’était embarras-
sant de l’entendre parler à la Vierge Marie devant mes amis. Au début, 
j’argumentais avec elle, un peu comme avec mon père autour de nos 
idées contradictoires de philosophie politique. J’essayais pour ainsi dire 
de la raisonner, ce qui n’aidait pas, au contraire. Puis une fois, ma mère 
m’a reconduit à la gare de Rimouski pour le train de retour vers 
Montréal. En attendant le train, elle me parlait, à voix bien haute, de 
Moïse. Tout le monde l’entendait. Mais plutôt que de chercher à la 
ramener vers ma rationalité à moi, je me suis intéressé à son propos, 
sûrement aussi pour défier les autres qui regardaient ma mère comme 
une bête de cirque et la jugeaient sans la connaître. Ce fut le début d’un 
profond changement pour moi et pour ma relation avec ma mère et 
avec la maladie mentale comme détresse spirituelle : la sienne, la 
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mienne, celle de l’humanité tout entière. Le train est arrivé et nous 
nous sommes laissés sur de belles accolades en nous promettant de s’en 
reparler ; 

– Bien sûr, Moïse, ce grand prophète… 

… dis-je bien fort pour que tout le monde m’entende, bien évidemment 
par esprit de contradiction par rapport à la majorité dominante. Par 
esprit subversif, quoi !

Les années passaient. J’étais maintenant au doctorat, toujours en 
science politique, et au fil de mes visites à Rimouski, lorsque ma mère 
parlait de la Sainte Vierge, ses dialogues devenaient de plus en plus 
intérieurs. Ils n’en étaient peut-être pas moins intenses, mais c’était 
plus socialement acceptable. Et un bon dimanche matin, je me suis 
offert pour aller à la messe chez les Ursulines avec elle. C’était d’abord 
pour moi simplement l’occasion d’entretenir une relation avec ma mère 
et de l’encourager dans ses choix d’activités à elle. Puis un jour je me 
suis dit que, peut-être, ma mère parlait vraiment avec la Vierge Marie  
et que celle-ci lui répondait peut-être réellement  Si tel était le cas, 
peut-être que ce que Marie disait à ma mère pour la soulager pouvait 
aussi être pertinent pour moi. Pour mon propre salut. 

Quelques mois plus tard, un soir, à la sortie d’un séminaire de 
science politique qui s’était poursuivi à la brasserie, un des nôtres 
continuait de nous parler de sa proposition de thèse sur l’entraide et 
l’empowerment en santé mentale. Il était bien placé pour faire une belle 
étude de cas puisqu’il était directeur d’un organisme communautaire 
œuvrant dans le domaine. C’est lors de cette discussion que j’ai parlé 
de nos problèmes de santé mentale. L’heure était au dévoilement. Et 
comme pour tester mes convictions, il m’a proposé : 

– Puisque tu connais ça, pourquoi ne pas t’impliquer ? 
– Pas d’problèmes, j’ai pas peur de rien !

J’ai graduellement tout lâcher sur l’équilibre stratégique international 
pour me consacrer à l’étude critique des politiques et théories de la 
santé mentale ou du contrôle social, et tout en restant engagé dans une 
vie associative par et pour les usagers. Après mon doctorat, et après 
une pause de plusieurs années pour fonder moi aussi une famille de 
trois enfants, j’ai réussi à obtenir une bourse pour un fellowship de 
recherche postdoctorale de trois ans au sein du département de psy-
chiatrie de l’une des plus prestigieuses et sélectives universités du 
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monde. Parfois, je me demandais bien comment j’avais pu me ramasser 
là, moi le p’tit gars du Bas-Saint-Laurent ! Ainsi, au terme de ce témoi-
gnage introspectif, je suis aussi surpris que reconnaissant d’avoir de la 
sorte pu me réaliser comme patient-chercheur, docteur en science 
politique affilié à une faculté de médecine renommée et au profit de la 
révolution du patient en psychiatrie. Ce n’était, en effet, pas du tout ce 
que j’avais pensé faire dans la vie quand j’étais petit. Mais qui aurait 
pu penser à ça de toute façon ?

New Haven, 2 avril 2015
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