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misunderstanding. This story is that of a patient-investigator who questioned
the impact that mental illness has had on his professional life and his career
choices. Going back to distant childhood memories, this exercise has proved to
be an introspective work or observation of an individual conscience by itself.
The fruit of this reflection is the story of a double conversion, spiritual and
scientific, and this attempt to find sense and meaning to this personal journey
becomes a socially engaged ethics of research in mental health and psychiatry.
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TEMOIGNAGE

Une grande dame et deux self-made-men:
témoignage d’un patient chercheur

Jean-Francois Pelletier?

RESUME La détresse psychique d’'une personne, d’un parent en I'occurrence, peut
avoir des répercussions tres importantes sur la dynamique familiale et sur le destin
de tous les membres de cette famille. Ces derniers peuvent devenir malgré eux des
experts de la santé mentale, par nécessité d'accompagnement et avec leurs propres
vulnérabilités, parfois aussi pour tenter de comprendre I'incompréhensible. Ce
témoignage est celui d’un patient-chercheur qui s’est interrogé sur I'impact que la
maladie mentale a eu sur son parcours professionnel et ses choix de carriére. En
remontant a de lointains souvenirs d’enfance, cet exercice s’est révélé étre un
travail d’introspection, soit I'observation d’une conscience individuelle par elle-
méme. Le fruit de cette réflexion se présente comme le récit d’'une double conver-
sion, spirituelle et scientifique, alors que cette tentative de dégager un sens a cette
expérience personnelle se transforme en pratique socialement engagée de la
recherche en santé mentale et psychiatrie.

MOTS CLES introspection, militantisme, patient-chercheur

A Grand Lady and two self-made men: testimony of a patient-
investigator

ABSTRACT The psychological distress of a person, a parent in this case, can have
very significant impact on family dynamics and the fate of all family members. They
may become unwitting experts of mental health, by accompanying necessity and
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with their own vulnerabilities, sometimes trying to understand misunderstanding.
This story is that of a patient-investigator who questioned the impact that mental
iliness has had on his professional life and his career choices. Going back to distant
childhood memories, this exercise has proved to be an introspective work or
observation of an individual conscience by itself. The fruit of this reflection is the
story of a double conversion, spiritual and scientific, and this attempt to find sense
and meaning to this personal journey becomes a socially engaged ethics of research
in mental health and psychiatry.

KEYWORDS introspection, social activism, patient-investigator

— On ne le sait pas quand est-ce qu'elle va revenir ta mére, mais... on
ne le sait pas.

Ce fut a peu pres dans ces termes que l'on m’apprit, vers ’age de 10 ou
11 ans, que ma mere venait d’étre hospitalisée a Québec. Or, nous
habitions a Rimouski, a trois heures de route plus a l'est. De plus, mon
pére était médecin spécialiste a I’hopital de Rimouski. Alors, pourquoi
avoir envoyé ma mere a Québec? C’était parce qu'il n'y avait aucun
espoir de la voir revenir a la maison dans un avenir moyennement
prévisible. En tout cas, de I'espoir, le systeme de santé mentale de
I’époque n'en avait pas trop-trop, ni pour ma mere, ni pour mon pere,
ni pour les trois enfants qu’ils avaient eus ensemble et dont j’étais
'ainé.

— Si jamais elle revient, de toute fagon elle ne sera plus la meére que tu
as connue.

Et en effet, un an et demi plus tard, ma mere était revenue, et elle avait
beaucoup changé. Elle avait tellement changé qu'en fait, il y avait
maintenant quelqu'un dans la maison qui ressemblait assez vaguement
a la meére que javais connue, soit a I'une des plus belles femmes du
monde — selon mon pére.

I1y a eu plusieurs cycles d’hospitalisation et de retour a la maison,
pour des séjours de durée variable mais qui se comptaient en mois, en
années, et s’étalaient sur plus d’'une décennie. Je me souviens que l'un
de ces séjours avait été a ’'Hopital de Mont-Joli. Or, dans I'imaginaire
collectif, en tout cas dans le mien, 'Ho6pital de Mont-Joli n’était pas
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vraiment un hopital mais un asile pour déficients intellectuels. Ce
n’était peut-étre pas le cas, mais c’est ce que je pensais a ’époque. Un
asile d’aliénés...

C’est sr que ta mere te manque et que tu voudrais pouvoir la
réconforter dans ce malheur dont personne n’avait osé t'expliquer la
nature. Aller passer un apres-midi a I'asile n’était cependant pas l'acti-
vité préférée des jeunes de mon 4ge. Cela devait paraitre que je n‘avais
pas vraiment envie d’étre la, mais mon pere avait insisté. Ma meére avait
besoin de voir ses enfants et de se sentir mére, mais en entrant dans
cette chambre lugubre, si peu éclairée, la relative bonne humeur qui
m’habitait jusque-la s’était transformée en stupeur. J'étais resté bouche
bée en la voyant alitée et ne savais pas quoi lui dire. Tandis que mon rdle
a ce moment-la aurait consisté a égayer I'atmosphere, je ne parvenais
tout simplement pas a faire autre chose que de désespérer de repartir au
plus t6t. Comme pour accélérer les choses en ce sens, jai soigneusement
évité de m'engager dans une conversation et je suis resté aussi coi que
possible. Puis ma meére m’a tendu 'une de ces cartes quon lui avait
fait faire en guise de passe-temps. Elle était décorée de petits coeurs et
il y avait des mots tendres dans la carte. Ces mots n'ont toutefois pas
eu leffet espéré parce qu’ils étaient intégrés dans un bricolage encore
plus enfantin que ceux que je pouvais faire moi-méme. Ma mere avait
toujours eu un jugement aigu pour le bon gott. On venait de loin pour
la consulter, par exemple sur l'art de recevoir ou sur l'art en général,
et maintenant on lui faisait dessiner n'importe quoi. Je n'y comprenais
rien parce que les rdles étaient ici inversés. Normalement, c’est en effet
I'enfant qui montre son dessin a ses parents pour se faire dire:

— Il est don’ beau ton dessin!

Je ne parvenais pas du tout a jouer le jeu et a feindre que je trouvais ¢a
«don’ beau». Bien au contraire: ca m’écceurait. C’était du dégotit qui
me remontait au coeur pour un systéme qui infantilisait et qui traitait
des majeurs en mineurs. Ca devait se voir dans mon visage. Malgré
tous mes efforts et les bonnes et importantes raisons que mon peére
nous donnait pour aller visiter ma mere et passer au moins une petite
heure de bon temps avec elle, je n’y parvenais pas. J'étais révolté par en
dedans. Ma mere, qui ne nous voyait pas vraiment grandir au quoti-
dien, avait besoin de voir et entendre ses enfants rire et lui sourire,
mais j'avais envie de frapper les murs de l'asile, plus que d’exprimer ou
de recevoir de la tendresse.
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— Qu'est-ce que vous allez vouloir manger ce soir, ma p’tite madame ?

Heureusement que mon pére avait lui-méme réagi parce que je m’ap-
prétais a sauter a la gorge de la préposée qui venait, en ces termes, de
s'adresser a ma meére. Il n’'y jamais eu pour mon pere ni de «p’tite
madame» ni de «p’tit monsieur» dans son cabinet, seulement des
patients qui commandaient son respect le plus intégral.

— Cest vous qui lavez faite tripler de poids et c’est toé qui parles & mére
comme d'une p’tite madame!?

Comment revenir ensuite a une conversation paisible? C’était au-
dessus de mes forces, de sorte que tout ce que voyait ma mere dans
mes yeux furieux, c’était la volonté de partir au plus calice. Et ¢a la
faisait pleurer. Je faisais pleurer ma mere. Et ¢a me faisait pleurer, de
rage! Et mon pére la-dedans?

Mon pére était chef du département d’otorhinolaryngologie a
I’'Hoépital de Rimouski. J'aimais ¢a dire ce mot a I’école, otorhinolaryn-
gologie, lorsqu'on nous demandait le métier de notre pere — on deman-
dait moins dans ce temps-la le métier de la mere. Tant de vocabulaire
en un seul mot! Mon pére provenait d'une famille de biicherons et il
en avait le physique. Rien, mais vraiment rien ne le prédestinait a la
médecine (moi non plus d’ailleurs, n’eit été la maladie). C’est une
cousine lointaine qui avait offert & mes grands-parents de payer les
études de l'un de leurs six enfants. Comme l'ainé avait préséance —
¢’était comme ¢a a ’époque — et que ce dernier avait décliné, mon pére,
lui, le puiné, avait accepté ce défi. Il opta pour la médecine et il est
devenu un chirurgien trés respecté. Lui qui avait des mains comme des
pattes d’ours pour faire virevolter une chain saw comme Lucky Luke
son revolver pouvait tout aussi bien manier finement le bistouri afin
d’opérer dans le plus profond des oreilles de ses patients. Mais pour
guérir la maladie mentale de son épouse tant aimée, il était parfaite-
ment impuissant.

— Qu'est-ce que tu veux faire dans la vie ?

C’est lorsque j'étais pensionnaire au college que j’ai développé un
intérét non pas pour la foresterie, ni pour la médecine, mais pour la
science politique, ce qui me meénerait inévitablement, plus tard et
encore aujourd’hui, vers l'antipsychiatrie. En effet, ma mere et moi
allions tous deux étre internés: elle a ’hdpital, et moi pendant trois



Une grande dame et deux self-made-men » 271

ans dans un collége qui avait de nombreuses ressemblances architec-
turales avec les asiles construits vers la méme époque victorienne. Je
m’y serais sans doute retrouvé de toute fagon, la polyvalente ayant dans
ce temps-la une bien mauvaise réputation, mais je n'y aurais pas
consenti aussi facilement, comprenant bien que cet éloignement ren-
drait les choses plus faciles pour mon pére. De sorte que, comme ma
meére, je vivrais moi aussi pendant une partie significative de ma vie
dans une institution totalitaire, au sens que Goffman a donné a ce
terme, c’est-a-dire d’'une vie totalement encadrée par un régime insti-
tutionnel. On nous réveillait tous a la méme heure dans les dortoirs,
dont les lumiéres s’éteignaient sur nous tous en méme temps a I’heure
du coucher. Nous mangions nos repas ensemble et exactement aux
mémes heures jour apres jour a la cafétéria, avec les mémes menus qui
revenaient semaine aprés semaine mais avec toutefois une journée de
décalage pour donner I'impression de briser la routine. Comme dans
le film Le Party, de Pierre Falardeau, et qui se passe dans une prison.
Nous étions tres encadrés, sauf au local étudiant olt nous pouvions
refaire le monde en amalgamant Mao a Apollinaire, Zarathoustra a
Eluard puis aux Sex Pistols, ou encore Hegel a Jean-Jacques Rousseau
et aux freres Kennedy. Et on dirait donc, en y pensant rétrospective-
ment, que c’est cet enfermement qui me permettrait un jour de me
libérer et de m’émanciper. Michel Foucault ou Thomas Szasz vien-
draient en effet plus tard, avec d’autres théoriciens du paradoxe et de
I’Ecole de Palo Alto.

Pendant mes années de pensionnat, lors de mes séjours dans ma
famille, je découvrais parfois avec bonheur que ma meére y était. En
tout cas physiquement, elle était dans la famille. Elle restait toutefois
souvent dans sa chambre, et il n’était pas rare que ce fiit pour des
journées entieres. Je venais parfois lui demander si elle voulait que
jallume ou que j'éteigne la télé. La plupart du temps elle me répondait
quelle ne savait pas ce qu'elle voulait. Toute cette situation contrariait
mon pere dans sa vie mondaine. Il aimait tellement recevoir ses amis,
parfois notables, lui le fils de journalier et ancien biicheron. Il possédait
d’ailleurs un bar bien garni, sous forme de cube et dont les six facettes
intérieures étaient des miroirs. Quand on s’y plongeait la téte, il y avait
du cognac, de la vodka, du gin, de la créme de menthe, du rhum et
autres liqueurs pour ainsi dire a I'infini, et qui coulaient d’ailleurs assez
libéralement. Et mon pére adorait ca quand ces notables m’invitaient
a parler de politique avec eux. Je leur disais que j'étais communiste et
ca les faisait beaucoup rire lorsque je les avertissais que le prolétariat
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allait d’un jour a l'autre les renverser, eux les bourgeois réactionnaires!
Leur réaction en était une d’esclaffement. Mon pére aimait me taquiner
sur mes positions politiques et mon choix de carriére — de non-carriere
selon lui. J’'avais en effet décidé d’aller a l'université en science politique.
Mon peére a tout de méme payé mes deux ou trois premiéres années
d’université a Montréal, puis il est mort. Il est mort on ne peut plus
subitement, a 48 ans, au beau milieu d'une opération qu’il effectuait
sur l'un de ses patients. On n’aurait donc pas pu 'amener plus vite que
ca dans une salle d’opération. Son heure était vraiment arrivée sans
prévenir. La derniére fois qu'on s’est parlé, lui et moi, ¢’était au télé-
phone a l'occasion de mon vingt et uniéme anniversaire de naissance.
Je me souviens des derniers mots qu’il a eus pour moi:

— Donnes-y la claque, mon’homme!

Jétais donc déja parti courir le monde lorsque mon pére nous a quittés
pour 'éternité. Au cours des années qui suivraient, ma sceur me télé-
phonerait de temps en temps pour me dire que notre meére était a
I’hopital mais de ne pas m’inquiéter parce qu'elle s'en occupait. Je me
sentais loin lors de ces crises, mais en effet, je ne m'en inquiétais pas
trop, grace a ma jeune sceur qui savait me rassurer. Et les séjours a
I'hopital devenaient effectivement davantage sporadiques, pour des
périodes plus courtes et moins dramatiques que dans mon enfance, et
désormais ils prenaient place a Rimouski et non plus a Mont-Joli ou a
Québec.

Ma mere a fini par retrouver définitivement la paix d’esprit dans la
priére. A tel point, d’ailleurs, que c’en était parfois génant. Lorsque je
venais a Rimouski entre deux sessions d’université, ¢’était embarras-
sant de I'entendre parler a la Vierge Marie devant mes amis. Au début,
jargumentais avec elle, un peu comme avec mon pére autour de nos
idées contradictoires de philosophie politique. J'essayais pour ainsi dire
de la raisonner, ce qui n‘aidait pas, au contraire. Puis une fois, ma meére
m’a reconduit a la gare de Rimouski pour le train de retour vers
Montréal. En attendant le train, elle me parlait, a voix bien haute, de
Moise. Tout le monde l'entendait. Mais plutot que de chercher a la
ramener vers ma rationalité a moi, je me suis intéressé a son propos,
stirement aussi pour défier les autres qui regardaient ma meére comme
une béte de cirque et la jugeaient sans la connaitre. Ce fut le début d'un
profond changement pour moi et pour ma relation avec ma mere et
avec la maladie mentale comme détresse spirituelle: la sienne, la
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mienne, celle de 'humanité tout entiére. Le train est arrivé et nous
nous sommes laissés sur de belles accolades en nous promettant de s’en
reparler;

— Bien siir, Moise, ce grand prophéte...

... dis-je bien fort pour que tout le monde m’entende, bien évidemment
par esprit de contradiction par rapport a la majorité dominante. Par
esprit subversif, quoi!

Les années passaient. J'étais maintenant au doctorat, toujours en
science politique, et au fil de mes visites a Rimouski, lorsque ma mere
parlait de la Sainte Vierge, ses dialogues devenaient de plus en plus
intérieurs. Ils n'en étaient peut-étre pas moins intenses, mais c’était
plus socialement acceptable. Et un bon dimanche matin, je me suis
offert pour aller a la messe chez les Ursulines avec elle. C’était d’abord
pour moi simplement l'occasion d’entretenir une relation avec ma mere
et de I'encourager dans ses choix d’activités a elle. Puis un jour je me
suis dit que, peut-étre, ma meére parlait vraiment avec la Vierge Marie
et que celle-ci lui répondait peut-étre réellement Si tel était le cas,
peut-étre que ce que Marie disait 8 ma mere pour la soulager pouvait
aussi étre pertinent pour moi. Pour mon propre salut.

Quelques mois plus tard, un soir, a la sortie d’'un séminaire de
science politique qui s’était poursuivi a la brasserie, un des nétres
continuait de nous parler de sa proposition de these sur l'entraide et
I'empowerment en santé mentale. Il était bien placé pour faire une belle
étude de cas puisqu'il était directeur d’'un organisme communautaire
ceuvrant dans le domaine. C'est lors de cette discussion que jai parlé
de nos problémes de santé mentale. L'heure était au dévoilement. Et
comme pour tester mes convictions, il m’a proposé:

— Puisque tu connais ¢a, pourquoi ne pas t'impliquer?
— Pas dproblémes, jai pas peur de rien!

J'ai graduellement tout lacher sur I’équilibre stratégique international
pour me consacrer a I’étude critique des politiques et théories de la
santé mentale ou du controle social, et tout en restant engagé dans une
vie associative par et pour les usagers. Aprés mon doctorat, et apres
une pause de plusieurs années pour fonder moi aussi une famille de
trois enfants, jai réussi a obtenir une bourse pour un fellowship de
recherche postdoctorale de trois ans au sein du département de psy-
chiatrie de 'une des plus prestigieuses et sélectives universités du
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monde. Parfois, je me demandais bien comment j’'avais pu me ramasser
la, moi le p'tit gars du Bas-Saint-Laurent! Ainsi, au terme de ce témoi-
gnage introspectif, je suis aussi surpris que reconnaissant d’avoir de la
sorte pu me réaliser comme patient-chercheur, docteur en science
politique affilié a une faculté de médecine renommeée et au profit de la
révolution du patient en psychiatrie. Ce n’était, en effet, pas du tout ce
que javais pensé faire dans la vie quand j’étais petit. Mais qui aurait
pu penser a ¢a de toute facon?

New Haven, 2 avril 2015
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