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Entre terre natale et terre d’accueil.
Comment explorer les limites et les
difficultés à lier une position clinique et
une préoccupation citoyenne dans les
soins psychiques aux demandeurs
d’asile… ?

Francis Maqueda*

Les soins psychiques apportés aux demandeurs d’asile, victimes de traumatismes extrêmes
et intentionnels engagent une clinique particulière, qui nécessite pour le thérapeute d’être
vigilant à une préoccupation citoyenne. Toutefois, l’apport psychanalytique, quand il ne se
suffit pas à lui-même est fondamentale pour comprendre ce qui s’adresse d’un sujet à un
autre, du transfert et du contre-transfert. La présence d’un médiateur culturel (interprète),
loin de polluer la relation thérapeutique, l’enrichit au contraire, car elle ouvre un processus
« d’objectalisation ». Néanmoins, si l’exil reste avant tout subjectif, une attention particulière
doit être portée au contexte des politiques d’immigration des pays accueillants et au contexte
conflictuel des pays d’origine. En effet, c’est la qualité du « va et vient » psychique entre le
groupe d’accueil et le groupe d’origine support des processus de re-symbolisation, qui
protège de l’effondrement des liens intra et inter-subjectifs. Dans ces conditions, le théra -
peute occupe de surcroît une position de « passeur ». Fondamentalement, cependant, il sera
question de « l’humaine condition ».

Pour une bonne part, les personnes qui viennent solliciter l’asile dans
nos pays occidentaux, réputés libres et sans conflits, fuient des situa -

tions de conflits. Elles ont, la plupart du temps, été déliées de leur
ancrage social et soumises à des attaques répétées de leurs objets et
représentations culturels. De ce fait, elles sont menacées de décultu -
ration, dont elles tentent de se déprendre en se déplaçant en direction
d’un monde supposé plus accueillant, qui en tout cas exerce sur eux la
promesse séductrice d’un Eden qui viendrait masquer l’ombre du rejet de
la terre d’origine. Elles projettent confusément sur ce monde l’idée qu’il
pourrait tolérer leur propre culture, parce qu’elles l’imaginent comme
suff i samment ouvert, voire dégagé des « éventuels rétrécissements
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ethniques » dont elles ont été l’objet. C’est un monde « civilisé », déve -
loppé, productif, ouvrant largement à des possibilités de travail, monde
de la puissance économique qu’elles idéalisent ainsi ; même si par ail -
leurs, elles ont une vague idée des difficultés qui les attendent. Mais ce
qu’elles trouvent, c’est la déception, laquelle augmente le deuil de
l’univers natal et renforce la dépression liée à l’exil. Aussi peut-on faire
l’hypothèse que le devenir de l’exilé, de l’immigré va être conditionné
par la manière dont il va se positionner par rapport à ce nouveau monde.
Cependant, il y a un malentendu, qu’on perçoit dans la manière de
raconter le monde et de se raconter soi-même. Le récit des migrants
raconte le monde de la circulation des hommes, comme le monde de la
glo ba lisation raconterait celui de la marchandise 1. Mais le récit des
hommes se heurte aux frontières ; et alors que les marchandises circulent
au gré de leur fabrication la plus rentable, les hommes ne peuvent pré -
tendre aux mêmes droits. Ils sont taxés de « misère du monde qu’on ne
pourrait pas toute accueillir ». Reste que les démarches qu’ils entre -
prennent pour obtenir l’asile ravivent l’intensité des traumas subis et de
ce fait leur Moi se retrouve dans une situation traumatique. Pour ceux qui
nous sollicitent, le vécu de cette situation devient presque aussi catas -
trophique que la catastrophe initiale et à ce titre demande que l’accueil
thérapeutique soit aménagé quand il est sollicité. Le premier aména ge -
ment, en tout cas celui qui est essentiel porte sur la question de la langue.

Les demandeurs d’asile sont en effet des personnes étrangères à
notre langue et de ce fait, la nécessité qu’on doit leur accorder de parler
dans leur langue maternelle implique d’associer aux soins, des inter -
prètes. Ces derniers bien que n’ayant pas de formation psychologique, et
pour peu qu’on ne soit pas pollué par une position trop orthodoxe ont une
fonction de prendre soin du patient en exil sur laquelle le thérapeute peut
s’appuyer. Dans la majorité des cas, ils (elles) sont issus de la même
communauté ou d’une communauté approchée du demandeur d’asile et
à ce titre partagent des éléments de culture commune. Ils agissent ainsi
comme d’éventuels médiateurs culturels, ce qui peut ouvrir un mouve -
ment d’objectalisation, qui permet une issue possible au traumatisme,
puisque ce qui se transmet à un même (l’interprète) est destiné à un autre
(le thérapeute). Ce mouvement s’exprime par ailleurs d’une langue à une
autre, non pas dans une traduction mot par mot mais dans une véritable
interprétation qui lie des contenus culturels pour leurs donner un sens
partageable. La langue n’est pas en effet un calque de la réalité, elle est
une façon de comprendre le monde. Toute langue est en effet une
interprétation du monde (exemple : le compagnon en français est celui
qui partage le pain, en arabe, celui qui partage le sel). Plus globalement
cependant, comment accueillir la demande de soins psychiques des
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demandeurs d’asile ? Comment accueillir des personnes qui font état de
conflits, de guerre dans leur pays d’origine pour deman der l’asile et dont
la plainte psychique est en lien avec ces situations. Question complexe
qui ne relève pas seulement d’une simple position soignante, mais oblige
le soignant à être très attentif au contexte et à ne pas se dérober d’une
préoccupation citoyenne. Du coup, cette activité soignante engage une
clinique qui peut apparaître comme particulière et spécifique.

Mais pour commencer, j’avancerai quelques considérations
critiques sur le TSPT

Je me tiendrai à l’écart d’un discours que je ne partage pas : s’il y
a de la guerre, il y a obligatoirement du traumatisme ou plus communé -
ment du TSPT (trouble de stress post traumatique) ; même s’il est vrai
que des attaques intentionnelles produites par des hommes sur d’autres
hommes (civils), caractéristiques des conflits modernes (auparavant
seules les armées combattaient), ces attaques engagent des effets trau -
ma tiques qui semblent couper le temps en deux : un temps d’avant et un
temps d’après l’événement traumatique. Il me faut tout de suite préciser
que dans cet ordre des choses, l’événement traumatique est confondu
avec le trauma qui lui est un événement psychique. Or, à un même évé -
nement traumatique, les personnes ne vont pas réagir de la même
manière et la vie de chaque sujet ne commence pas ce jour-là, même si
c’est peut-être à partir de ce jour-là que le sujet a infléchi sa vie du côté
de l’exil (ce sera le cas de ceux dont il sera question dans ce texte. Ils
sont, à la fois demandeurs de soins et de « consolation »).

Le TSPT se présente comme l’exportation du traumatisme dans
toutes les cultures, il ne décrit que des symptômes effectivement repé -
rables chez des sujets traumatisés et produit de coup de l’idéologie
victimologique. Le TSPT ne prend pas en compte le fait que celui qui a
été traumatisé, qui a connu la mort de près, l’horreur, l’effroi, l’impen -
sable, l’indicible… celui-là a aussi une histoire. Cette histoire est à la
fois singulière et collective ; et c’est cette histoire collective que l’on a
du mal à entendre si notre écoute est trop arrimée à une orthodoxie de la
psyché individuelle. Dans ce cas, un des risques est de psychiser tout de
suite, par exemple évacuer l’effroi par un diagnostic et ne pas le rece -
voir. À l’inverse on ne peut entendre que l’histoire collec tive, ce qui est
la pente des approches psychosociales dites anglo-saxonnes ; dans cette
conception, le sujet se fait raconter une histoire du traumatisme qui n’est
que celle projetée sur le groupe dont il fait partie. Il peut alors reprendre
difficilement sa propre histoire, pris dans des programmes de réhabili -
tation à base communautaire, par exemple.

Entre terre natale et terre d’accueil 119
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Dans ces deux extrêmes, le contre-transfert n’est pas travaillé
comme porteur de notre position de clinicien, accueillant occidental,
appartenant à une partie du monde relativement pacifiée ; le risque étant
de produire de l’idéologie sur les autres : les indifférenciant, les homo -
généisant parce que nous les pensons comme trop différents de nous.
Nous les excluons du coup du socle commun civilisateur, ce qui ne fait
que répéter la précédente exclusion déclenchée par l’événement trauma -
tique produit intentionnellement.

Quelle position clinique adopter alors face à des traumatismes
intentionnels ?

Passé ce double écueil, l’un du trop de psychisme individuel,
l’autre du trop collectif, peut s’engager une clinique (que je qualifie avec
d’autres, de passeur) d’une grande exigence professionnelle. On ne
peut, en effet, échapper à cette question, en rien romantique, qui de -
mande à chacun de nous, s’il traite ou considère l’autre comme un objet
ou un appareil psychique, ou comme un sujet de l’humaine con dition.
(Bien entendu cette appartenance à l’humaine condition comprend les
appartenances communautaires, si tant est qu’elles restent souples).
Fondamentalement, cette exigence invite à créer et maintenir les condi -
tions de l’écoute de la souffrance d’un autre, sans se réduire mutuelle -
ment et corrélativement à un statut de victime ou de sauveur, ou à être
le support d’une psychopathologie traitée par un spécialiste. Le souci de
se maintenir sujet est la condition de tout accompagnement possible de
l’expérience traumatique. En effet, la violence de ces traumatismes,
intentionnellement produite par d’autres, a porté atteinte à la confiance
fondamentale, aux processus de liaison et aux liens intersubjectifs, en
d’autres termes à l’estime de soi et des autres. Cette souffrance inva -
lidante, cette « psychopathologie » générée par la vio lence produit une
rupture dans les échanges sociaux de tout genre et voue à l’isolement, au
silence et à la peur, voire à l’effroi. Elle produit une effraction du pare
excitation, entame le pacte narcissique ; d’autant que le plus souvent
l’uti li sation de la cruauté a été centrale. C’est dire que les sujets trau -
matisés sont soumis à une entreprise délibérée de destruction de l’enve -
loppe psychique, par rupture des liens permanents entretenus entre les
faits psychiques et les univers référentiels. En d’autres termes les sujets
ont été réduits à de simples objets.

L’extrémisme qui caractérise ces situations présente aussi une
particularité, celle de mettre en danger tout sujet, d’autant qu’il s’inscrit
le plus souvent dans une stratégie précise de « démoralisation » des
populations agressées. Le fait de vivre dans la crainte d’une agression
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qui peut viser n’importe qui, à n’importe quel moment, le constat que
cette agression a pu provenir d’un voisin, ou d’un membre de la com -
munauté familiale élargie, maintient chacun dans un climat de terreur.
Les victimes racontent volontiers que, au moins au début des conflits,
l’agresseur n’était pas forcément identifié précisément mais qu’un
voisin ou quelqu’un en qui ils avaient confiance s’est brus quement
révélé comme agresseur. On est saisi dans ces situations par l’exacer -
bation du « narcissisme des petites différences ». Pour exemple, il y a
quelques années, j’ai été amené à travailler pendant la guerre en ex-
Yougoslavie, en supervisant pendant cinq ans un dispositif d’aide psy -
chologique aux réfugiés et déplacés et j’avais recueilli les témoi gnages
suivants :

Karol, un homme de Vukovar, me raconte que, dans l’obscurité de
l’entrepôt-prison où lui et ses compagnons étaient entassés après le siège
puis la prise de la ville, il reconnaît dans le changement de tour de garde la
voix de son voisin de palier le plus proche, qui prenait son tour de garde.
Au matin, ce dernier lui a asséné plusieurs coups de crosse de fusil sur la
tête, parce que Karol faisait état de ce voisinage pour tenter d’obtenir une
libération… ailleurs, des enfants d’un village de Bosnie centrale nous
transmettront leur stupeur : celle d’avoir découvert que leur instituteur était
le principal meneur d’un groupe d’agresseurs qui organisait, sur la place du
village, la déportation de leurs pères 2.

Dans ces deux témoignages, on sent bien en quoi les relations de
confiance, celles qui s’établissent sur une quotidienneté partagée ont pu
êtres attaqués puisqu’on ne pouvait même plus s’en prévaloir pour être
sauvé. Certains témoignages de femmes qui ont été systématiquement
violées, ou d’hommes sur qui ont été commis des mutilations et des abus
sexuels dans des camps de détention, révèlent ces mêmes états de stu -
peur. Ils reconnaissent souvent, dans leurs agresseurs des personnes
qu’ils connaissaient auparavant, lesquelles ne s’en cachaient pas d’ail -
leurs, comme si ces derniers ne pouvaient, à leur tour, les recon naître
qu’en retournant en haine, ce qui pouvait apparaître auparavant comme
des relations de simple voisinage.

Quelle est la nature et quels sont les effets de la situation
traumatogène ?

On sent bien dans ces conditions qu’il va s’agir de partager la
situation traumatogène sans pour autant se tenir défensivement à dis -
tance. Comment rechercher « une suffisamment bonne » position psy -
chique, d’identification et de retrait, c’est-à-dire de différenciation de sa
propre subjectivité ? En effet si celle-ci n’est pas celle de l’autre, elle de -
vient alors partageable. Reste alors qu’il faut travailler à la contrepartie
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de l’effet traumatique chez les soignants, tant les contenus douloureux,
persécuteurs et idéalisés qui sont « déposés projetés » chez eux, peuvent
rendre difficile, voire insupportable le travail d’écoute et de soutien.
Comment recevoir, accompagner, resymboliser, co-élaborer l’éprouvé
traumatique. Comment ne pas en désapproprier l’autre ? Comment faire
face à ce réel sidérant qui s’impose ? Réel sidérant qui s’impose telle -
ment qu’il arrive à faire penser que les personnes traumatisées sont sous
influence. Aussi, la question de la position du clinicien se pose t-elle au
regard de cette influence, tant il peut être aussi identifié par le sujet
traumatisé comme un agresseur potentiel si cette position est vécue
comme « un faire dire ». Il faut bien se représenter que le simple fait de
poser des questions, ou même d’interpréter, peut être vécu comme une
forme de manipulation mentale propre à l’agresseur. Il faut donc se
garder de forcer à parler. Par contre, des relations d’alliance peuvent
êtres recherchées hors d’une excessive compassion ou d’une empathie
manichéenne afin de faire vivre un début de resolidarisation citoyenne
qui permettra au sujet traumatisé de percevoir que le thérapeute partage,
à la fois quelque chose de la situation traumatogène et une opinion
commune sur l’intentionnalité de l’agresseur. Ceci peut lui permettre de
véri fier que tout n’a pas été atteint par la logique de l’effraction trau -
matique et qu’il peut, en tant que sujet, se relier à un autre sujet sem -
blable et différent, sans que tous et tout soient soumis à l’identification
à la théorie du persécuteur.

Aussi, du côté du clinicien, est-il important de relier ces situations
traumatiques aux événements d’ordre collectif qui les ont produites,
aux causes sociales et politiques, aux phénomènes de déviance ou de
perte de normes dont elles ont été issues. L’intérêt d’une telle position
qui doit être prudemment maniée est de remobiliser dans un premier
temps chez le sujet traumatisé, une sorte de violence féconde qui
s’appuie sur le principe vital ; et dans un deuxième temps de vérifier
que sa propre violence peut s’exprimer sans pour autant qu’elle dé -
truise le thérapeute.

Un tel dispositif implique évidemment un réaménagement de la
pratique clinique habituelle : le thérapeute n’est plus tout à fait en
position d’amener le patient à subjectiver une expérience non intégrée,
il lui faut penser aussi avec ce dernier la manière dont il a été pensé et
agi par son agresseur. Nous sommes alors bien néanmoins centrés sur
une pratique et une théorie de soin qui s’appuient sur l’interaction. La
difficulté de cette approche est patente et nécessite évidemment un cadre
pour la penser et des tiers, pour l’élaborer, ne serait-ce que pour contenir
les dépôts psychiques douloureux placés chez les thérapeutes. J’ajoute
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que cette pratique de thérapeute est très proche d’une vraie position de
témoin d’une humanité partageable, et non témoin d’un témoignage qui
s’exacerberait jusqu’à en déposséder la victime.

La particularité de cette clinique est qu’elle se présente souvent au
début comme une clinique du récit ne serait-ce que parce que le récit
exigé par les autorités françaises, précède et engage la demande d’asile.
Travail du récit donc, qui à condition de maintenir l’écart de non-
immédiateté de la communication et une certaine opacité constitutive et
résiduelle de l’autre, permet que se dévoile un sens possible de la situa -
tion traumatique. Cependant, une des particularités du trauma est qu’il
va rejoindre dans le psychisme l’originaire du sujet et fait resurgir éven -
tuellement les angoisses d’anéantissement, de morcellement et d’effon -
drement. Georges Devereux va jusqu’à évoquer des manœuvres de
renonciation à l’identité comme défense contre l’anéantissement, d’où
la prudence à maintenir quant au diagnostic 3.

À ce titre les enveloppes psychiques primaires peuvent être
déman telées (psychiques et psychosociales), les limites entre soi et les
autres entre le dedans et le dehors peuvent être perforées, comme peut
être entamée voire détruite l’efficacité symbolique. On voit bien là les
risques d’épisodes psychotiques, dans la dépersonnalisation, dans la
désintrication des images du corps, dans les sensations d’étrangeté, dans
la sidération de la mémoire et encore une fois dans les effets antisym -
boliques, où le corps seul devient le lieu de représentations pathogènes
à travers les multiples plaintes somatiques. Le corps fait signe à défaut
de faire sens… prend valeur de rappel traumatique. René Kaës dans son
article « La troisième différence » soulignait que ces situations réactivent
des mouvements psychiques proches de ceux qui sont décrits par Spitz
dans « l’angoisse du huitième mois » devant l’inconnu, où le visage de
l’étranger est signe de l’absence de la mère. « Nous pouvons faire a
minima une expérience proche de la déperson nalisation… le recours à la
symbolisation somatique trouve ici son occasion : le corps devient l’ul -
time recours pour faire signe, au lieu de faire sens. De telles situations
prennent valeur de rappel traumatique… nous sommes effrayés par des
objets bizarres à forte valeur effractive. 4 » Dans ces conditions, on
comprendra que la fonction clinique peut prendre valeur d’enveloppe
psychique, le clinicien devenant porte-parole du « holding » (portage
psychique) et du « handling » (portage corporel). Aussi, la position
soignante reste-t-elle complexe, d’autant que le thérapeute doit tout de
même se décentrer des événements trau ma tiques pour comprendre avec
le sujet ce qu’ils sont venus éven tuellement répéter d’un désordre psy -
chologique antérieur. Le risque évi demment serait de trop psychiser,
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comme je le signalais précédemment, mais l’enjeu est bien de resituer le
sujet dans sa propre histoire.

Voici un premier exemple clinique

À l’issue d’une séance avec un homme d’origine bosniaque de -
man deur d’asile, et après qu’il ait quitté le bureau, en pleurs,
l’interprète que je connais depuis plus de dix ans, bouleversée par ce
qui venait de se passer, m’interpelle comme ayant opéré une sorte de
« réduction psychiste », de psychologiser en quelque sorte. Son
reproche, complice et amical, au demeurant, cherche à repérer chez moi
dans ma position de thérapeute, une atténuation des causalités
politiques et sociales qui auraient provoqué la souffrance psychique de
cet homme. Il a à peu près 35 ans et une bonne dizaine d’années
auparavant, arrêté et emprisonné dans un camp de « concentration »
serbe, il aurait subi des tortures et des violences à caractère sexuel. En
outre, il a perdu sa femme et son enfant et devant l’inanité de ses
recherches, il en a conclu qu’ils étaient morts. (Son récit vient immédia -
tement mobiliser chez moi les souvenirs d’autres récits : ceux des
réfugiés bosniaques rapportés lors des séances de supervision d’un
dispositif clinique sur la côte dalmate en Croatie. De ce fait, j’identifie
assez bien le camp dont il parle dans la région de Foca et Gorazdé en
Bosnie centrale). Plus tard, il s’est remarié, il a deux petites filles en bas
âge, et semble avoir entrepris une errance à travers l’Europe pour
aboutir et rester aux Pays-Bas pendant deux ans où sa demande d’asile
a été rejetée. Le choix de ce pays semblant être lié à la présence du
tribunal international.

Cela fait trois mois que nous le voyons régulièrement et il ne cesse
de nous adresser des plaintes revendicatives sur l’hébergement qui lui
est proposé depuis son arrivée à Lyon et des plaintes somatiques qui
l’invalident dans sa position d’homme. Il est très critique par ailleurs
sur le traitement médicamenteux psychiatrique qui lui a été prescrit aux
Pays-Bas. Il ne le prend plus parce qu’il l’éteint complètement, lui
faisant revivre un vécu d’impuissance. L’évocation que nous avons pu
partager lors des séances précédentes au sujet de sa détention dans le
camp le transporte dans un état où s’amalgament la douleur, la terreur
et l’effroi. Il cherche son souffle dans ces moments-là, mais comme s’il
alimentait une forge qui brûlerait tout, en particulier le temps où il se
perd et il nous perd. La « situation extrême » qu’il a vécue apparaît
comme une expérience sans fin, sans limites qui ne cesserait de se
consumer ; et c’est à partir de cette représentation que l’idée sourde en
moi que le feu chez cet homme devait couver depuis longtemps… bien
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avant la situation traumatique extrême qu’il nous expose. Il me transmet
par ailleurs un tel vécu de désespoir, une telle dysharmonie entre son
allure physique de grand costaud et sa détresse psychique d’enfant
abandonné, que je me risque à l’interroger sur l’existence de ses
parents. Il ne s’y prête pas volontiers, mais finit par se présenter comme
le petit dernier d’une fratrie de quatre, ayant seize ans de différence
avec sa sœur aînée. Son père, qui travaillait en Allemagne, revient en
Bosnie pour combattre, mais il est tué au tout début de la guerre. Sa
mère est elle aussi décédée, mais il a besoin de repasser par l’évocation
des tortures au camp pour nous apprendre qu’en fait, elle est morte
quand il avait neuf mois. Il a été élevé par sa sœur aînée et une tante
paternelle elle aussi décédée, le père pourvoyant aux besoins de la
famille depuis l’Allemagne. Il précisera qu’il a eu somme toute une
enfance puis une jeunesse, heureuse, voire sans limites ; l’interprète, de
même origine que lui, ayant l’intuition de démêlés avec la police de son
pays, avant et après sa détention et les tortures ; il en apportera la
confirmation plus tard.

Je me forge peu à peu une représentation d’un sujet chez qui le
traumatisme extrême répète une situation traumatique infantile qui
s’origine dans le décès de la mère puis quelques années plus tard dans
celui de la tante ; l’absence de père pendant l’enfance et la jeunesse
semble problématique, il ne le voyait qu’à l’occasion de ses retours
annuels pendant les vacances ; le dernier retour s’avérant fatal. En
outre, l’image de la sœur aînée, substitut maternel, est polluée par le
conflit, car bien avant celui-ci, elle avait fait un mariage dit « mixte »,
ayant épousé un homme d’une communauté devenue hostile à la Bosnie.
Elle vit par ailleurs en ex-Yougoslavie et pourrait toutefois être un
recours refuge si elle n’habitait pas un territoire autre que celui de la
Bosnie.

C’est donc cette incursion que je sollicite dans l’histoire de cet
homme avant la situation extrême qui me vaut de la part de l’interprète
cet amical reproche de « réduction psychiste ». Il n’est évidemment pas
question pour moi de nier que ce type de situation extrême produit un
vécu d’impasse subjective, tant la révolte est vaine, et qu’il n’y a pas
d’objet de recours externe concevable. Forcé dans une logique de la
contrainte qui se répète, le sujet se sent anéanti, mis hors humanité, délié
du « contrat narcissique ». Il est mis dans une espèce d’état d’exception
paradoxal, « hors la loi » ou du moins d’une loi qui ne serait pas
partageable car elle n’est que l’expression du principe de plaisir doublé
de cruauté de la part des bourreaux. La conséquence peut en être qu’au-
delà de la perte de confiance en l’autre, le sujet s’inscrive pour survivre
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dans une logique de désocialisation où pourront dominer justement des
conduites anti-sociales. Par ailleurs, la figure de la castration en relation
avec le sexuel peut être centrale (en particulier chez cet homme, des
vécus et des plaintes de séparation du corps en deux : au-dessus et en
dessous de la taille) mais aussi celle (la castration) qui concerne la
limite inexorable imposée à l’homme que l’on veut détruire alors qu’il
veut vivre. Dans ce sens, il invoque souvent des sensations de coupure
où il ne sent plus le bas de son corps qui se dérobe mais expose ainsi
une coupure de soi-même où il n’est connecté qu’à la douleur pro vo -
quée par les actes extrêmes qu’il a subis : n’être plus que cela au détri -
ment de l’ensemble de son expérience subjective. Bien évidemment
c’est le clivage qui vient s’imposer, non pas seulement celui qui le cou -
perait du vécu abominable de la torture que celui qui le couperait de
l’expérience de ses liens antérieurs. Le sujet n’est plus que sa douleur,
accroché à elle comme au bastingage d’un bateau pris dans la tempête,
sidéré par la brûlure qui a dévasté son estime de soi. Mais ce dont le
sujet peut se cliver aussi, c’est en quoi le traumatisme extrême vient
obérer (forclore) les traumatismes antérieurs. Ce clivage, il peut le trans -
porter chez les soignants si ces derniers ne s’accrochent qu’à la d fla gra -
tion trau ma tique et en particulier dans les situations de demande d’asile
quand cette demande est portée et argumentée à partir de l’expé rience
traumatique.

Nous sommes confrontés alors, tant que nous ne sommes pas iden -
tifiés comme différents des instructeurs de la demande d’asile, à des
sujets qui ne tentent pas de contrôler le retour interne des vécus de la
situation traumatique, voire qui l’alimentent comme le feu qui couve et
qui ne demande qu’à repartir. Nous pouvons alors nous retrouver liés à
un paradoxe qui est que cette figure de l’autre que nous serions censés
occuper soit sans arrêt transpercée par le récit des atrocités subies,
ligotés par le sujet dans une position revendicatrice (légitime au demeu -
rant) de demande de réparation par l’acceptation de l’asile.

C’est là où la position soignante devient complexe, tant elle doit
être attentive dans le contexte traumatique exposé à la subjectivité du
sujet. Or le peu que nous savons, c’est que le sujet ne peut traiter seul
l’impact traumatique extrême en l’occurrence. Il doit passer pour ce
faire, par un autre sujet et l’empathie de cet autre sujet pour métaboliser
cette expérience. Cette empathie qui peut s’appuyer sur une sollicitude
tempérée est ce qui permet l’accompagnement, l’exploration, et
l’éprouvé de ce que les sujets agressés n’ont pu supporter de sentir dans
la situation extrême elle-même. Les sujets se sont sentis réduits à l’état
d’objet, et rejetés hors de l’humaine condition. 
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Samira est une jeune femme bosniaque que je vais recevoir avec la
même interprète un mois après son arrivée à Lyon avec son mari. Elle
inquiète les accueillants du centre de refuge où ils sont hébergés, tant
elle manifeste de la terreur quand elle croise des hommes. La nuit, les
hurlements qu’elle pousse, provoqués par ses cauchemars qui la
dressent sur son lit, réveillent les voisins qui s’en plaignent. Ces
manifestations paroxystiques sont probablement amplifiées par les
procédures de récit que mobilisent la demande d’asile et la situation de
« familière et inquiétante étrangeté » occasionnée par l’hébergement
collectif regroupant des communautés de réfugiés.

Elle a vingt-trois ans maintenant. La décision de s’exiler s’est
précipitée dix ans après la fin du conflit (les accords de Dayton mettant
fin au conflit datent de décembre 1995), alors que la maison qu’elle
avait finie par occuper avec sa famille dans sa bourgade natale de
Bosnie devait être rendue à une famille serbe. Leur propre maison à
quelques centaines de mètres ayant été brûlée par les milices serbes lors
du conflit. À cette époque, jetée à la rue par l’incendie, sa famille fut
rassemblée avec d’autres par les agresseurs et emmenée dans un centre
de détention. Là, alors qu’elle a une dizaine d’années, elle est violée
devant toute la communauté. Un de ses frères aînés qui tentait de la
soustraire de l’agression est décapité sur le champ. J’entends immé -
diatement l’immense culpabilité qu’elle doit éprouver dans sa cons -
cience de survivante paradoxale. Cependant cette précision factuelle
tragique ne viendra qu’après plusieurs séances où j’accepte de recevoir
de manière répétitive ses éprouvés d’angoisse à la vue des hommes du
foyer d’accueil. Ces derniers réapparaissent la nuit dans ses cau -
chemars en grandeur disproportionnée. Elle parle de géants agres seurs
à figure monstrueuse qui l’entourent en vociférant, sorte de « fan -
tômes dans la chambre d’enfant » qui font surgir des terreurs d’anéan -
tissement, d’écartèlement et d’effondrement. Je les entends comme des
traces internes d’une situation extrême qu’elle ne peut contrôler et qui
envahissent autant sa vie diurne que nocturne. Ce sont évidemment des
rêves traumatiques. Je me fais l’hypothèse que ces rêves sont des repro -
ductions à l’identique d’une scène d’horreur déjà vécue, scène dont elle
tait l’issue. Ces géants sont proportionnellement des adultes pour un
enfant, il n’y a pas vraiment de symbolisation, de travail de transfor ma -
tion propre au rêve. Psychiquement épuisée, somatiquement défaite par
des douleurs importantes aux vertèbres cervicales, elle me fait craindre
une possible décompensation que la nécessité du récit pour la demande
d’asile pourrait précipiter. Aussi vais-je maintenir pendant plusieurs
séances un écart de non-immédiateté de la communication de la situa -
tion traumatique, voire une certaine opacité jusqu’à lui formuler une
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hypothèse ayant valeur de proposition d’alliance. Je me risque à lui dire
que je la pense sous emprise d’hommes ayant commis sur elle des actes
hors de la communauté humaine… contre nature humaine… et que ce
négatif radical la hante au point qu’ils continuent à avoir prise sur elle !
Je crois avoir ajouté des mots au sujet de leur triomphe omnipotent,
sans limites.

Cette formulation va l’effondrer en pleurs, mais lui permet d’évo -
quer une sorte de honte extrême ressentie dans son environnement en
Bosnie, honte qui l’aurait poussée à partir, après qu’elle se soit mariée
à un jeune coreligionnaire qu’elle dit aimer profondément, tout en le
maintenant à distance sur le plan des rapprochés sexuels décrivant une
phobie du contact et une vie pulsionnelle neutralisée. Pour ma part,
j’étais jusqu’alors assez décontenancé par une apparente froideur opé -
ratoire qui me faisait penser à un enfant « élevé à la dure » de manière
un peu fruste, jusqu’à ce que je lui livre mon hypothèse sur ce qu’elle
aurait subi. Vint alors le temps du récit des scènes traumatiques, sou -
tenu sur le plan émotionnel par l’interprète de même origine qu’elle, lui
proposant ainsi une espèce de « côte à côte » psychique que j’eus besoin
d’accompagner parfois en me déplaçant aussi de la position de face à
face pour lui tenir l’avant-bras. Ce double étayage corporel m’apparut
cependant nécessaire pour soutenir ce dont cette jeune femme avait
besoin pour se tourner vers les autres et tenter de partager le vécu de la
situation traumatique. Nous pûmes ainsi l’accompagner en l’aidant à
maintenir des zones de tact, de discrétion sur l’extrême brutalité des
évé nements afin de se préserver d’un éventuel enva his sement et de pré -
server aussi chez elle la manière dont elle avait proba blement cherché à
se soigner elle-même en se mariant par exemple, contractant une union
qui apparaissait comme blanche sur le plan sexuel.

Le côte à côte psychique

Je rappelle la préoccupation constante dans ce genre de situation
qui doit être celle du thérapeute, de ne pas « faire dire », le soignant pou -
vant être identifié comme un agresseur potentiel par le sujet traumatisé ;
le simple fait de poser des questions, ou même d’interpréter pouvant être
vécu comme une manipulation mentale propre à l’agresseur. Il faut donc
se garder de forcer à parler… tant notamment le réel sidérant qui
s’impose peut faire penser que les personnes trau matisées restent sous
influence.

Cependant, la qualité de l’interprète est de soutenir une fonction
médiatrice. Porteur du contexte culturel, social, politique du sujet,
porteur d’un implicite qui permet à ce dernier de revivre un lien pha -
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tique, il est source éventuelle d’un attachement retrouvé. Cet atta -
chement dans l’alliance qu’il mobilise peut dépolluer le sujet de l’idée
qu’il se serait fait comme quoi le contexte culturel dont il est issu est
globalement contaminé par la cruauté. Il est vrai a contrario que l’inter -
prète peut être perçu comme étant éventuellement aussi du même monde
que les agresseurs, et entretenir durablement chez les sujets traumatisés
des vécus de méfiance et de persécution.

Le soignant doit sentir cela assez finement, d’autant qu’il est
amené à intervenir dans une situation qui a son histoire, et s’il est vrai
que le contexte social et politique de la situation traumatique va se livrer
rapidement, ce qui est de l’ordre de l’histoire du sujet demande à être
mobilisé à son rythme. Chaque sujet pris au même titre que d’autres
dans une même situation extrême va avoir une manière particulière de
réagir. Il va la ressentir de manière personnelle, aussi faut-il être attentif
au fait que l’explication politique et sociale ne recouvre pas son propre
ressenti. Il va par ailleurs organiser sa propre stratégie de survie, selon
une « logique » qui découle de la manière dont il s’est construit jusque-
là. Il sent « du dedans » ce qu’il a vécu, alors même que la détresse dans
laquelle il se trouve peut nous faire penser qu’il est dans une im -
passe. L’impasse serait aussi de proposer nos solutions, celles que notre
savoir et nos théories du soin imposeraient, le risque étant de soumettre
passivement le sujet à nos idéaux. En outre, ce genre de traumatisme est
tellement « impensable » que seule l’attention accordée à l’expérience
(psychique) permet d’en rendre compte. 

L’homme que j’évoquais précédemment me disait bien que ce
n’était pas de médicaments dont il avait besoin, mais de me voir plus
souvent. Je l’ai compris comme la reconnaissance d’une situation
pouvant l’aider à trouver un sens possible à son extrême souffrance
mais aussi lui rendre une humanité de base. Reprend-il contact avec lui-
même, avec son histoire infantile par exemple, même si cette histoire que
je sollicite est douloureuse, il est trop tôt pour le dire ? Il faut toujours
s’attendre cependant à être mis dans une place de persécuteur. Samira,
quant à elle, au décours des séances où elle évoque la scène trau -
matique, nous apporte un rêve nouveau qui se répétera. Elle donne
naissance à un bébé dont elle dit qu’il est protégé par ses parents.
Quand je lui demande comment elle l’interprète, c’est comme si, dit-
elle, elle recouvrait une position de femme (adulte précise-t-elle) ; pour
ma part, je pense qu’elle commence à balbutier un travail psychique de
transformation intérieure, comme un processus réparateur. Nous
l’avons ressenti aussi avec l’interprète comme un cadeau qu’elle offrait
au couple soignant de même âge que ses parents, comme un partage
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d’une expérience subjective qui pouvait commencer à se re-symboliser.
À quelles conditions cela est-il possible ? Probablement qu’à partir de
cette position de témoin empathique que j’ai occupée, étayée par le
contact consolant de l’interprète, elle a pu s’autoriser à mettre en mots,
mettre en récit ce que l’expérience extrême avait sidéré… en précisant
que c’était la première fois qu’elle en parlait. En d’autres termes, elle
peut commencer à re-habiter son être, se re-situer dans son histoire,
d’avant et d’après la situation extrême, mais plus tout à fait dans une
coupure dont la béance n’était jamais cicatrisable. Un traumatisme est-
il jamais cicatrisable d’ailleurs ? L’enjeu psychique de la survie qui en
découle passe probablement par le recours à d’autres raisons de vivre,
sans annuler la blessure. Dans ces situations, le thérapeute est « porteur
d’affects », d’autant qu’il a été dans la position de recevoir la parole
souvent violente des sujets traumatisés. Derrière l’indifférence parfois
décrite de ces derniers (que j’ai qualifiée précédemment « d’apparente
froideur opératoire ») se cache en fait une hyper attention à l’autre qui
guetterait les affects provoqués par leur histoire. C’est une manière de
vérifier l’effet de l’horreur provoquée par leur récit (Un an plus tard,
ayant obtenu l’asile politique avec son mari, Samira donnera naissance
à un garçon.) En fait, confortons-nous dans l’idée que ce que nous ap -
por tons de plus précieux au sujet, c’est la possibilité de ne plus être seul
face à ce qu’il éprouve.

Réparation et travail psychique
La clinique des demandeurs d’asile est particulière et difficile ;

souvent le temps est compté, tant ils risquent à tout moment d’être
renvoyés d’où ils viennent, et ils y sont particulièrement soumis en
France. Cette particularité du temps fait que cet autre récit qui leur est
demandé, par les organismes de l’État, pour établir la validité de leur
demande d’asile peut faire flamber les symptômes de la souffrance
psychique. Le corps fait signe à défaut de faire sens, la souffrance les
rend malades et peut donner l’impression parfois d’une pathologie
psychiatrique gravissime non contextualisable par des accueillants et
des intervenants non préparés, non habitués à de telles manifestations.
Le risque est d’en renvoyer l’origine au seul événement traumatique et
de croire que la seule revendication de réparation est suffisante pour
lever l’impact de la scène traumatogène. C’est le biais qu’emprunte la
victi mologie quand elle suppose que la réparation permet de mieux sup -
porter le préjudice subi, d’en atténuer le malheur. Le travail psychique
est d’un autre ordre, il tend vers une transformation intérieure qui
s’apparente au deuil 5 comme processus réparateur pour revenir à la vie
et vivre avec sa blessure. C’est dire que c’est la capacité de vivre qui est
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mise à l’épreuve, malgré tout ce qui a été brisé en soi, en remobilisant
ce qu’il y a de véritablement humain en soi. Dans ces situations ex -
trêmes, la demande d’asile, est évidemment politique. Ces personnes
projettent plus ou moins confusément dans l’octroi de l’asile une
certaine façon de leur rendre justice et une manière de les restaurer
socialement. C’est comme une chance qui leur est offerte de re-vivre
dans un autre contexte qu’elles idéalisent comme non persécuteur. Tou -
te fois, si l’œuvre de justice est fondamentale, accompagnée d’un travail
de restauration sociale, le travail du clinicien, en tant qu’il ouvre au
partage d’une expérience subjective agit justement là où le sujet a été
expulsé de l’humaine condition.

En d’autres termes le travail psychique opéré par les personnes en
exil, tend vers une transformation intérieure qui mobilise un travail de
séparation comme processus réparateur pour revenir à la vie et vivre
avec sa blessure. Cependant et compte tenu de la situation de l’asile en
France, force est de constater que demander le statut de demandeur
d’asile est moins le commencement d’un retour à la vie que le début
d’un nouveau cauchemar. Les issues suicidaires sont possibles, comme
les décompensations ou aggravations somatiques, signes de la perte de
tout horizon. Plus rien ne fait sens, dans ce dédale d’attentes, de procé -
dures contradictoires, de dossiers interminables… Tombent cependant
comme un couperet à l’illusion d’être protégés des décisions de recon -
duite à la frontière.

Ainsi une autre jeune bosniaque, sensiblement du même âge que la
précédente, que je rencontre à sa demande dans le même cadre et qui
vient d’accoucher d’une petite fille à la maternité de l’Hôtel Dieu à
Lyon, me déclare, alors que son recours a été rejeté : « je n’ai même pas
la possibilité de mentir… J’ai tout dit, avec votre aide… Je ne vois pas
ce que je pourrais inventer de plus fort pour être entendue ». Réfugiés
avec son jeune mari, ils ont fui eux aussi la Bosnie, dix ans après les
accords de Dayton. Ils ont en effet essayé de récupérer la maison
familiale, à cheval sur une ligne de séparation du conflit intercom mu -
nautaire, et à cette occasion, elle s’est fait violer par plusieurs individus
alors que son mari est roué de coups et assommé. Bien évidemment, elle
connaît ses agresseurs, issus d’un voisinage hostile mais intouchable ;
nous sommes là encore dans les soubresauts de la purification ethnique.
Terrorisés, ils s’enfuient et rejoignent à Lyon une sœur et sa famille
ayant obtenu l’asile précédemment. Enceinte de 4 mois à l’époque, elle
perd son premier bébé, et quand elle vient me voir, elle est de nouveau
enceinte de 4 mois, sidérée, anéantie, empêchée de penser par la collu -
sion des dates. Elle ne peut se déprendre de l’idée qu’elle va perdre ce
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nouveau bébé, au summum d’une angoisse amplifiée par le rejet de la
première demande d’asile. Dans un travail au plus près, avec l’aide de
l’interprète, je vais l’accompagner pas à pas dans cette grossesse, allant
même, dans les derniers temps, jusqu’à lui donner mon numéro de
téléphone portable et nous communiquerons tant bien que mal dans un
sabir mi-anglais, mi-français par SMS. Elle accouchera finalement en
retard (je pensais : « elle le garde au chaud »), la nuit précédant une
séance que nous devions avoir, et me téléphonera à l’heure dite (de la
séance). Je suis passé la voir à la maternité, avec un peu de retard sur
l’horaire, pour conserver le cadre tout en changeant de lieu, prenant en
compte son coup de téléphone à l’heure de la séance.

Mais quelques jours avant son accouchement, elle a été convoquée
à Paris pour son recours, et elle est de nouveau entendue pour une
persécution dont elle dit être l’objet et qui doit être officiellement jugée
comme « vraisemblable ». Les officiers de l’O.F.P.R.A (Office français
de protection des réfugiés et apatrides) ont alors pour mission de faire
le tri parmi tous les récits de vie dévastées par des meurtres, des viols,
des tortures, des massacres et juger de leur crédibilité. Quinze jours
après son accouchement, elle reçoit une réponse défavorable et à ce
titre, ne pourra rester dans le foyer qui l’accueille avec son mari et son
bébé et à partir duquel des soins au bébé peuvent être organisés. Que
dire de plus, répète-t-elle, pour compenser « ce manque de crédibilité ».
Elle ajoute : « L’idéal serait que mon mari trouve n’importe quel travail
auprès d’un patron qui déclarerait à la préfecture qu’il n’a trouvé aucun
Français pour occuper ce poste. »

À ce titre, il deviendrait un immigré provisoire, comme lorsqu’on
importait la main-d’œuvre qui a contribué à faire les Trente Glorieuses ;
il est en effet prévu que « la carte de séjour peut toujours être retirée,
lorsque l’une des conditions exigées pour sa délivrance n’est plus
remplie par son titulaire », par exemple au gré des besoins du marché du
travail. Derrière, on voit poindre l’idéal extrême franco-français de
l’entre soi, et le fameux droit du sang, il faut naître français, de parents
français, pour être français. Cette thèse exclut dans le même temps le
pouvoir de la parole et engage du coup le thérapeute dans une position
citoyenne puisqu’elle exclut l’humain qui ne se fonde pas de sol et de
sang, mais de culture, d’actes et de paroles dans un rapport essen tielle -
ment symbolique qui se constitue pour une collectivité comme pour un
sujet. Or, c’est bien à ce rapport symbolique à la France, terre d’asile,
que se réfèrent entre autres, les nombreux réfugiés qui demandent l’asile
territorial. De tout temps cependant, les possibilités d’obtenir l’asile
politique dans une autre communauté, dépendaient évidemment
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totalement des rapports de force. Aussi, au-delà de l’alternative morale
entre l’égoïsme et l’altruisme, ne sommes-nous donc tous pas, en tant
que citoyens, confrontés à une question d’anthro pologie politique. Si
nous y sommes réceptifs, cette question infiltre la position clinique.

Liens entre position citoyenne et position clinique

Comment face à des manœuvres ou des dérives d’homogénéisation
globalisante, soutenues par le libéralisme dominant peut-on promouvoir
et préserver un pluriculturalisme enrichissant ? On revient là au sens pro -
fond de l’asile : offrir un abri à plusieurs cultures à partir d’une citoyen -
neté multiculturelle où les cultures sont cultivées comme orga nisa trices
et non opposées diamétralement, ce qui dans ce cas attaque la continuité.
C’est en effet, de la qualité du lien avec la culture d’origine que va
dépendre la « survivance » d’une instance groupale pouvant réas surer le
narcissisme. Ce va et vient entre le groupe d’origine et celui de l’accueil
pouvant créer une resymbolisation, qui protège de l’effon drement du lien
social, risque qui court dans les expériences de migration.

À son arrivée sur le territoire français le sujet en exil, demandeur
d’asile est le plus souvent accueilli dans des lieux collectifs d’héber -
gement (CADA par exemple : Centre d’accueil des demandeurs d’asile)
ou dans le meilleur des cas un travail de re-socialisation, de remise en
liens peut s’effectuer. Ce travail nécessaire au demeurant bute assez
souvent sur les particularités culturelles, sur l’autoprotection que le
groupe familial ou le groupe d’appartenance opère, par peur de la conta -
mination ou par défense contre l’agression que peuvent constituer les
procédures de demande d’asile. La souffrance psychique peut y être
difficilement traitée au risque d’entretenir la confusion entre un espace
d’hébergement et un espace de soins. Au pire elle peut être entendue
comme polluant l’accès à l’asile, ou comme l’expression d’une trop
grande différence teintée d’étrangeté. Il peut y avoir en outre un effet
« caisse de résonance » due à une trop grande promiscuité des familles
et des groupes, ou à l’inverse une banalisation dans l’équivalence
idéologique qui s’établirait entre étranger et « traumatisé fou ». Or la
parole voire les actes de tout sujet méritent d’être entendus comme aussi
l’expression d’un conflit entre un « moi d’ailleurs » et un « moi d’ici » en
construction, méritent d’être compris comme l’expression d’un travail
de séparation qui s’amorce. À cet égard des sentiments de persécution
ne sont pas nécessairement l’expression d’une pathologie paranoïaque,
ni la tristesse ou même une certaine discrétion relationnelle comme
l’expression d’une dépression mélancolique, pour se garder encore une
fois du diagnostic.
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D’une manière générale, ces prises en charge s’inscrivent dans la
nécessité d’offrir des lieux d’écoute séparés des lieux d’hébergements,
des cadres physiques et psychiques sécurisants à fonction contenante où
les sujets peuvent s’exprimer aussi dans leur langue maternelle, avec des
interprètes dans une relation de confiance. Quand cette relation fonc -
tionne bien, elle introduit un mouvement positif d’objectalisation, dans
cette parole adressée pour un autre (le thérapeute) à un même (l’in ter -
prète). Sandrine Denis, une collègue psychologue de l’asso cia tion Appar -
tenances que je préside, détaille cette relation de la manière suivante :
« La prise en charge des migrants nécessite parfois un amé nagement de
notre dispositif de travail. Je pense, en particulier, aux difficultés de
communication liée à l’absence de langue commune. L’introduction d’un
interprète, d’un tiers donc, s’avère alors primor diale, mais n’est pas sans
poser question. Le travail avec les interprètes permet d’accueillir la
différence et de construire, au fil des entretiens, une culture commune. La
présence de l’interprète permet d’apaiser les fantasmes d’empiètement,
d’englobement d’une culture par l’autre. L’interprète est un espace
transitionnel, à la fois pour le migrant et pour le soignant. Il symbolise le
semblable et le différent pour chacun d’eux. Il occupe une position de
médiateur culturel éclairant les sous-entendus, les implicites contenus
dans toute culture. Il inscrit une parole singu lière, porteuse de l’histoire
particulière d’un individu, dans un arrière-fond groupal. L’interprète
symbolise l’aménagement possible entre deux contextes : culturel mais
aussi temporel, entre un avant et un après. Il représente le tissage culturel,
permettant de s’adapter sans être tout à fait autre 6. » La fonction clinique
passe donc par la prise en compte du contexte culturel de la personne, elle
doit de surcroît être attentive aux représentations de la maladie et du soin,
véhiculées par ce contexte culturel.

Contexte culturel et historique

En même temps, ne faut-il pas tenir compte aussi des liens
historiques existants entre le pays d’origine et le pays d’accueil. C’est là
qu’il nous faut replacer l’accès aux soins psychiques des demandeurs
d’asile (des sujets migrants plus généralement) dans un contexte plus
global. Ce contexte pèse incontestablement sur le devenir de ces per -
sonnes (dans le cadre de la Bosnie en particulier, les pays occi dentaux
peuvent êtres tenus pour responsables du non-respect du droit des
personnes à vivre en paix dans une entité géographique où des accords
ont été signés sous leur égide).

Cependant, l’ouverture de l’Europe à des flux migratoires consi -
dérables, en provenance des pays pauvres, des ex-colonies, voire des ex-
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zones d’influence ou de domination (proche et Moyen-Orient, sud-est
asiatique) ou, avec l’élargissement de l’Union européenne, de l’Europe
orientale, vers les pays riches, met de plus en plus en évidence l’absence
de véritable politique d’immigration dans la majorité des pays ouest-
européens, d’où les graves crises politiques qui secouent nos sociétés. Les
politiques d’asile ont de ce fait été considérablement transformées dans un
sens restrictif. Pendant ce temps, concernant l’immigration, le déficit
conceptuel de notre modèle démocratique se creuse ; peu est élaboré par
exemple pour penser une autre façon d’accueillir des popu lations qui ne
peuvent pas forcément ou ne veulent pas renoncer à leurs identités et
s’assimiler voire à s’intégrer comme l’ont fait certaines vagues antérieures
d’immigration. En tentant de rester dans le pays d’accueil, elles ont un
effet profond qui peut être paradoxal sur lui. Elles véhiculent avec elles un
modèle social particulier, qui est si on tient compte de l’histoire, celui par
exemple de la société coloniale ou l’iné ga lité sociale était surdéterminée
en inégalité ethnique. De ce fait l’iden tification ethnique est forte ; il n’en
reste pas moins que l’immigration nouvelle doit être pensé autant comme
une réalité individuelle, qu’une réalité collective.

Cela implique sur un autre plan que les politiques d’accueil, voire
d’assimilation doivent porter la dimension, la reconnaissance des iden -
tités bafouées et humiliées. Dans ce sens, les notions d’identité cultu -
relle, de différenciation et de reconnaissance sont essentielles. Elles
ouvrent, si on les entend, à l’idée de citoyenneté multiculturelle et à une
politique de reconnaissance, qui dépasse l’assimilation. Nous concevons
bien que la voie est étroite. En effet, si à l’exclusion, il faut répondre par
plus de justice, de droits de sécurité, d’intégration avec une politique
plus égalitaire, comment moduler l’égalitarisme pour qu’il ne devienne
pas uniformisant et qu’il tienne compte de l’identité culturelle. La
recon naissance de cette dernière entraînant la différenciation. Dans Paix
et proximité, Lévinas essayait de penser la différence dans l’égalité : « Il
est nécessaire de se demander… si l’altérité n’a pas un caractère d’ab -
solu… si la paix alors, au lieu d’être le résultat d’une absorption ou
d’une disparition de l’altérité, ne serait pas au contraire le mode frater -
nel d’une proximité à autrui 7. »

On ne peut mieux formuler la citoyenneté multiculturelle et son
corollaire : comment créer paix et solidarité dans une « polis » fracturée
entre des allégeances divisées, des identités fragmentées, là où la peur
de l’autre est un obstacle à la recherche de l’intégration. Au-delà des
volontés politiques, financières, institutionnelles, cette reconnaissance
de responsabilité vis-à-vis de l’autre, de l’étranger, de l’immigré ne peut
se faire sans la penser comme constitutive de notre propre humanité.
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Il ne suffit pas cependant de penser l’humanité comme commune, les
modalités actuelles d’uniformisation, d’homogénéisation pouvant aller
dans ce sens, alors même qu’elles servent à protéger d’angoisses ar -
chaïques de différenciations et de séparation, sinon à attaquer les liens du
monde social en le parcellisant au bénéfice d’une organisation marchande
globalisante. Non, il faut penser au contraire à aménager des dispositifs
d’échanges, à construire l’altérité, et s’interroger sur les processus
d’identification-désidentification qui permettent autant l’accueil territorial,
que l’accueil psychique. Cependant une perspective historique rend les
choses encore plus compliquées. On peut se deman der en effet si globale -
ment dans les configurations actuelles des mouve ments d’immigration, les
pays d’accueil (en particulier ceux de l’ouest-européen) ne sont pas ceux
qui furent impliqués soit directement, soit indirectement par bénéfices
secondaires, dans les processus de des tructivité des pays d’origine. Avec
d’autres, je pense que cette incidence pèse et qu’il y a dans la violence
prêtée aux étrangers (même si elle est parfois réelle) comme un retour de
la violence et de l’humiliation infligée là-bas, aussi bien dans des géné -
rations présentes que dans les précédentes ; et infligées ici, dans la mise en
chômage et en assistance de population massivement importées pour
développer l’industrie de nos pays. En d’autres termes, comment se faire
une place dans les pays d’accueil, d’une génération à l’autre au prix d’une
construction psy chique fictivement clivée qui protégerait des scandales de
l’histoire, ceux qu’on voudrait passer sous silence.

Le thérapeute passeur

Ainsi du point de vue du thérapeute du sujet migrant, confronté à
sa souffrance psychique, comment peut-il partager quelque chose du
sentiment d’exclusion sans se poser la question de ce qui est passé sous
silence en sachant que sous le silence, il y a de la violence ?

Les migrations ont été (et sont) un événement psychique et un
événement culturel. Je souscris totalement à la distinction que fait René
Kaës dans son article « La troisième différence », où il distingue les
étrangers ayant maintenu leurs mutuelles différences et ceux s’étant
abandonnés à la confusion. Il écrivait : « Il y a deux sortes d’étrangers ;
ceux auxquels la culture, un code, un ordre symbolique est reconnu. Un
principe, une origine commune les tiennent ensemble dans leurs
différences ; ceux-là ne sont pas dans la confusion. Les autres sont hors
de cet ordre, dans l’incohérence, dans l’infra humain, dans l’abandon et
la déréliction 8. »

Reste que pour tout étranger, assez mal accueilli par les temps qui
courent, qui tente de démontrer son appartenance à un monde qui
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l’exclut, qui peut chercher tant bien que mal avec opportunisme parfois,
à dévoiler ce silence ; comment peut-il se faire reconnaître une spéci -
ficité dans un monde qui tend à nier les différences ? (en particulier en
France, avec la création d’un ministère de l’Immigration, de l’inté -
gration et de l’identité nationale). En d’autres termes, pour autant que la
souffrance d’un autre (étranger) est difficile à partager, il faut au moins
trouver des espaces symboliques dans le champ social, espaces for -
cément réducteurs et inadéquats, mais vecteurs cependant de repères
identifiants. Ces espaces vont se déployer sur des fantasmes transfé ren -
tiels et contre-transférentiels qui peuvent lier l’accueilli et l’accueillant
même si une certaine inadéquation peut se faire entendre entre les
représentations du monde de l’accueilli et celui de l’accueillant. Cette
inadéquation a probablement quelque chose à voir avec l’inquiétante
étrangeté qui déstabilise le familier, qui représente l’hétérogénéité et qui
peut établir des ponts de passage entre les altérités. Entendre le trauma
du sujet et celui de son groupe d’affiliation est une expérience qui détruit
notre rationalité. En ce sens, ne faut-il pas accepter d’être déconstruit ou
que nos théories soient déconstruites. Primo Lévi dans Si c’est un
homme, notait la chose suivante : « Un homme épuisé, nu, sans chaus -
sure, pense et sent différemment. Et c’est un homme qui défie notre
impuissance et nous identifie à son mode de penser et de sentir 9. »

Pour ne pas nous retrouver égaré dans une impasse, essayons de
prendre cette phrase de Primo Lévi comme une métaphore d’un
événement qui serait inassimilable par l’accueillant mais aussi comme
quelque chose d’injecté du dehors dans le dedans. Devant de telles
expériences, nous savons que dans la clinique, nous pouvons nous
défendre en utilisant des outils de pensée privilégiés, ceux qui protègent
notre libre exercice dans notre monde que nous pensons comme non
exterminable ou ce qui maintient en nous l’illusion de notre invul -
nérabilité ; à moins de considérer cette clinique particulière comme un
exercice de passeur 10 qui noue le monde exterminable au monde non
exterminable comme si l’un et l’autre se dévoilaient. Même apparte -
nance, ou double appartenance qui peut promouvoir cependant une co-
construction, une reconnaissance commune de cette part d’humanité qui
s’oppose à la violence des destructions impérialistes ou des réductions
intégristes ou communautaires. Il s’agit ni plus ni moins de re-habiter le
monde, ce qui n’est pas son monde (celui de l’exilé), ni le mien, mais un
monde qui recueille la culture de l’un et de l’autre. L’histoire de la
transmission chez les héritiers de la 2e et 3e génération des migrants est
réussie quand elle s’étaye sur une alliance exogamique avec des iden ti -
fications du pays d’accueil et qu’inversement, la culture du pays d’ac -
cueil recueille celle du migrant.
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Je rappelle l’hypothèse que je formulais au début de ce texte : le
devenir de l’exilé, de l’immigré est conditionné par la manière dont il se
positionne par rapport à son nouveau monde ; cette position va osciller
entre en faire partie intégrante, le rejeter ou être quelque part égaré entre
ces deux situations. Si la migration n’est pas une maladie, il n’en reste
pas moins que cette clinique particulière du migrant souffrant va être
une clinique de la liaison — déliaison, à condition d’être attentif à la
dépression (d’exil) qui peut engendrer une tension génératrice d’an -
goisse pouvant être tout autant pathogène que féconde mais en cela peu
différente de tout processus de séparation… avec ceci de particulier que
peut s’opposer un « moi ancien », celui de l’origine, avec un « moi
ailleurs », celui de cet ici du pays d’accueil.

Dans ce sens, l’attention portée au sujet montre que l’exil reste
avant tout subjectif : il y aurait autant d’expériences d’exil que d’exilés
et cette attention peut être fondatrice de la possibilité de revivre.
Cependant, c’est de la qualité du lien avec la culture du « moi ancien »
que va dépendre « la survivance » d’une instance groupale pouvant re-
assurer le narcissisme. Janine Altounian dont la réflexion soutient le fil
de ces dernières lignes, en parle comme « une mise en place dans la
réciprocité pour reconstruire sur pilotis les bases précaires d’une vie
possible, parmi les normalement vivants du monde où les exilés ont
échoués 11 ». Ce va et vient entre le groupe d’origine et celui de l’accueil
peut créer une re-symbolisation qui protègerait de l’effondrement du
lien social, ce risque qui court dans les expériences de migrations.

Notre place est probablement par-là, passeur, interprète de ce
processus de re-symbolisation en se gardant de trop de fascination pour
la culture de l’autre, ce qui la mettrait du côté du « paradis perdu » mais
en ouvrant en nous un espace de réception à l’étrangement familier (le
nôtre, le leur ?), c’est-à-dire faire médiation pour re-symboliser. Reste
qu’il faut être attentif au sujet, pour soutenir son travail de subjec ti -
vation et de re-appropriation de son expérience et ouvrir à des alliances
avec la culture d’accueil dans une réciprocité, avec des groupes éven -
tuellement, pour faire vivre l’intersubjectivité en se gardant de la
communautariser.

Conclusion
Je crois pour finir, qu’il nous faut aussi être attentif à un travail de

passeur dans notre propre intériorité. Passage entre deux tendances qui
s’affrontent en nous, deux tendances contradictoires qui nous habitent
sans cesse, pour peu qu’on y soit sensible ou qu’on leur prête une place.

L’une, celle du propre, du familier, du proche, de l’intime, du natal.
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Et l’autre, celle de l’autre, de l’altérité, du lointain, de l’étrange, de
la traduction, du nomadisme… pour reprendre ce qu’écrit Eduardo
Gomez-Mango dans « La place des Mères » : « le récit de l’exil est
souvent en lui-même une errance ; et la pensée qui pense l’exil est elle-
même exilée 12 ».

À ce moment-là, l’expérience de la reconnaissance de l’un par
l’autre, de soi par l’autre, de l’autre par soi et de l’altérité en soi est
engagée. Cet engagement est au centre du travail thérapeutique en
général et avec les exilés en particulier. Il vise à ce que persistent les
conditions d’une vie psychique permettant de continuer à se penser
humain…

Cependant une interrogation se pose toujours : comment faire la
part chez le sujet en situation migratoire entre l’éventuelle souffrance
psychique induite par une errance dépersonnalisante, et ce qui se dégage
des effets de rupture, de la rencontre avec des sociétés postmodernes qui
produisent un universalisme uniformisé (masque de l’ethnocentrisme
occidental) ? Dans le même temps, un certain engouement pour les
particularismes communautaires, parce qu’ils peuvent représenter une
aide par rapport aux phénomènes d’errance peut se révéler comme un
obstacle. La direction clinique du travail psychothérapique reste le
travail d’individuation et l’accès à l’altérité. Claude Lévi-Strauss soute -
nait que la diversité culturelle était la condition du développement de
l’humanité. En termes actuels, il faudrait pouvoir penser à la fois diffé -
renciation et métissage. Cependant, un des enjeux du travail clinique
reste de savoir préserver la possible reconstruction du sujet, ou proposer
au sujet un lieu d’être dans un rapport à l’autre… Ceci suppose-t-il l’in -
vention de dispositifs pratiques particuliers ? Pas tout à fait forcément,
sinon en laissant cours à une certaine générosité, une espèce de
supplément d’âme dont nous avons besoin aujourd’hui pour faire vivre
des pratiques théoriques, cliniques et sociales de l’interculturel…
comme des manières qu’auraient des hommes et des femmes de cultures
différentes de s’opposer, et d’échanger, mais de changer aussi par le
processus où ils se reconnaissent au lieu de se détruire ou s’ignorer. Cela
suppose de re-habiter le monde, non pas comme un « chez soi », point
d’orgue de la philosophie hégélienne, mais comme une sorte de « chez
nous ».

Notes

1. Branko Milanovic dans une tribune du journal Le Monde du 12 septembre
2006, rappelle que : « la mondialisation est synonyme de libre circulation
des capitaux, des marchandises, de la technologie des idées et, surtout des
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personnes. Toute forme de mondialisation se limitant aux trois ou quatre
premières des cinq libertés tout n’en omettant que la dernière est
incomplète et précaire […] Or la construction d’une enceinte autour du
monde riche progresse à bon rythme. Les efforts pour contenir les
déplacements des personnes lèvent le voile sur le point faible de la
mondialisation : le fossé se creuse entre les revenus moyens des différents
pays. Plutôt que de voir les pays pauvres ne prospérer plus vite que les
pays riches (comme le voudrait la théorie économique), on assiste en
général à la tendance inverse. Cet important déséquilibre encourage les
migrations, d’autant plus que les gens sont désormais bien mieux infor més
qu’autrefois sur les conditions de vie dans les autres pays. Si tra verser une
frontière signifie qu’ils multiplieront leurs revenus et vivront mieux, alors,
ils continueront à tenter leur chance. C’est pourquoi les frontières les plus
agitées sont celles qui séparent les populations dont les écarts de revenus
sont les plus larges. Si la mondialisation, qui a tant enrichi les pays déjà
nantis, poursuivait sa course, les gouvernements devront trouver les
moyens d’augmenter les revenus de façon plus équitable. Sans quoi,
l’enceinte qui entoure le monde riche risque d’accroître les réactions
contre la libre circulation des biens et des capi taux, ainsi que l’instabilité
politique ponctuée de terrorisme. La répar tition équitable des richesses
mondiales par les pays aisés ne doit pas être considérée comme un acte de
charité, mais de défense d’intérêts bien compris ».

2. F. Maqueda, 1998, Carnets d’un Psy dans l’humanitaire. Paysages de
l’autre, Eres, Toulouse, Prix Psychologie 1998.

3. G. Devereux, 1967, La renonciation à l’identité, défense contre l’anéan -
tissement, Revue française de psychanalyse, 2009, Petite bibliothèque
Payot. Paris.

4. R. Kaës, 1987, La 3e différence, Sexe, Génération, Culture, Revue de psy -
cho thérapie psychanalytique de groupe, Eres, Toulouse, 5-28.

5. En fait, l’exil peut provoquer une expérience traumatique cumulative. Si
c’est le travail de deuil qui vient en premier lieu, il s’agit plutôt d’un deuil
de la séparation que d’un deuil d’un être cher. Si la déception quant au
pays d’origine prévaut, les multiples liens abandonnés sont teintés d’am -
bivalence. Dans l’exil, il n’y a pas de notion d’irréversibilité, car on peut
toujours penser retourner vivre un jour dans son pays. En d’autres termes,
peut-on penser faire le deuil d’un objet dont on sait qu’il est toujours
vivant, quoique contaminé, même si partir d’un endroit, c’est en perdre la
sensation, dans un vécu d’intemporalité. En fait dans l’exil, l’objet est
seulement disparu et oscille entre des représentations extrêmes d’idéali -
sa tion ou de rejet d’un « enfer ».

6. S. Denis, 2004, Réfugié, psychologue, interprète. Spécificité d’un
dialogue à trois, Le Journal des psychologues, 217, Mai, 33-34.
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7. E. Lévinas, 1984, Paix et proximité, Les cahiers de la nuit surveillée,
Verdier, Paris.

8. R. Kaës, 1987, La 3e différence, article cité.

9. P. Lévi, 1987, Si c’est un homme, Julliard, Paris.

10. F. Maqueda, 2008, Rivages identitaires. Exercices de passeur, Éditions
du Journal des psychologues, Revigny sur Ornain.

11. J. Altounian, 2000, La Survivance, Traduire le trauma collectif, Dunod,
Paris.

12. E. Gomez-Mango, 1999, La place des mères, Connaissance de l’incons -
cient, Gallimard, Paris.
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ABSTRACT

Between native country and host country. Exploring the limits and
difficulties in linking clinical position and citizenship concerns in
the psychic care of refugee claimants ?

Psychic care of refugee claimants, victims of extreme and
intentional trauma engages a particular clinic requiring that the therapist
remains vigilant to concerns of citizenship. However, the psycho -
analytical contribution, when by its self insufficient, is fundamental to
understand what is addressed from one subject to another, in trans -
ference and counter-transference. The presence of a cultural mediator
(interpreter), far from polluting the therapeutic relation, in the contrary,
enriches it, in finding a process of objectalisation. Never theless, if exile
remains before anything subjective, one must pay particular attention to
the context of immigration policies of the host country and to the
context of conflict of the country of origin. Indeed, it is the quality of
this psychic « to-and-fro » between the host group and the native group,
a support of the re-symbolization process that protects the collapse of
intra and inter-subjective links. In these conditions, the therapist occu-
pies moreover a position of « passeur ». However, what is fundamentally
addressed is the question of 'human condition'.

RESUMEN

Entre la tierra natal y la tierra de acogida ¿Cómo explorar los
límites y dificultades para vincular una posición clínica y una
preocupación ciudadana en las curas psíquicas de los demandantes
de asilo ?

Las curas psíquicas procuradas a los demandantes de asilo
víctimas de traumas extremos e internacionales requieren una clínica
particular que necesita de la atención del terapeuta a una preocupación
ciudadana. Sin embargo, el aporte psicoanalítico, cuando no es
suficiente en sí mismo, es fundamental para comprender lo que se envía
de un sujeto a otro, de la transferencia y contratransferencia. La pre -
sencia de un mediador cultural (intérprete), lejos de contaminar la
relación terapéutica, la enriquece porque abre un proceso de “objeta -
lización”. Sin embargo, si el exilio permanece ante todo subjetivo, se
debe prestar una atención particular al contexto de las políticas de
inmigración de los países de acogida y al contexto conflictual de los
países de origen. Así, es la calidad del “vaivén” psíquico entre el grupo
de acogida y el grupo de origen, apoyo de los procesos de resimbo -
lización, lo que protege del derrumbamiento de los lazos intra e inter
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subjetivos. En estas condiciones, el terapeuta ocupa cada vez más una
posición de “pasador”. Sin embargo, será fundamentalmente una cues -
tión de “condición humana”.

RESUMO

Entre a terra natal e a terra de acolhimento. Como explorar os
limites e as dificuldades a relacionar uma posição clínica e uma
preocupação cidadã nos cuidados psíquicos aos solicitadores de
asilo ?

Os cuidados psíquicos prestados aos solicitadores de asilo, vítimas
de traumatismos extremos e intencionais, contam com uma clínica espe -
cial, que demanda ao terapeuta ser vigilante a uma preocupação cidadã.
Entretanto, o caráter psicanalítico, quando não basta por si só, é funda -
mental para compreender o que é apropriado a uma pessoa e a outra, da
transferência e da contra-transferência. A presença de um mediador
cultural (intérprete), longe de poluir a relação terapêutica, pelo contrá -
rio, enriquece, visto que ela abre um processo de “objeti vação”. Não
obstante, se o exílio é, antes de mais nada, subjetivo, uma atenção parti -
cular deve ser dada ao contexto das políticas de imigração dos países de
acolhimento e ao contexto conflituoso dos países de origem. De fato, é
a qualidade do “vai e vem” psíquico entre o grupo de acolhi mento e o
grupo de origem de apoio dos processos de re-simbolização, que protege
do desmoronamento dos elos intra e inter-subjetivos. Nessas condições,
o terapeuta ocupa uma posição de “passante”. Fundamental mente, en -
tre tanto, será questão da “condição humana”.
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