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J’Al LU

Que Freud me pardonne, récit
autobiographique, Jacques Voyer,
Libre Expression 2002, 174 p.

Le récit autobiographique de Jacques Voyer m’a intéressé a plus
d’un titre.

D’abord, il est un témoignage émouvant, mais aussi pédagogique,
d’une personne qui a été confrontée a une épreuve de perte radicale et
dont I'idée du projet littéraire apparait sur la proposition d’une amie,
faite au Jacques Voyer de 52 ans, d’écrire «ensemble un livre sur I'im-
portance de faire ses deuils dans la vie» (p. 12). Cette proposition sur-
vient dans un contexte culturel ou les statistiques de suicide québécoises
sont particulierement accablantes et ou Jacques Voyer se souvient de
I’influence, décisive sur lui contre la tentation d’un total découragement,
du récit oral d’un ami Jules qui, a la suite d’un accident sérieusement
handicapant, avait transformé sa tentation suicidaire en défi altruiste.

C’est donc au nom d’une perspective que j’appelle ici altruiste que
Jacques Voyer transgresse la discrétion habituelle des psychiatres sur
leur vie privée, un héritage freudien qui n’est pas sans raisons, le livre
lui-méme nous le montre, mais ces raisons ne résistent pas ici devant la
générosité du projet. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’une position habituelle
de I’auteur, il s’agit d’un geste posé a 55 ans suite a une invitation dans
un contexte interpellant. Comment faire face a une perte majeure dans
sa vie, comment faire face a la tentation suicidaire, comment écouter un
suicidaire de maniere a ce que I’écoute I’empéche de passer a ’acte et
permette aux mots de métaboliser la douleur psychique ?

Quelle est donc I’épreuve qui attendait le collegue Voyer? A
21 ans, ce grand et beau jeune homme, si choyé par sa famille, adulé par
tous, président de I’ Association des étudiants en médecine, adoré de sa
blonde Zazou, fait un plongeon maladroit qui le rend paraplégique a vie.

L’auteur trace un portrait de son enfance jusqu’a ce jour la. Qui me
connait ne s’étonnera pas de ma sympathie pour ce grand distrait et ce
grand curieux.

On retrouve dans I’événement les phases de I’humain confronté
aux grandes épeuves : d’abord le déni. « C’est I’horreur. Je vais certaine-
ment me réveiller» (p. 17). C’est méme le déni pour les proches trop
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proches qui tardent a aider le collegue qui est en train de presque se
noyer «Arréte de faire 1’épais... T’es pas drdle [...] C’est assez de
folies ! » (p. 18).

Puis vient la colere face a la situation, par rapport a laquelle la
colere tournée contre soi est la premiere solution. C’est la demande ami-
cale irrecevable «- Tire-moi a I’eau — Quoi ? — Je ne veux pas vivre
comme ¢a. Tire-moi a I’eau ! Il me regarde, ses yeux ! J’y lis encore plus
d’horreur et d’impuissance qu’en moi. Et je prends ce que j appelle
maintenant ma premiere décision stratégique. [...] Je comprends dans
son regard désemparé qu’il ne le fera pas. Qu’il ne peut pas le faire. Que,
s’il le faisait, lui non plus ne pourrait survivre. Avec une telle demande,
je le torture. — QOublie ca Claude. Cela m’est venu comme un éclair. Et
cette pensée d’alors vaut toujours : “Ca va €tre assez dur pour moi et les
miens. Au moins, je vais les ménager autant que je peux”» (p. 19).

En fait, si le suicide est rapidement écarté, en fait surtout — heu-
reusement d’ailleurs — faute de moyens pour le réaliser, si la mort
rapide s’avere un espoir vain, la colére n’est pas pour autant dissipée. A
I’hopital de I’Enfant Jésus ou il fait son premier séjour hospitalier, il se
confie a son ami Jack: «Jack... Crisse ! Ca n’a pas de bon sens, j’ai la
chienne ! Je ne peux pas vivre comme ¢a! [...] Je ne peux pas passer le
reste de mes jours assis sur quatre roues a m’obstiner avec des poignées
de porte et des escaliers... Faire pitié, Jack, tu te rends compte, je vais
faire pitié ! [...] Je vais aussi perdre Zazou » (sa blonde) (p. 41).

Dans sa colere, Jacques Voyer va néanmoins implorer la mort,
mais ne pourra prier Dieu pour qu’il vienne le chercher.: «[...] pour
moi, la spiritualité fait partie du psychologique et du social. La dessus,
je suis plus freudien que religieux. Freud a dit que Dieu a été inventé par
les hommes parce qu’ils n’acceptaient pas d’€tre des petits bouchons
flottant sur 1’océan. [...] Tout ¢a pour dire que je suis agnostique »
(p. 135). Ainsi, le jeune homme, souffrant d’une paralysie des muscles
intercostaux conséquentes a son accident, ne respire qu’avec son dia-
phragme. On lui propose une trachéotomie doublée d’une antibiothéra-
pie. Il répond selon sa « plus récente devise “La mort plutot que la para-
lysie”’» (p. 42) et refuse 1’antibiothérapie, espérant mourir par le
pneumocoque. Mais «L’infection pulmonaire, elle ne vient pas! Com-
ment je vais mourir ? Je ne peux pas vivre comme ¢a, Jack. [...] je ne
peux méme pas tirer sur la gachette d’un revolver. Et puis, il faudrait
d’abord me I’apporter. Méme chose pour une bouteille de poison ou un
cocktail de pilules: il faudrait aussi me I’apporter puis qu’apres j’arrive
a dévisser le bouchon... Dis-donc, [...] est-ce qu’il va falloir que j’at-
tende d’étre au bord d’un ravin ou d’un quai... ou d’un escalier monu-



304 Santé mentale au Québec

mental ? Mais je risquerais de me retrouver encore plus estropié qu’au-
tre chose. Ah oui. 1’électrocution [...] dans mon bain [...] Mais il fau-
drait encore que quelqu’un apporte la lampe au bord du bain... Apres...
comment va-t-elle se sentir, cette personne ? [...] Il me reste la gréve de
la faim... Non... pas ca... Je suis trop gourmand.» (p. 42-43) Le
Dr Voyer a oublié que le gavage existe et qu’un quadraplégique n’a guere
de défense contre un gaveur.

Apres la colere viendra la dépression, la dépression provenant de la
nouvelle situation engendrée par la quadraplégie. La réadaptation requise
a I'Institut de réadaptation de Montréal apparait dans un premier temps
comme un salut pour Jacques Voyer. Fuir le regard des autres de ce grand
village de Québec ou il révait de devenir un médecin déambulant avec un
stétoscope ou un type athlétique parmi d’autres devant des filles admira-
tives. Le voici dans un milieu de fauteuils roulants auxquels, au début, il
dénie presque I’existence des titulaires, détournant avec « mépris » (p. 49)
son regard de ces fauteuils lorsqu’il les voient rouler. Il souffre de la
dépendance face aux intervenants pour 1’alimentation, la toilette, etc. Il
ne parle qu’aux membres du personnel, eux qui ne sont pas en fauteuils
roulants. C’est encore le témoignage d’un « fauteuil roulant» qui, le troi-
sieme jour de son séjour a I’Institut, ébranlera son retrait dépressif.

Par la suite, il commencera a apercevoir de plus en plus, dans tout
fauteuil roulant, y compris le sien, la personne qui s’y trouve et ses
potentialités. C’est le début d’une quatricme phase. Mais, une fois la
fierté reconquise parmi ses semblables fauteuils roulant, voici ensuite le
retour difficile dans la société ordinaire ou Jacques Voyer appartient dé-
sormais a une sorte de minorité visible. « Oui, j’ai honte, partout. J’ai
honte devant tous ces nouveaux regards qui, rapidement ou lentement,
me toisent ou feignent de ne pas voir mon grand malheur évident. [...]
“Pourquoi est-ce qu’ils me regardent ? Je ne veux pas faire pitié !” »

Un élément majeur permet a Jacques Voyer de sortir définitive-
ment de la tristesse et d’accéder a une forme d’acceptation/résignation
face a la nouvelle réalité au sens d’une attitude positive face au revers du
destin : le retour aux études de médecine. Et le début d’assomption de
son handicap lui donne acces a certains patients difficiles. Le travail
psychique exigé par son expérience de quadraplégie est sans doute con-
tributif a son intérét pour la psychiatrie, bien qu’il ait toujours eu un gofit
pour le psycho-social. Les docteurs Yves Rouleau et Noél Montgrain ont
eu une influence importante sur cet intérét, le second notamment en ce
qui a trait a la psychanalyse.

Jacques Voyer en vient donc a raconter sa demande d’admission en
formation de spécialiste en psychiatrie. A I’Université Laval, il est
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évalué en septembre 1973 par trois jeunes psychiatres: il les « sent bien
mal a l'aise» [...] Si j’avais a résumer I’entrevue, je lintitulerais:
“Comment fais-tu pour vivre si évidemment éprouvé par la vie ? Nous,
on ne pourrait pas”» (p.95). Jacques Voyer n’en dit guere plus, ce qui en
dit long sur sa déception quant a I’entrevue, quant aux personnes qui ont

fait I’entrevue.

A MCcGill, ot la psychanalyse est encore un courant dominant, les
entrevues d’admission tenues le 15 décembre 1973 eurent pour lui un
intérét pédagogique personnel. Avec le docteur Stein auquel il se pré-
sente comme le fils du pere qui réussit, il termine son entrevue, simple-
ment en parlant, en précisant ses réponses sur ’insistance du clinicien,
par la conclusion qu’il est plutdt le fils de sa mere sans pour autant étre
un bandit, un bohémien ou un homosexuel. Il en remercie le D' Stein, y
voit 12 une legon personnelle et didactique et décide alors qu’il fera un
jour une psychanalyse. Il rencontre aussi le D Willner qui lui donne des
conseils rattachés a ’envie des patients envers la maniere du docteur
Voyer d’affronter son handicap.

Trois jours plus tard, il regoit une lettre d’acceptation en deuxieme
année de spécialisation de psychiatrie a McGill ; et le 21 décembre, qua-
tre mois apres les entrevues, il recoit une lettre de refus pour la premiere
année de spécialisation de psychiatrie a I’Université Laval. « Humilié »,
il «rage» (p. 100) d’autant plus qu’il était bien installé a Québec chez
ses parents et pres de sa blonde. Comme il dira au doyen de Laval de
I’époque «C’est un coup de pied au cul que je vais changer en pied de
nez» (p. 100).

Le récit raconte par la suite diverses situations d’apprentissage qui
en deviennent tout autant pour le lecteur qui n’est pas familier avec la
psychiatrie. Tout au long de sa formation, il est souvent confronté avec
la maladresse, I'ineptie ou I’incompréhension face a la réalité de sa qua-
draplégie, sans compter les exigences difficiles que cela comporte dans
le quotidien notamment avec les préposés.

Si le refus de Jacques Voyer pour la formation psychiatrique a
I’Université Laval ne cesse d’étonner, 1’opinion de trois experts lui di-
sant qu’il ne serait pas admis dans la formation de psychanalyste étonne
également. L’un d’eux se demande alors, puisqu’il ne le voit pas psycha-
nalyste, ce que Jacques Voyer pourrait tirer de la psychanalyse
puisqu’«il fonctionne déja tres bien». Un des experts évoque comme
contre-indication a I’admission a la formation en psychanalyse ceci:
«Comme il n’a pas une sexualité normale vu son handicap, il ne pourra
comprendre celle de ses analysants ». Le D* Voyer n’argumente pas trop
sur la chose, précisant néammoins que, par ce refus, ces experts lui révé-
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laient «les limites [...] de I’ouverture d’esprits de membres éminents et
respectés » de I'Institut de psychanalyse. Pourtant, Freud a bien insisté
sur la préséance de la réalité psychique dans I’organisation de la vie.
C’est une étrange déviation par rapport a Freud que I’insistance sur I’in-
tégrité de 1’organe, ce devrait étre plutdt le propre des sexologues et non
des psychanalystes. Quant a I’insistance sur le bon fonctionnement, on
comprend que Lacan ait pu dénoncer cette déviation adaptative et récu-
pératrice sous forme d’un fonctionnalisme biologisant nord-américain
de I’expérience freudienne. Enfin, et certains passages du livre nous
I’évoquent en diagonale, le docteur Voyer n’a d’ailleurs pas toujours été
quadraplégique en maticre de sexualité.

Ce récit est écrit de fagon vivante, presque scénarisée par moment.
Il livre un témoignage émouvant mais tres éducatif sur les difficultés et
les défis qui attendent quiconque rejoint le monde des fauteuils roulant,
autant au niveau de I’organisation quotidienne qu’au niveau des interac-
tions sociales générales et intimes. Mais, par le biais de la profession
particuliere de son auteur, il constitue une lecon plus générale en ce qui
a trait au deuil qu’exige tout handicap que ce soit la maladie physique
ou mentale grave, la détresse psychique, I’accident, etc. L’ auteur en pro-
fite pour initier le lecteur a certains aspects du métier de psychiatre et au
travail auquel est convié un patient sérieux en psychothérapie.

Hubert Wallot



