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Le centre de soins I’AVRE

L’Association pour les Victimes de la Répression en Exil (I’AVRE), a
ouvert ses portes en 1985. Le mandat de I’organisme est triple: gérer, a
Paris, un centre de soins pour les victimes de torture; aider localement,
lorsque les conditions le permettent, les populations victimes de répression
massive (soins, formation de personnels de santé); informer et sensibiliser
le public sur la réalité de la torture.

Environ 1200 victimes ont été soignées au centre de soins a Paris, et
I’équipe, enrichie progressivement, compte aujourd’hui vingt personnes:
trois médecins généralistes, un rhumatologue, un dermatologue, un neurolo-
gue, un psychiatre, trois psychothérapeutes, un psycho-sociologue trilingue,
un pédiatre, un kinésithérapeute, deux assistantes sociales, un juriste, deux
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secrétaires, répartis en temps plein, mi-temps et vacations. Certains sont
bénévoles.

Les missions les plus récentes ont ét¢ organisées au Tchad (250
patients suivis), au Maroc et dans la partie kurde de I'Irak. A chaque fois,
des contacts avec les personnels de santé locaux sont pris, puis entretenus
depuis la France.

Les principaux bailleurs de fonds sont: ’ONU (Fonds d’aide aux
victimes de la torture), la CEE, le FAS, le gouvernement francais, quelques
fondations privées, ainsi qu’un noyau de donateurs fideles.

La rencontre patients-thérapeute: premiers soins

Nous savons que la torture assigne au silence. L’attention que nous
portons a décoder tous les signaux de détresse que lance celui qui en a été
victime nous amene A saisir, au-dela des mots et des logiques — et ce serait
12 que se situerait notre acquis — un fil d’Ariane. Fil ténu certes, mais qui,
pas a pas, nous conduit a ces ilots ol la réalité présente est reconnue dans
son aspect non menagant.

D’autre part, nous voyons qu’en situation de détresse extréme, des
hommes d’origine, de niveau social, culturel, aussi dissemblables que pos-
sible, emploient pour en parler les (presque) mémes mots; les (presque)
mémes images.

Voila pourquoi une équipe pluridisciplinaire est ce qui nous apparait
le meilleur instrument pour capter les messages qui nous sont envoyés de
I’au-dela des mots, par une indicible douleur.

La démarche qui consiste & venir dans un centre de soins consacré a
des victimes de la torture n’est pas anodine: la premiére consultation, pour
celui qui y met tout son espoir et beaucoup d’angoisse, doit étre menée avec
souplesse, imagination et sensibilité.

Le traitement, nous en sommes convaincus, commence des 1’accueil:
I’ambiance du local, I’organisation des rendez-vous €vitant les rencontres
importunes, méritent de retenir 1’attention si I’on veut que la premigre
rencontre soit ressentie favorablement; les attentes, quelquefois inévitables,
ne doivent pas étre vécues comme un abandon angoissant: bavarder, offrir a
boire, s’enquérir des conditions de vie, permet d’éviter le rappel d’autres
attentes autrement menacantes.

Le généraliste, dans I’équipe de soins aux victimes de tortures, a une
position clé. C’est de lui que dépend la premire impression, a partir de
laquelle la confiance peut se reconstruire. C’est a lui que revient d’organiser
et de coordonner le traitement, et de confier le patient & ceux ou celles qui
sont les plus aptes a le traiter en fonction de ce qu’il a appris de lui.
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11 doit étre plus que jamais «a I’écoute» des symptdmes, savoir se
laisser guider par les demandes du patient, sans perdre le contrdle de la
situation. Comment «interroger» sans mener un «interrogatoire»? Comment
inspecter le corps présenté comme douloureux («J’ai mal partout») et I’ap-
procher sans recréer la peur?

Le premier entretien pourra €tre bref et I’examen sobre. Il faut se
rappeler que le déshabillage est un rituel presque toujours vécu auparavant
comme une humiliation majeure. Savoir que les plaintes ont un contenu
organique et symbolique, et que les unes ne doivent pas étre recues au
détriment des autres. Savoir, enfin, abandonner I’examen clinique au mo-
ment ol s’instaure un entretien fertile. L’inquiétude concernant I’intégrité
physique est-elle au premier plan? Sinon, quelle est la difficulté actuelle,
majeure, obsédante, a laquelle le service social pourra apporter une solu-
tion?

Quelquefois, 1’angoisse est si lourde que c’est un patient complete-
ment hermétique que I’on a en face de soi. Montrer par quelques détails que
I’on est au courant de la situation dans le pays d’origine permettra un début
— sinon de dialogue — du moins d’intérét et d’écoute. Dans ce genre de
situation, I’imagination est au pouvoir!

Au terme de la ou des premieéres consultations, les plaintes sont
hiérarchisées, et un schéma thérapeutique sera €élaboré. C’est alors que
peuvent intervenir les spécialistes, les kinésithérapeutes, le service social,
infirmier, juridique, ou les psychiatres.

Se retrouver face a un psychiatre n’est jamais une expérience banale.
Encore moins pour des personnes sur lesquelles la torture a fait passer I’aile
de la folie. Encore moins pour ceux qui ont eu affaire & des «médecins»,
voire A des «psy» parmi leurs persécuteurs. Etre psychiatre, c’est choisir, ici
comme ailleurs: faut-il proposer un médicament? Faut-il voir le conjoint, les
proches? Quelle stratégie adopter qui soit acceptable pour le patient? Il faut
aussi veiller a ce que la réponse a cette situation ne referme pas la question
et n’exclut pas la recherche du sens. Voila la tiche de tout psychiatre. Mais
a2 I’AVRE, on a affaire & des personnes de nationalité étrangere a la sienne.
I1 faut donc apprendre que ce qui parait fou au médecin occidental peut étre
ailleurs considéré comme réaction salutaire.

La maladie mentale n’a pas de frontieres, mais elle prend, selon les
cultures, des formes différentes qu’il faut apprendre a reconnaitre. La con-
fiance que ces hommes et ces femmes ont en ce psychiatre occidental n’est
pas évidente, et pourtant elle existe. Cela tient surtout a la fagon dont la
consultation du «psy» est articulée avec celle des autres intervenants: le
médecin référant et le psychothérapeute, mais aussi avec le kinésithéra-
peute, I’assistante sociale.
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L’exil: quel impact a-t-il?

Pour les patients de I’AVRE, les événements (traumatiques) du passé
pesent lourd dans les bagages et on ne peut pas isoler la psychopathologie
souvent présente sans établir une continuité de sens et d’interprétation entre
ce qui releverait du passé et du présent; ceci méme lorsqu’il est évident que
certaines souffrances expriment le déracinement, le mal du pays ou la peur
de I’'inconnu.

Le départ en exil est un événement grave — fracture, perte, deuil —
lourd de conséquences, mais dont le but est de permettre, dans un pays tiers,
proche ou lointain, de vivre.

Le départ est apparu comme 1’unique solution, en urgence — absolue
ou relative —, a une mise en péril personnelle, lorsque le cercle menagant
se resserre et ne laisse plus d’alternative. Ou encore lorsque le départ de tel
individu est pergu comme indispendable a la sécurité d’un groupe militant,
par exemple.

Nous nous situons donc délibérément dans les conditions de I’exil
politique, en raison de notre expérience au centre de soins pour les victimes
de tortures, A Paris, victimes qui sont en grande majorité¢ des réfugiés
politiques.

De tels patients, nous en voyons aussi au cours de missions dans leur
pays. Cette double perspective devrait nous permettre de mettre en évidence
ce qui releve d’une pathologie (€ventuelle) liée a I’exil, dans les troubles ou
difficultés psychologiques auxquels nous avons pu étre confrontés.

Dans I’ébranlement de la personnalité qu’induit — ou vise & induire
— la torture, qu’ajoute cette fracture géographique, affective, culturelle de
I’exil, le regard de et vers I’étrange étranger? Pour certaines personnalités a
faille, cette épreuve «en trop» peut €tre a I'origine de décompensation
souvent rapidement réversible, mais aussi parfois désespérément chronique.

Nous ne ferons pas une étude exhaustive, mais décrirons quelques
situations 2 partir desquelles peuvent se faire les dérapages, voire les effon-
drements.

Panique et reviviscence

Tres prés de la période traumatique (torture, clandestinité, etc...), la
personne qui arrive en France est encore «agie» par les événements qui
viennent de débouler dans son existence.

La peur, le repli, la perte de reperes extérieurs et intérieurs sont
réactivés par des situations banales et représentent alors une reviviscence
des événements douloureux.
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A qui faire confiance? Au bloc opaque et omniprésent des bourreaux
se substitue une nouvelle opacité, celle de I’inconnu. La victime de tortures
éprouve 1’état de transparence qui lui a ét€ imposé. Qui est qui? Pourrais-je
courir encore assez vite pour échapper a cet homme en uniforme — un
controleur de billets de métro —, a celui-ci qui marche derriére moi, avec
des semelles de crépe comme ceux des services secrets, ou a cette voiture,
qui longe le trottoir?

Ces craintes peuvent &tre ultérieurement rationalisées, critiquées; sur
le moment, elles sont irrépressibles et peuvent assaillir la téte et le corps
(réveil de douleurs, perte des urines par exemple).

Du caidat a I’ infantilisation

Autre cas de figure: celui du militant engagé, en situation de respon-
sabilité peut-Etre, qui se trouve dépouillé de son ascendant — son pouvoir
— sur le groupe auquel il s’est imposé méme en prison, dans des conditions
aux marges de manoeuvres tres étroites.

11 refuse souvent d’apprendre la langue dont la maitrise imparfaite est
ressentie comme une insupportable frustration et met en péril une construc-
tion narcissique batie autour de la fonction militante.

Un de nos patients, responsable syndical, est beaucoup plus un révo-
lutionnaire patenté que le chef de chantier qu’il dit avoir ét€. De multiples
expériences professionnelles se sont soldées par des échecs dont il se
console en faisant des projets mirifiques ici — ou la-bas, quand il reviendra
— qui ne servent que de cache-misére a son incompétence professionnelle.
C’est dans sa famille, nombreuse, qu’il exerce son autorité et essaie de créer
une cellule idéale, comme il I’a révée — vécue peut-€tre — dans son pays,
lors de son activité politique. Il induit en fait une terreur familiale, et ses
enfants grandissants désertent la maison 1’un apres I’autre. L’exil a brisé€ son
piédestal. Il se met alors & boire. Comment aider cet homme dans la cinquan-
taine, qui accumule les difficultés matérielles et refuse de sortir de son role
de héros déchu. Sa femme gere la situation sans bruit, comme elle peut.

Tel autre ne peut sortir de son r6le d’opposant aux gardiens de prison,
et le monde reproduit un systtme manichéen gardes/prisonniers. A son
patron qui lui fait remarquer qu’on ne doit pas fumer dans un atelier de
menuiserie, il rétorque, cigarette a la bouche: «Moi, je suis un prisonnier
politique...»

Madame F... a mené la barque sans défaillir pendant les années de
prison de son mari, puis dans les deux ans de clandestinité qui ont précédé
la fuite du couple ou, libéré, son mari demeurait recherché. Rien alors ne
laissait prévoir que cette femme, réfugiée statutaire, deviendrait en exil la
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petite fille craintive qu’il faut accompagner (elle parle trés bien le Frangais)
pour la moindre démarche administrative. «Avant, finit-elle par dire, il y
avait la peur, et on savait se débrouiller avec. Maintenant il y a la honte». La
honte de quoi? D’avoir «laché», doublée de celle de se retrouver dans la
cohorte anonyme et souvent, il faut le dire, méprisée, des «demandeurs». De
quoi se faire tout petit et déléguer a d’autres ce que I’on faisait autrefois tout
seul, y compris avec danger. S’il y a une pathologie de I’exil, c’est souvent
d’une attaque du narcissisme qu’il s’agit, et les réponses défensives peuvent
prendre I’allure de régressions comportementales.

Exil: un arrét sur image?

Situation de vie «figée»: la jeune Madame I... est arrivée en France
quelques mois apres la mort, sous la torture, de son mari (IIs ont été mariés
trois semaines avant d’€tre arrétés 1’un et I’autre). Chaque début d’élabora-
tion de ce deuil s’est trouvé stoppé par des nouvelles dramatiques du pays.

Cette femme intelligente, cultivée, n’a pas pu trouver de travail en
rapport avec son niveau, qui aurait pu lui offrir un dérivatif efficace. Plut6t
que de se faire surprendre par un enieéme drame, elle les anticipe ou s’appro-
prie ceux des autres. Dans sa communauté, elle est celle qui veille les
moribonds.

Dans un ordre d’idées voisin, ce jeune homme échappé de son pays
apprend I’exécution de son pere, en représailles a sa fuite. I1 y a, bien sir, la
culpabilité taraudante, il y a aussi ’impossibilité de s’acquitter du rite
mortuaire que seul lui, le fils, peut accomplir. Comment vivre ici et mainte-
nant, quand on a laissé derriére soi un inachevé, irrémédiable?

Ici et la-bas: un voyage sans fin

La trame quotidienne de I’exil se fait sur un mode qui peut prendre une
coloration d’hyper-activité mentale de type hypomaniaque. Un aller-retour
ici/la-bas entre les «petits probleémes» quotidiens et les questions qui tracas-
sent — le lait du chat, ou le livre de la bibliotheéque non rendu, et le certificat
de vaccination des enfants, oublié — et bien d’autres. La fréquence de ces
oscillations va diminuer au fur et 2 mesure que le «ici» va s’imposer. Mais
il peut exister des situations d’oscillation épuisantes qui bloquent tout acces
a des acquisitions nouvelles.

Des acteurs de ' exil: nous

Une partie de la pathologie de I’exil peut étre induite par nos compor-
tements. Se laisser prendre & un misérabilisme qui Oterait toute place aux
aspects positifs de I’exil — la survie possible, méme si difficile, et I’enri-
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chissement par ’acquisition d’une nouvelle culture, en sont deux parmi
d’autres.

Par ailleurs, nos institutions sont bien inhumaines lorsque, quelles que
soient leurs excuses, elles ont fait attendre des années la reconnaissance du
droit d’asile, du droit au séjour. Un de nos patients s’est «réfugié» dans un
délire de persécution qui a disparu en quelques jours lorsqu’il est redevenu
«quelqu’un» pour I’Office de protection des Réfugiés et apatrides (OF-
PRA).

De méme sommes-nous coupables de passivité vis-2-vis des «mar-
chands de liberté» qui font payer a prix d’or un «forfait asile», recréant —
lorsque ’argent n’a pas pu étre versé au départ — une classe d’esclaves,
corvéables a merci, jusqu’a (et au-dela de) I’extinction de leur dette.

On assiste alors, dans certains cas, a une pérennisation de la dépen-
dance, de la soumission a une autorité qui a droit de vie, comme I’a eu le
systeme répressif qu’on a fui.

Enfin, si recul il y a par rapport a I’engagement politique, de méme y
a-t-il aussi réexamen des engagements affectifs. Il nous faut tenir compte
lors des regroupements familiaux, et nous demander qui y tient le plus: nous
ou eux?

Le travail que nous faisons dans les pays ou la torture a existé ou
existe encore nous a convaincu que tous ont des difficultés de réadaptation
a la vie sociale et familiale: chez soi ou ailleurs, beaucoup de victimes de
tortures se sentent modifiées et percoivent leur environnement également
modifié¢. Qui est-on devenu? Qui est ’autre? Le doute colle a la peau,
rendant un homme ou une femme étrange a soi-méme, étranger dans son
pays, dans sa famille. Ceci se traduit par des modifications du comporte-
ment pouvant aller aussi bien dans le sens du repliement que de I’agressivi-
té. La fracture, ce n’est pas I’exil, c’est ce qui s’est passé avant: 1’organisa-
tion délibérée d’un traumatisme visant a briser un &tre humain.

Aussi, des rythmes et des modes d’intégration différents entre les
membres d’une famille peuvent-ils agrandir une faille déja créée par la
séparation infligée par I’emprisonnement, I’éloignement et des incurvations
divergentes des vies.

Qu’ajoute I’exil, ou que retire-t-il?

Pour beaucoup de victimes de répression grave, I’exil, rappelons-le,
c’est sauver sa vie, et, pour ne pas penser trop vite et 4 leur place en termes
de malheur a venir, on doit avoir vu le soulagement de certains lorsque,
réfugiés statutaires, ils savent qu’ils ne risquent plus de retourner «la-bas».

C’est vrai que les choses se compliquent rapidement et qu’il y a toute
la vie a reconstruire dans un pays que 1’on avait souvent révé plus hospita-
lier.
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L’exil, nous en avons donné des exemples, peut aussi représenter un
traumatisme cumulatif: dans certains cas, les troubles psychologiques vont
en s’aggravant. Il agit alors comme un trauma surnuméraire: on peut avoir
mieux résisté au premier (la torture) qu’au second (I’exil). L’effet de som-
mation existe et nous rappelle que certains se sont effondrés a la seconde
arrestation, lorsque «¢a» recommence.

Qui sont les plus exposés du fait de I’ exil?

Ce sont ceux, nous semble-t-il, dont le systeme de valeurs a été le plus
malmené et qui ne comprennent plus les idéaux qui leur ont valu la torture.
Sur un plan symbolique, ils ne sont pas en exil, mais apatrides.

Ceux qui doutent de leur intégrité psychique et mentale: les complexi-
tés de la vie en exil, dont ils comprennent mal le mode d’emploi, alimentent
douloureusement leur angoisse. Ceux qui ne savent pas ce qu’il est advenu
de leurs proches. Ceux dont I’exil a ét€ la cause directe de la mort du pere,
d’un petit freére. Les héros parfois, les vrais, que I’exil peut faire lentement
déchoir: sauront-ils — voudront-ils — jamais devenir «comme tout le
monde»?

Y a-t-il des conduites psychothérapeutiques particuliéres a adopter?

Les psychothérapeutes ont affaire aux fantasmes de leurs patients.
C’est leur terrain de travail naturel.

Or, concernant les victimes de torture, la réalit¢ est omniprésente,
réalité (on pourrait méme dire réalisme) de la violence délibérée dont le
corps porte, parfois encore atrocement, la trace. Réalité de I’exil avec son
cortege de problemes objectivement envahissants (logement, travail, lan-
gage), auquel il faut ajouter, dans beaucoup de cas en France, I’insécurité de
situation dans I’attente d’un hypothétique statut juridique.

Le psychothérapeute est ainsi trés vite pris a contre-pied de ses habi-
tudes et de son savoir-faire.

Le psychothérapeute, s’il «écoute», observe, élabore a peu pres
comme a son habitude, devra s’aventurer dans de nouveaux modes de
langages et de nouveaux modes relationnels (ce a quoi sa formation ne I’a
pas vraiment préparé), s’il veut suivre son patient turc, sri-lankais, maro-
cain, de I’indicible de la torture jusqu’a une souffrance qui a trouvé sa place
dans les souvenirs, en passant par une élaboration sur les difficultés de
Iexil.

Dévoilement de la situation thérapeutique

A I’AVRE, un certain dévoilement de la situation thérapeutique est
voulu: des I’abord on dit qui nous sommes (Centre de Soins pour les
Victimes de la Torture), ou nous travaillons (visite des lieux), ce que nous
faisons (pluridisciplinarité). Ceci procéde d’un souci d’accueil et d’une
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conviction: 1a ol il y a eu portes fermées, yeux bandés, organisation de la
perte des reperes, il faut, un peu comme une antidote, apporter transparence,
perception de I’ensemble, compréhension minimale du nouvel environne-
ment.

L’apparente aisance de cette relation a son début doit en fait étre trés
controlée. A trop chercher la confiance, essentielle, et que toutes ces
conduites visent a établir, on risque de récolter le rejet ou, sa soeur siamoise,
la dépendance.

Questions de langage

Environ la moitié des patients de I’AVRE est francophone. Pour les
autres, nous en sommes convaincus, I’absence de langue commune n’est pas
la barriere infranchissable que I’on pourrait redouter: il y a de multiples
fagons de se faufiler devant ce qui n’est qu'une difficulté de parcours et
finalement de trouver d’autres langages. Ceux-ci ont souvent le mérite
d’étre de meilleurs véhicules de I’émotion que les seuls mots, le probleéme
étant bien siir ensuite de ne pas laisser la décharge émotionnelle dans le
vide.

De tous les moyens utilisés, le mime est le plus riche. Le dessin vient
souvent ponctuer le mime. Il est une fagon de conclure un épisode, de
déposer, mettre un peu plus loin ce qui a été exprimé par les gestes. Le
dessin sert, lui, de support interprétatif.

Le recours a I'interprete, quant a lui, est d’autant plus fructueux que
sa présence peut s’ajuster en fonction des mouvements et moments de la
psychothérapie. Au début (mais peut-&tre pas au tout début), il est précieux
d’avoir une premiere version (il y en aura souvent, par la suite, d’autres) de
I’histoire d’un patient. Par ailleurs, médiateur culturel, I’interprete participe
de fagon forte a I’intériorisation de reperes stables, que la structure de soins
globale cherche a favoriser.

La présence de I’interprete n’est pas neutre. Il est I’objet de transfert,
comme le psychothérapeute, comme I’institution dans son ensemble, et ceci
peut étre utilisé.

[Une forme de clivage de l’objet peut s’y jouer, et & minima de
I’ambivalence, ce qui fournit de bonnes occasions d’interprétation.]

L’élaboration, pour un patient victime de torture, c’est de pouvoir
apporter des réponses éminemment individuelles (et non militantes) aux
questions suivantes: pourquoi est-ce moi qui me suis retrouvé-1a? Comment
moi particulierement, et dans I’aprés-coup, la torture m’a-t-elle atteinte?
Pourquoi tel coup, telle humiliation, ont-ils ét¢ plus destructeurs que d’au-
tres? Le fait de I’exil peut difficilement faire I’objet d’interprétation: rappe-
lons qu’il a représenté le plus souvent la survie. La fagon dont il est vécu,
mise en relation avec les difficultés objectives, est, quant a elle, matiére a
élaboration. L’interprétation vise a I’élaboration des traumatismes: comme
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dans toute psychothérapie classique, elle doit, pour étre opérante, lier é1é-
ments de la structuration de la personnalité, passé traumatique, aprés-coup,
situation présente, c¢’est-a-dire restituer au patient un fil continu, une identi-
té réarticulée.
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