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BIOGRAPHIE D'HISTORIEN

«Le travail littéraire n’affaiblit pas la méthode,
il la renforce»

Entretien avec lvan Jablonka

Réalisé par

JULES PECTOR-LALLEMAND

Siggi s’intéresse au parcours
biographique des chercheurs et
chercheuses en sciences sociales
et s’interroge sur la place qu’il
occupe dans leurs enquétes. Pour
ce quatriéme numéro, nOus avons
rencontré Ivan Jablonka, profes-
seur d’histoire contemporaine a
I’Université Sorbonne Paris Nord

et écrivain a succes.

'lvan Jablonka, Histoire des
grands-parents que je n'ai
pas eus, Paris, Seuil, 2012

Siggi : Vous étes un historien connu pour votre écriture littéraire, pour
vos livres qui se lisent «comme des romans». Pourtant, au début de
votre carriere de chercheur, vous avez publié plusieurs livres d’histoire
classiques sur ’enfance et la jeunesse puis, sous un pseudonyme, un
roman sur les mémes thémes. Qu’est-ce qui vous a mené a joindre I’utile
a l’agréable, a ne plus dissocier les sciences sociales et la littérature ?

Ivan Jablonka (IJ) : Au début des années 2000, j’avais deux activités.
D’un co6té, je faisais un doctorat sur les enfants abandonnés : une
thése d’histoire, fondée sur des archives. De I’autre coté, j’écrivais des
romans. Je considérais que ces deux activités n’étaient pas conciliables,
et ce, pour deux raisons. L.a premiére, qui reste valable a mon avis, est
qu’un roman reléve de la fiction, alors que ’histoire n’est pas fiction.
La deuxiéme est qu’on ne pouvait pas associer les sciences sociales et le
travail littéraire. Aujourd’hui, cette deuxiéme raison me parait erronée.

C’est seulement quand j’ai commencé a travailler sur ma propre famille,
sur ce qui allait devenir Histoire des grands-parents', que j’ai pu résoudre
cette apparente contradiction entre sciences sociales et littérature. Ce
livre s’appuie sur des archives et, plus largement, sur une enquéte, avec
la rencontre de témoins, la recherche de toutes les sources disponibles, la
constitution d’une bibliographie. Or, je voulais raconter mon enquéte a
la premiére personne. J’ai donc adopté une écriture qui le permet. Avant
ce livre, je n’osais pas, je pensais que ce n’était pas possible institution-
nellement ni souhaitable intellectuellement. Il y a toujours ’objection
triviale selon laquelle plus on est «littéraire», moins on est «scientifique»,
et vice versa. C’est ce que j’appelle la théorie des vases communicants :
Pécriture ferait perdre en scientificité, donc il faudrait s’en méfier.
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J’ai résolu cette objection en montrant que le tra-
vail littéraire n’affaiblit pas la méthode, mais au
contraire la renforce, puisqu’il permet d’explici-
ter les étapes de I’enquéte. C’est en déployant des
outils indissociablement cognitifs et littéraires —
I’'usage du «je», le va-et-vient entre présent et passé,
P’acceptation des émotions, le contact entre I’his-
toire et nos histoires — que j’étoffe mon enquéte.

Siggi : Depuis le début de votre carriére, vous
vous penchez sur les enfants, les orphelins et
les orphelines, les anonymes, les personnes fra-
giles. Qu’est-ce qui vous a attiré vers ces thémes ?

IJ : Je suis ’héritier de I’historiographie des an-
nées 1970, marquée par un intérét pour les indivi-
dus marginaux, les exclu-e-s, la prison, la pauvreté, la
mort, etc. Mon directeur de thése était d’ailleurs I'un
des meilleurs spécialistes de I’enfance au XIX® siecle.
Cela, c’est une réponse académique. J’ai mis plusieurs
années a m’apercevoir qu’il y avait aussi une histoire
familiale derriére cet intérét de recherche. A 1’évi-
dence, le parcours de mon pére, a la fois survivant de
la Shoah et orphelin ayant grandi dans les foyers des
années 1950, a beaucoup compté. Au fond, tous mes
livres parlent de I’enfance, que ce soit celle des autres,
celle de mon pére ou la mienne. Ce sont des moments
fondateurs. On ne quitte jamais le pays de son enfance.

Siggi : Comment ’histoire de votre pere vous a-
t-elle marqué?

IJ : Il ne m’a pas raconté son histoire, un soir au coin
du feu. C’est simplement que mon enfance a pris la
couleur de la sienne, car ses souvenirs étaient partout. 11
affichait une joie associée a une certaine fragilité, ce qui
instaurait une atmosphere particuliére. Il y a quelque
temps, mon pere, qui est mon plus fidéle lecteur — et
le plus critique —, m’a dit a4 propos de mes derniers
livres sur la masculinité: «Je comprends que j’ai été un
pere a problemes.» Cette expression, qui détourne la
formule d’«enfant a problémes», m’a frappé. S’il a été
un «pére a problémes», c’est parce que sa masculinité, a
la fois agressive et faillible, est beaucoup plus complexe
que celle de la plupart des hommes de sa génération.

Siggi : Comment expliquez-vous que votre pére soit
ainsi, ou du moins qu’il se représente de la sorte?

IJ : Son enfance fracassée fait assurément partie de
I’équation. Ses parents ont été déportés et assassinés
en 1943, alors qu’il avait deux ans et demi. Lui-méme
est un survivant, puisque, caché chez des paysans
jusqu’a la fin de la guerre, il a échappé au génocide.
Ily a la matiére a troubler un individu pour le restant
de ses jours. Pour cette raison, mon pére est quelqu’un
de drole, sympathique et tendre, mais aussi colérique
et fragile. C’est a la fois un homme traditionnel, no-
tamment pour ce qui a trait a la répartition des taches
domestiques, et une figure de vulnérabilité, a la maniére
d’une pierre friable. C’est assez rare, car beaucoup
de garcons grandissent avec cette impression que le
canon masculin se définit par la force, ’arrogance,
la virilité et la confiance en soi. Mon peére était tout
le contraire. Cela m’a fragilisé et renforcé. Fragilise,
car j’avais un modeéle paternel qui était un antimo-
dele; renforcé, parce qu’il différait du modele macho.

Siggi : Dans plusieurs de vos livres, vous racontez
votre jeunesse et, forcément, les personnes qui ’ont
faconnée. Comment vos proches accueillent-ils ces ou-
vrages qui les concernent plus ou moins directement ?

«Les heros de mes livres ne
sont pas mes proches ou moi,
mais le social : les collectifs,
les institutions, les
mouvements sociaux,

les rites de passage.>
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IJ : J’aimerais d’abord souligner que mes livres ne
parlent pas de «moi», mais de «nous». Je veux dire
par la que les héros de mes livres ne sont pas mes
proches ou moi, mais le social : les collectifs, les ins-
titutions, les mouvements sociaux, les rites de pas-
sage. En ce sens, je serai toujours un chercheur avant
d’étre un écrivain. Je tente de faire le lien entre les
collectifs et notre intimité. J’essaie de voir comment
moi et nous, en tant qu’individus, sommes le pro-
duit de ’histoire et du social — famille, éducation,
genre, génération, etc. Je fais donc le portrait sociohis-
torique d’individus : livres d’histoire sur des ano-
nymes ou biographies collectives, comme on voudra.

Ensuite, je mentionnerai que mes enquétes reposent sur
le volontariat. Tout le monde, par définition, a accepté
d’en faire partie. Par exemple, dans mon dernier livre,
consacré 2 mon éducation de genre?, j’ai repris contact
avec un certain nombre de personnes, notamment les
filles qui avaient joué un role important dans mon en-
fance. Certaines n’ont pas voulu me raconter nos souve-
nirs communs; elles ne figurent donc pas dans ’enquéte.

Une rencontre décisive a été celle avec Jessica Perrais,
la sceur jumelle de Laétitia, une femme tuée en 2011.
Je n’aurais jamais écrit ce livre sans son accord. Elle a
accepté et j’ai fait une dizaine d’entretiens avec elle.

Siggi : Vous faites ici allusion a votre livre Laétitia ou la
fin des hommes (Seuil, 2016).Vous revenez sur le fémini-
cide hypermédiatisé en France de Laétitia Perrais, une
jeune femme sans histoire jusqu’alors inconnue du pu-
blic. Plutét que de décrire les circonstances de sa mort,
comme ’ont fait les journalistes, vous avez reconstitué
sa vie, marquée par un pere violent, un foyer d’enfants,
une famille d’accueil dysfonctionnelle, mais aussi la ré-
silience et ’entraide avec sa sceur jumelle. Cette enquéte
poignante a d’ailleurs remporté de nombreux prix.

2|van Jablonka, Un garcon
comme vous et moi, Paris,
Seuil, 2021

«Des l'adolescence, la
masculinite — tant la mienne
que celle des autres - m’a
posé probleme. >

IJ : Dans ce livre, je parle de plusieurs personnes vi-
vantes : Jessica, donc, mais aussi ses parents, ses amis,
sa famille d’accueil, le meurtrier, ainsi que tous les
acteurs et toutes les actrices de ’enquéte criminelle. La
question est de savoir si les personnes se reconnaissent
ou non dans mes livres. Elles sont les seules juges.
J’essaie de ne pas les trahir, de respecter leur parole,
leur parcours, la vérité de leur étre, c’est-a-dire le point
de contact entre leurs idiosyncrasies et les collectifs
qui nous fagonnent. Il y a peut-étre un choc de se
voir tout a coup transformé-e en personnage d’his-
toire ou en objet sociologique, mais, une fois ce choc
passé, je pense qu’on discerne clairement ma volonté
d’écrire le plus honnétement possible, pour expliquer
et comprendre le parcours de tous ces anonymes.

Siggi : Justement, est-ce que Jessica Perrais a ap-
précié le livre sur sa sceur? Savez-vous si elle I’a lu?

IJ : Son amie lui a lu. Jessica m’a dit qu’elle avait
reconnu sa sceur et qu’elle était trés heureuse du ré-
sultat : Laétitia n’était plus un cadavre mutilé, mais
une personne vivante, douée de liberté et de dignité.
Elle a aussi été satisfaite de la série télévisée qui a
été tournée a partir du livre. C’était encore plus im-
portant pour elle, parce que 'univers du livre n’est
pas vraiment le sien. En revanche, I’incarnation de
sa sceur a ’écran a été tres émouvante pour elle,
malgré des appréhensions faciles a comprendre.
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Siggi : Depuis au moins cinq ans, la masculinité est
I’un de vos thémes de prédilection. Vous racontez,
dans Un gar¢on comme vous et moi, que vous n’étiez
pas le plus viril des jeunes hommes. Pouvez-vous nous
parler un peu plus de votre rapport a la masculinité?

IJ : Dés ’adolescence, la masculinité — tant la mienne
que celle des autres — m’a posé probléme. Je me sentais
beaucoup plus proche du genre féminin. Je lisais, j’ai-
mais la poésie, ’opéra, les confidences, les effusions de
ceeur : tout ceci renvoie traditionnellement au féminin.
Pour moi, la masculinité n’a jamais cessé¢ d’étre un ques-
tionnement en suspens. Cela m’a fait souffrir pendant
I’adolescence, mais rétrospectivement, je pense que ¢a
a été une chance, puisque cela m’a amené a me poser
des questions sur la construction du genre, la encore a
Pintersection entre notre individualité et les collectifs.

Siggi : Est-ce qu’il y a quelque chose d’ordre thé-
rapeutique dans votre écriture ?

IJ : «Thérapeutique» n’est peut-étre pas le bon mot,
parce que je ne me sens pas malade ; mais assurément,
il y a une nécessité vitale. Les questions existentielles
que je me pose sur moi et sur nous — d’ou venons-nous ?
qui sommes-nous ? de quoi sommes-nous faits? —, j’y
réponds grace aux sciences sociales, ce qui implique un
travail sur les sources, le passé, la société actuelle. Et les
sciences sociales s’écrivent, au sens fort du terme. Je
suis un chercheur, donc un écrivain en sciences sociales.

Sur ces mots, Ivan Fablonka s’est excusé. Il devait aller
chercher sa fille a I’école. Heureusement, nous étions arrivés a
la fin de Pentretien. Avant de raccrocher, nous avons promis
d’organiser une conférence s’il érair de passage au Québec.

«Les questions
existentielles que je me
pose sur moi et sur nous
- dou venons-nous ? qui
sommes-nous ? de quoi
sommes-nous faits? —,
J'y réponds grace aux
sciences sociales.»
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