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« Le travail littéraire n’affaiblit pas la méthode, 
il la renforce »

Entretien avec Ivan Jablonka

Réalisé par
JULES PECTOR-LALLEMAND 

BIOGRAPHIE D’HISTORIEN

Siggi s’intéresse au parcours 

biographique des chercheurs et 

chercheuses en sciences sociales 

et s’interroge sur la place qu’il 

occupe dans leurs enquêtes. Pour 

ce quatrième numéro, nous avons 

rencontré Ivan Jablonka, profes-

seur d’histoire contemporaine à 

l’Université Sorbonne Paris Nord 

et écrivain à succès.

Siggi : Vous êtes un historien connu pour votre écriture littéraire, pour 
vos livres qui se lisent « comme des romans ». Pourtant, au début de 
votre carrière de chercheur, vous avez publié plusieurs livres d’histoire 
classiques sur l’enfance et la jeunesse puis, sous un pseudonyme, un 
roman sur les mêmes thèmes. Qu’est-ce qui vous a mené à joindre l’utile 
à l’agréable, à ne plus dissocier les sciences sociales et la littérature ?

Ivan Jablonka (IJ) : Au début des années 2000, j’avais deux activités. 
D’un côté, je faisais un doctorat sur les enfants abandonnés : une 
thèse d’histoire, fondée sur des archives. De l’autre côté, j’écrivais des 
romans. Je considérais que ces deux activités n’étaient pas conciliables, 
et ce, pour deux raisons. La première, qui reste valable à mon avis, est 
qu’un roman relève de la fiction, alors que l’histoire n’est pas fiction. 
La deuxième est qu’on ne pouvait pas associer les sciences sociales et le 
travail littéraire. Aujourd’hui, cette deuxième raison me paraît erronée. 

C’est seulement quand j’ai commencé à travailler sur ma propre famille, 
sur ce qui allait devenir Histoire des grands-parents1, que j’ai pu résoudre 
cette apparente contradiction entre sciences sociales et littérature. Ce 
livre s’appuie sur des archives et, plus largement, sur une enquête, avec 
la rencontre de témoins, la recherche de toutes les sources disponibles, la 
constitution d’une bibliographie. Or, je voulais raconter mon enquête à 
la première personne. J’ai donc adopté une écriture qui le permet. Avant 
ce livre, je n’osais pas, je pensais que ce n’était pas possible institution-
nellement ni souhaitable intellectuellement. Il y a toujours l’objection 
triviale selon laquelle plus on est « littéraire », moins on est « scientifique », 
et vice versa. C’est ce que j’appelle la théorie des vases communicants : 
l’écriture ferait perdre en scientificité, donc il faudrait s’en méfier. 

1 Ivan Jablonka, Histoire des 
grands-parents que je n’ai 
pas eus, Paris, Seuil, 2012.
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J’ai résolu cette objection en montrant que le tra-
vail littéraire n’affaiblit pas la méthode, mais au 
contraire la renforce, puisqu’il permet d’explici-
ter les étapes de l’enquête. C’est en déployant des 
outils indissociablement cognitifs et littéraires – 
l’usage du « je », le va-et-vient entre présent et passé, 
l’acceptation des émotions, le contact entre l’his-
toire et nos histoires – que j’étoffe mon enquête.

Siggi : Depuis le début de votre carrière, vous 
vous penchez sur les enfants, les orphelins et 
les orphelines, les anonymes, les personnes fra-
giles. Qu’est-ce qui vous a attiré vers ces thèmes ? 

IJ : Je suis l’héritier de l’historiographie des an-
nées 1970, marquée par un intérêt pour les indivi-
dus marginaux, les exclu·e·s, la prison, la pauvreté, la 
mort, etc. Mon directeur de thèse était d’ailleurs l’un 
des meilleurs spécialistes de l’enfance au XIXe siècle. 
Cela, c’est une réponse académique. J’ai mis plusieurs 
années à m’apercevoir qu’il y avait aussi une histoire 
familiale derrière cet intérêt de recherche. À l’évi-
dence, le parcours de mon père, à la fois survivant de 
la Shoah et orphelin ayant grandi dans les foyers des 
années 1950, a beaucoup compté. Au fond, tous mes 
livres parlent de l’enfance, que ce soit celle des autres, 
celle de mon père ou la mienne. Ce sont des moments 
fondateurs. On ne quitte jamais le pays de son enfance.

Siggi : Comment l’histoire de votre père vous a-
t-elle marqué ?

IJ : Il ne m’a pas raconté son histoire, un soir au coin 
du feu. C’est simplement que mon enfance a pris la 
couleur de la sienne, car ses souvenirs étaient partout. Il 
affichait une joie associée à une certaine fragilité, ce qui 
instaurait une atmosphère particulière. Il y a quelque 
temps, mon père, qui est mon plus fidèle lecteur – et 
le plus critique –, m’a dit à propos de mes derniers 
livres sur la masculinité : « Je comprends que j’ai été un 
père à problèmes. » Cette expression, qui détourne la 
formule d’« enfant à problèmes », m’a frappé. S’il a été 
un « père à problèmes », c’est parce que sa masculinité, à 
la fois agressive et faillible, est beaucoup plus complexe 
que celle de la plupart des hommes de sa génération.

Siggi : Comment expliquez-vous que votre père soit 
ainsi, ou du moins qu’il se représente de la sorte ?

IJ : Son enfance fracassée fait assurément partie de 
l’équation. Ses parents ont été déportés et assassinés 
en 1943, alors qu’il avait deux ans et demi. Lui-même 
est un survivant, puisque, caché chez des paysans 
jusqu’à la fin de la guerre, il a échappé au génocide. 
Il y a là matière à troubler un individu pour le restant 
de ses jours. Pour cette raison, mon père est quelqu’un 
de drôle, sympathique et tendre, mais aussi colérique 
et fragile. C’est à la fois un homme traditionnel, no-
tamment pour ce qui a trait à la répartition des tâches 
domestiques, et une figure de vulnérabilité, à la manière 
d’une pierre friable. C’est assez rare, car beaucoup 
de garçons grandissent avec cette impression que le 
canon masculin se définit par la force, l’arrogance, 
la virilité et la confiance en soi. Mon père était tout 
le contraire. Cela m’a fragilisé et renforcé. Fragilisé, 
car j’avais un modèle paternel qui était un antimo-
dèle ; renforcé, parce qu’il différait du modèle macho.

Siggi : Dans plusieurs de vos livres, vous racontez 
votre jeunesse et, forcément, les personnes qui l’ont 
façonnée. Comment vos proches accueillent-ils ces ou-
vrages qui les concernent plus ou moins directement ? 

« Les héros de mes livres ne 
sont pas mes proches ou moi, 
mais le social : les collectifs, 
les institutions, les 
mouvements sociaux, 
les rites de passage. »
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IJ : J’aimerais d’abord souligner que mes livres ne 
parlent pas de « moi », mais de « nous ». Je veux dire 
par là que les héros de mes livres ne sont pas mes 
proches ou moi, mais le social : les collectifs, les ins-
titutions, les mouvements sociaux, les rites de pas-
sage. En ce sens, je serai toujours un chercheur avant 
d’être un écrivain. Je tente de faire le lien entre les 
collectifs et notre intimité. J’essaie de voir comment 
moi et nous, en tant qu’individus, sommes le pro-
duit de l’histoire et du social – famille, éducation, 
genre, génération, etc. Je fais donc le portrait sociohis-
torique d’individus : livres d’histoire sur des ano-
nymes ou biographies collectives, comme on voudra.

Ensuite, je mentionnerai que mes enquêtes reposent sur 
le volontariat. Tout le monde, par définition, a accepté 
d’en faire partie. Par exemple, dans mon dernier livre, 
consacré à mon éducation de genre2, j’ai repris contact 
avec un certain nombre de personnes, notamment les 
filles qui avaient joué un rôle important dans mon en-
fance. Certaines n’ont pas voulu me raconter nos souve-
nirs communs ; elles ne figurent donc pas dans l’enquête. 

Une rencontre décisive a été celle avec Jessica Perrais, 
la sœur jumelle de Laëtitia, une femme tuée en 2011. 
Je n’aurais jamais écrit ce livre sans son accord. Elle a 
accepté et j’ai fait une dizaine d’entretiens avec elle.

Siggi : Vous faites ici allusion à votre livre Laëtitia ou la 
fin des hommes (Seuil, 2016). Vous revenez sur le fémini-
cide hypermédiatisé en France de Laëtitia Perrais, une 
jeune femme sans histoire jusqu’alors inconnue du pu-
blic. Plutôt que de décrire les circonstances de sa mort, 
comme l’ont fait les journalistes, vous avez reconstitué 
sa vie, marquée par un père violent, un foyer d’enfants, 
une famille d’accueil dysfonctionnelle, mais aussi la ré-
silience et l’entraide avec sa sœur jumelle. Cette enquête 
poignante a d’ailleurs remporté de nombreux prix.

« Dès l’adolescence, la 
masculinité – tant la mienne 
que celle des autres – m’a 
posé problème. »

2 Ivan Jablonka, Un garçon 
comme vous et moi, Paris, 
Seuil, 2021.

IJ : Dans ce livre, je parle de plusieurs personnes vi-
vantes : Jessica, donc, mais aussi ses parents, ses amis, 
sa famille d’accueil, le meurtrier, ainsi que tous les 
acteurs et toutes les actrices de l’enquête criminelle. La 
question est de savoir si les personnes se reconnaissent 
ou non dans mes livres. Elles sont les seules juges. 
J’essaie de ne pas les trahir, de respecter leur parole, 
leur parcours, la vérité de leur être, c’est-à-dire le point 
de contact entre leurs idiosyncrasies et les collectifs 
qui nous façonnent. Il y a peut-être un choc de se 
voir tout à coup transformé·e en personnage d’his-
toire ou en objet sociologique, mais, une fois ce choc 
passé, je pense qu’on discerne clairement ma volonté 
d’écrire le plus honnêtement possible, pour expliquer 
et comprendre le parcours de tous ces anonymes.

Siggi : Justement, est-ce que Jessica Perrais a ap-
précié le livre sur sa sœur ? Savez-vous si elle l’a lu ?

IJ : Son amie lui a lu. Jessica m’a dit qu’elle avait 
reconnu sa sœur et qu’elle était très heureuse du ré-
sultat : Laëtitia n’était plus un cadavre mutilé, mais 
une personne vivante, douée de liberté et de dignité. 
Elle a aussi été satisfaite de la série télévisée qui a 
été tournée à partir du livre. C’était encore plus im-
portant pour elle, parce que l’univers du livre n’est 
pas vraiment le sien. En revanche, l’incarnation de 
sa sœur à l’écran a été très émouvante pour elle, 
malgré des appréhensions faciles à comprendre.
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Siggi : Depuis au moins cinq ans, la masculinité est 
l’un de vos thèmes de prédilection. Vous racontez, 
dans Un garçon comme vous et moi, que vous n’étiez 
pas le plus viril des jeunes hommes. Pouvez-vous nous 
parler un peu plus de votre rapport à la masculinité ?

IJ : Dès l’adolescence, la masculinité – tant la mienne 
que celle des autres – m’a posé problème. Je me sentais 
beaucoup plus proche du genre féminin. Je lisais, j’ai-
mais la poésie, l’opéra, les confidences, les effusions de 
cœur : tout ceci renvoie traditionnellement au féminin. 
Pour moi, la masculinité n’a jamais cessé d’être un ques-
tionnement en suspens. Cela m’a fait souffrir pendant 
l’adolescence, mais rétrospectivement, je pense que ça 
a été une chance, puisque cela m’a amené à me poser 
des questions sur la construction du genre, là encore à 
l’intersection entre notre individualité et les collectifs.

Siggi : Est-ce qu’il y a quelque chose d’ordre thé-
rapeutique dans votre écriture ?

IJ : « Thérapeutique » n’est peut-être pas le bon mot, 
parce que je ne me sens pas malade ; mais assurément, 
il y a une nécessité vitale. Les questions existentielles 
que je me pose sur moi et sur nous – d’où venons-nous ? 
qui sommes-nous ? de quoi sommes-nous faits ? –, j’y 
réponds grâce aux sciences sociales, ce qui implique un 
travail sur les sources, le passé, la société actuelle. Et les 
sciences sociales s’écrivent, au sens fort du terme. Je 
suis un chercheur, donc un écrivain en sciences sociales.

Sur ces mots, Ivan Jablonka s’est excusé. Il devait aller 
chercher sa fille à l’école. Heureusement, nous étions arrivés à 
la fin de l’entretien. Avant de raccrocher, nous avons promis 
d’organiser une conférence s’il était de passage au Québec.

« Les questions 
existentielles que je me 
pose sur moi et sur nous 
– d’où venons-nous ? qui 
sommes-nous ? de quoi 
sommes-nous faits ? –, 
j’y réponds grâce aux 
sciences sociales. »
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