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La musique
que personne
n'écoute

ANDREEA-CATALINA
PANAITE,
Montréal

Andreea-Cétélina est sociologue et,
envers et contre tout, amatrice de

musique populaire.

En visite chez des ami-e's roumain-e-s a Montréal, il y a quelques
années, j’ai mentionné entamer une recherche sur les manele. Il s’agit
d’une musique tres populaire en Roumanie, reconnue pour sa sonorité
orientale et le trémolo langoureux de ses vocalistes. Victime de son
succes, elle est aussi ’objet de vives critiques, tant dans la presse télé-
visuelle et écrite que dans la vie quotidienne. « C’est une musique de
Tsiganes!», m’a d’abord lancé une amie. En tant que femme d’origine
roumaine, a-t-elle poursuivi, je devrais plutot diffuser des connaissances
sur la «belle» muzica populara, une musique folklorique traditionnelle
jadis jouée en milieu rural et qui est aujourd’hui considérée comme
le genre authentique de la Roumanie. Je savais que les chanteurs et
les chanteuses de manele sont systématiquement identifié-e's comme
Roms, exclu-e's de ce qui est jugé comme la «vraie» culture roumaine,
mais j’étais embarrassée : je ne m’attendais pas a ce que mes ami-es
soient offusqué-e's par mon choix d’étudier ce type de musique.
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« Comment peut-on exprimer en méme temps son

degolit et son appréciation d’une musique ?>

Dans les boites de nuit de manele, m’a prévenue
un autre proche, «des gens se font tuer par des ma-
fieux. Il faut vraiment faire attention !» Peut-étre ne
devrais-je pas m’y risquer? Une telle inquiétude ne
s’est cependant pas avérée représentative des réactions
que j’ai regues a ’annonce de mon sujet d’étude : la
plupart de mes connaissances ont rigolé, comme si
les manele formaient un sujet ridicule, du moins pas
trés sérieux pour une étude sociologique. «Je pensais
que tu plaisantais !» m’a dit une amie a Montréal,
apres cinqg secondes de silence et un long rire. Que
mes proches aient été offusqué-e-s ou amusé-e's, une
chose faisait consensus : «Personne n’écoute de ma-
nele». C’est ce qu’on se plait a me répéter depuis, tout
comme mes parents et ami-e's en Roumanie, d’ailleurs.

s

Lors de mon dernier séjour au pays, une seule per-
sonne a admis — avec une étonnante assurance — écou-
ter des manele. Elle m’a invitée a sortir avec deux
de ses copines qui, selon ce qu’elle m’avait dit, en
sont aussi amatrices. L’'une d’entre elles a pourtant
esquivé mes questions toute la soirée, méme lors-
qu’elles ne portaient pas sur les manele comme telles.
A un moment, elle s’est impatientée : «Je n’écoute
pas de manele!» m’a-t-elle dit, une affirmation qui
a fait sourciller ses amies. Rigolant et roulant leurs
yeux, elles m’ont assuré qu’elle en écoutait aussi.

see

Est-ce qu’écouter des manele est embarrassant ? A
en croire mes proches a Montréal et en Roumanie,
oui. L’étonnement ou le mécontentement exprimeés
a ’annonce de mon sujet d’étude ont vite fait place
aux critiques : dans les vidéoclips, les femmes sont
trop sexualisées, les chanteurs et les chanteuses valo-
risent indécemment la richesse, ils et elles ont I’air de
«parvenu-e-s» et, finalement, seul-e's les « pauvres» et
les gens «peu éduqués» apprécient ce genre musical.

Curieusement, les personnes qui émettent de telles
critiques sont également celles qui, depuis ’annonce
de mon sujet d’étude, font jouer leurs manele préférées
lors de soirées. C’est pour me faire hommage, dit-on,
comme pour me rappeler qu’il s’agit la d’une exception
— bien que les chansons soient déja téléchargées sur
leur téléphone cellulaire. D’autres ont commencé a se
confier, surtout apres un verre de vin ou deux : cer-
taines manele sont belles; celles qui parlent de I’'amour
pur et sincere, et celles qui sont influencées par un
répertoire musical traditionnel sont touchantes, a-t-on
admis. Deux amies ont méme avoué aimer un chan-
teur en particulier. Mais, en général, me rassure-ton,
les manele sont kitsch et leurs vocalistes manquent
de décence, de civilité et de «bonnes maniéres».

J’avais du mal a saisir ces contradictions. Com-
ment peut-on exprimer en méme temps son dé-
golt et son appréciation d’une musique ? Pourquoi
doit-on dissimuler son écoute de manele, méme
lorsqu’elle ne serait qu’occasionnelle? Vives, sans
demi-mesure, les conversations décomplexées sur
cette musique ont été rares, méme avec des ama-
teurs ou amatrices avoué-e-s de manele. Pourquoi?

«C’est une musique de Tsiganes!», m’avait d’abord dit
une amie a Montréal. Lorsque les manele devenaient
un sujet de conversation, mes proches semblaient
avoir une crainte : que cette musique soit considé-
rée comme une représentante du répertoire culturel
national, qu’une musique dite rom soit considérée
comme roumaine. En dissimulant leur écoute de
manele, mes proches négociaient avec des frontieres
ethniques au cceur du nationalisme roumain. Tel-le-s
de vaillant-e's patriotes, elles et ils se mettaient a la dé-
fense de la «vraie» culture roumaine, la protégeant ainsi
d’une musique transformée en «ennemi du peuple».

«Il faut vraiment faire attention», avait insisté un
ami. Peut-étre, mais pas aux soi-disant mafieux que
I’on retrouverait dans les boites de nuit de manele,
mais a sa réputation et, surtout, a celle du pays.
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