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La musique 
que personne 
n’écoute

Andreea-Cătălina est sociologue et, 
envers et contre tout, amatrice de 
musique populaire.

ANDREEA-CĂTĂLINA 
PANAITE,
Montréal

En visite chez des ami·e·s roumain·e·s à Montréal, il y a quelques 
années, j’ai mentionné entamer une recherche sur les manele. Il s’agit 
d’une musique très populaire en Roumanie, reconnue pour sa sonorité 
orientale et le trémolo langoureux de ses vocalistes. Victime de son 
succès, elle est aussi l’objet de vives critiques, tant dans la presse télé-
visuelle et écrite que dans la vie quotidienne. « C’est une musique de 
Tsiganes ! », m’a d’abord lancé une amie. En tant que femme d’origine 
roumaine, a-t-elle poursuivi, je devrais plutôt diffuser des connaissances 
sur la « belle » muzică populară, une musique folklorique traditionnelle 
jadis jouée en milieu rural et qui est aujourd’hui considérée comme 
le genre authentique de la Roumanie. Je savais que les chanteurs et 
les chanteuses de manele sont systématiquement identifié·e·s comme 
Roms, exclu·e·s de ce qui est jugé comme la « vraie » culture roumaine, 
mais j’étais embarrassée : je ne m’attendais pas à ce que mes ami·e·s 
soient offusqué·e·s par mon choix d’étudier ce type de musique. 
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« Comment peut-on exprimer en même temps son 
dégoût et son appréciation d’une musique ? »

Dans les boîtes de nuit de manele, m’a prévenue 
un autre proche, « des gens se font tuer par des ma-
fieux. Il faut vraiment faire attention ! » Peut-être ne 
devrais-je pas m’y risquer ? Une telle inquiétude ne 
s’est cependant pas avérée représentative des réactions 
que j’ai reçues à l’annonce de mon sujet d’étude : la 
plupart de mes connaissances ont rigolé, comme si 
les manele formaient un sujet ridicule, du moins pas 
très sérieux pour une étude sociologique. « Je pensais 
que tu plaisantais ! » m’a dit une amie à Montréal, 
après cinq secondes de silence et un long rire. Que 
mes proches aient été offusqué·e·s ou amusé·e·s, une 
chose faisait consensus : « Personne n’écoute de ma-
nele ». C’est ce qu’on se plaît à me répéter depuis, tout 
comme mes parents et ami·e·s en Roumanie, d’ailleurs.

 

Curieusement, les personnes qui émettent de telles 
critiques sont également celles qui, depuis l’annonce 
de mon sujet d’étude, font jouer leurs manele préférées 
lors de soirées. C’est pour me faire hommage, dit-on, 
comme pour me rappeler qu’il s’agit là d’une exception 
– bien que les chansons soient déjà téléchargées sur 
leur téléphone cellulaire. D’autres ont commencé à se 
confier, surtout après un verre de vin ou deux : cer-
taines manele sont belles ; celles qui parlent de l’amour 
pur et sincère, et celles qui sont influencées par un 
répertoire musical traditionnel sont touchantes, a-t-on 
admis. Deux amies ont même avoué aimer un chan-
teur en particulier. Mais, en général, me rassure-ton, 
les manele sont kitsch et leurs vocalistes manquent 
de décence, de civilité et de « bonnes manières ». 

J’avais du mal à saisir ces contradictions. Com-
ment peut-on exprimer en même temps son dé-
goût et son appréciation d’une musique ? Pourquoi 
doit-on dissimuler son écoute de manele, même 
lorsqu’elle ne serait qu’occasionnelle ? Vives, sans 
demi-mesure, les conversations décomplexées sur 
cette musique ont été rares, même avec des ama-
teurs ou amatrices avoué·e·s de manele. Pourquoi ?

« C’est une musique de Tsiganes ! », m’avait d’abord dit 
une amie à Montréal. Lorsque les manele devenaient 
un sujet de conversation, mes proches semblaient 
avoir une crainte : que cette musique soit considé-
rée comme une représentante du répertoire culturel 
national, qu’une musique dite rom soit considérée 
comme roumaine. En dissimulant leur écoute de 
manele, mes proches négociaient avec des frontières 
ethniques au cœur du nationalisme roumain. Tel·le·s 
de vaillant·e·s patriotes, elles et ils se mettaient à la dé-
fense de la « vraie » culture roumaine, la protégeant ainsi 
d’une musique transformée en « ennemi du peuple ».

« Il faut vraiment faire attention », avait insisté un 
ami. Peut-être, mais pas aux soi-disant mafieux que 
l’on retrouverait dans les boîtes de nuit de manele, 
mais à sa réputation et, surtout, à celle du pays.
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Lors de mon dernier séjour au pays, une seule per-
sonne a admis – avec une étonnante assurance – écou-
ter des manele. Elle m’a invitée à sortir avec deux 
de ses copines qui, selon ce qu’elle m’avait dit, en 
sont aussi amatrices. L’une d’entre elles a pourtant 
esquivé mes questions toute la soirée, même lors-
qu’elles ne portaient pas sur les manele comme telles. 
À un moment, elle s’est impatientée : « Je n’écoute 
pas de manele ! » m’a-t-elle dit, une affirmation qui 
a fait sourciller ses amies. Rigolant et roulant leurs 
yeux, elles m’ont assuré qu’elle en écoutait aussi. 

 

Est-ce qu’écouter des manele est embarrassant ? À 
en croire mes proches à Montréal et en Roumanie, 
oui. L’étonnement ou le mécontentement exprimés 
à l’annonce de mon sujet d’étude ont vite fait place 
aux critiques : dans les vidéoclips, les femmes sont 
trop sexualisées, les chanteurs et les chanteuses valo-
risent indécemment la richesse, ils et elles ont l’air de 
« parvenu·e·s » et, finalement, seul·e·s les « pauvres » et 
les gens « peu éduqués » apprécient ce genre musical.


