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Meubles 
d’aujourd’hui

SIEGFRIED KRACAUER

En tant que journaliste, Kracauer 
devait couvrir toutes sortes d’évé-
nements. Et il le faisait d’une façon 
tout à fait singulière, un peu à la 
manière d’un sociologue. Chargé 
d’écrire le compte rendu d’une 
exposition sur l’habitat, il soumet 
dans « Meubles d’aujourd’hui » 
une analyse du rapport au temps 
et des aspirations des classes 
moyennes qui anticipe celles de 
Pierre Bourdieu sur la distinction. 

Lors d’une visite à la « Sowo », l’exposition organisée par la maison 
d’édition Rudolf Mosse à la Reichskanzlerplatz : « Loge-toi chaque jour 
ainsi2 », j’ai remarqué un trait commun des meubles bourgeois contem-
porains. Je souligne d’emblée qu’elle est superbement montée. Par la 
sobriété incomparable de la disposition, elle expose non sans malice les 
excès de la Nouvelle Objectivité qui ne sont finalement qu’atrophies3. 
Elle se moque également de deux pièces de l’époque de nos parents, de 
véritables cauchemars ayant accidentellement survécu à la nuit. Oui, 
c’était bien comme ça. À côté de la statue de bronze du chevalier en 
armure se trouvait l’album à bordure dorée, et des vases opulents ont 
poussé dans les douves entre le coin sofa et la façade château Renais-
sance du buffet, jusqu’au ciel de stuc. De la même façon qu’on croit 
toujours entendre le bruissement des robes longues sur les perrons 
d’anciens palais, on entend glisser des pantoufles au milieu du laby-
rinthe étouffant des assiettes à bouchées, des lustres et des napperons.

Les intérieurs dont je parle – ils constituent de loin le principal objet 
de l’exposition – se démarquent avec netteté des intérieurs suran-
nés d’avant-guerre. Entretemps, on a appris à renoncer aux orne-
ments usés et à être rectilignement sobre. Les nouvelles méthodes 
de production et la nécessité matérielle sont les facteurs décisifs de 
cette autolimitation et contraignent à la simplification des formes 
amphigouriques et à la fabrication en série ; s’y ajoute peut-être 
une aversion pour les excès passés. Il est clair que la plupart des 
intérieurs s’empressent de répondre diligemment aux besoins de 
l’époque. On n’entasse plus le mobilier comme jadis, et les meubles 
ne sont plus d’ostensibles objets de décoration au mieux soustraits 
à toute considération de fonctionnalité. Au contraire, la sobriété est 
de rigueur, et une penderie n’aspire vraiment qu’à être une penderie.

Tout va donc pour le mieux ? Absolument pas. Dans les appartements 
bourgeois, ces objets modernes sont choisis sur la base de leur fonction 
de représentation ; ils répondent moins à la nécessité qu’à la mode et 
substituent l’aplomb de leur allure à l’absence d’ornements. Certes, ils 
affectent la modestie, mais d’une façon qui doit tout de suite signaler 
à tous leur valeur artistique intrinsèque. Leur sobriété se déploie non 
sans peine, leur caractère lisse a pour seul but d’impressionner et leur 
essence réduite aspire à passer pour précieuse. Ce sont de simples 
armoires de chambre à coucher qui réussissent à avoir l’air de forte-
resses imprenables ; des lits de bois veiné qui augmentent sans doute 
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1 « Möbel von heute  » 
(Frankfurter Zeitung, 
26.06.1931), Werke, Band 
5.3, 2011, p. 565–568.

2 Cette phrase est la 
traduction française de 
« So wohne alle Tage  » 
(SOWO).

3 La Nouvelle Objectivité 
(Neue Sachlichkeit) est un 
mouvement artistique qui 
a entre autres influencé le 
design d’intérieur. Il se ca-
ractérise par l’épuration des 
lignes et la fonctionnalité.
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considérablement le prestige de celui ou celle qui s’y 
assoupit ; des bureaux n’ayant rien d’autre que leurs 
proportions, mais qui déjà laissent présager l’élégance 
de leur futur∙e propriétaire. Bref, tous ces meubles, 
qu’ils soient des produits anonymes et usinés ou des 
esquisses modernes et personnalisées d’architectes, 
sont dévorés par l’ambition de conserver l’apparence 
d’une vie aisée en dépit de la simplicité revendiquée. 
Leur devise : surtout, ne jamais laisser transparaître la 
pauvreté. Ainsi, ils se parent d’un vernis brillant, font 
des gestes anguleux d’une grande puissance d’expres-
sion ou se livrent à des acrobaties, autant de moyens 
dont la seule fin est d’augmenter leur prestige social. 
Une disposition étudiée tend généralement à accentuer 
l’effet recherché. Des groupes de meubles en acier 
disposés avec désinvolture produisent une impression 
d’élégance privée cossue, et plusieurs ensembles de 
salle à manger et de chambre à coucher peuvent être 
utilisés dans des studios de cinéma pour produire l’il-
lusion de salles à manger ou de chambres à coucher. 
Ce sont des happenings de design intérieur, auxquels 
il n’y a rien à ajouter ou à enlever, déjà si parfaits 
qu’une présence humaine ne pourrait que les déranger.

Il est indéniable qu’on vit mieux dans ces intérieurs 
que dans les galeries d’horreur d’antan, et qu’ils s’en 
démarquent par leur fonctionnalité franche et un 
certain élan, celui des gens qui s’entraînent aux au-
rores. Mais la question demeure : qu’expriment-ils ? 
Je ne saurais trop dire. On constate que les petites 
tables de nuit fonctionnelles, les lits vernis, les mo-
dules de travail revendiquent une appartenance à la 
classe supérieure, mais pour le reste ils sont muets. 

Souvent, les salles à manger sont comme de sinistres 
crématoires, bien que personne n’y ait été brûlé, si ce 
n’est la soupe ; des cloisons de bois s’étendent sans 
fin, comme une mer de solennité, alors qu’elles ne 
cachent aucune toge, mais tout au plus des vêtements 
et des dessous ; ou des bibliothèques qui, dans des 
conditions favorables, pourraient servir de pied-à-terre, 
rappellent des bâtisses seigneuriales. En plus de leur 
aisance en société, ils se sentent tous tenus d’exposer 
une supériorité intellectuelle et, ce faisant, se sures-
timent tout simplement. Ils sonnent creux, et plus 
ils prétendent exister, plus ils rappellent des affiches 
publicitaires. Ils semblent sortis tout droit d’un ma-
gazine. Au lieu d’incarner la Nouvelle Objectivité à 
laquelle, soi-disant, ils se conforment jusqu’au bout, ils 
empruntent de nouvelles formes qui les élèvent à une 
grandeur dérisoire. Leurs prétentions correspondent 
probablement aux désirs des consommateurs et des 
consommatrices. Dans tous les cas, je pourrais bien 
m’imaginer qu’elles aient pour but de confirmer, de 
l’extérieur, la conscience de classe de certains groupes, 
la plus creuse, mais la plus désespérément entretenue.

Le contraste entre les intérieurs passés et modernes 
n’est donc vraiment pas si prononcé. De la même 
façon que l’on se moque aujourd’hui des uns avec 
un léger frisson d’horreur, sûrement saisira-t-on 
mieux les autres plus tard. Aucun aspirateur ne pourra 
chasser les fantômes qui déjà les hantent aussi.
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