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(RE)DECOUVRIR
UN CLASSIQUE

Meubles
d’aujourd’hui

SIEGFRIED KRACAUER

(Traduit de I'allemand par
BARBARA THERIAULT)

En tant que journaliste, Kracauer
devait couvrir toutes sortes dévé-
nements. Et il le faisait d'une facon
tout a fait singuliere, un peu a la
maniére d'un sociologue. Chargé
décrire le compte rendu d'une
exposition sur l'habitat, il soumet
dans «Meubles d’aujourd’hui»
une analyse du rapport au temps
et des aspirations des classes
moyennes qui anticipe celles de

Pierre Bourdlieu sur la distinction.

Siggi est ancré dans le présent,
mais connait également ses
classiques. C’est pourquoti il se
permet d’en rééditer, comme ce
texte de Siegfried Kracauer origi-

nalement publié en 1931'.

Lors d’une visite a la «Sowo», ’exposition organisée par la maison
d’édition Rudolf Mosse a la Reichskanzlerplatz : « Loge-toi chaque jour
ainsi?», j’ai remarqué un trait commun des meubles bourgeois contem-
porains. Je souligne d’emblée qu’elle est superbement montée. Par la
sobriété incomparable de la disposition, elle expose non sans malice les
exces de la Nouvelle Objectivité qui ne sont finalement qu’atrophies®.
Elle se moque également de deux pieces de I’époque de nos parents, de
véritables cauchemars ayant accidentellement survécu a la nuit. Oui,
C’était bien comme ca. A coté de la statue de bronze du chevalier en
armure se trouvait ’album a bordure dorée, et des vases opulents ont
poussé dans les douves entre le coin sofa et la fagade chateau Renais-
sance du buffet, jusqu’au ciel de stuc. De la méme fagon qu’on croit
toujours entendre le bruissement des robes longues sur les perrons
d’anciens palais, on entend glisser des pantoufles au milieu du laby-
rinthe étouffant des assiettes a bouchées, des lustres et des napperons.

Les intérieurs dont je parle — ils constituent de loin le principal objet
de ’exposition — se démarquent avec netteté des intérieurs suran-
nés d’avant-guerre. Entretemps, on a appris a renoncer aux orne-
ments usés et a étre rectilignement sobre. Les nouvelles méthodes
de production et la nécessité matérielle sont les facteurs décisifs de
cette autolimitation et contraignent a la simplification des formes
amphigouriques et a la fabrication en série; s’y ajoute peut-étre
une aversion pour les exces passés. Il est clair que la plupart des
intérieurs s’empressent de répondre diligemment aux besoins de
I’époque. On n’entasse plus le mobilier comme jadis, et les meubles
ne sont plus d’ostensibles objets de décoration au mieux soustraits
a toute considération de fonctionnalité. Au contraire, la sobriété est
de rigueur, et une penderie n’aspire vraiment qu’a étre une penderie.

Tout va donc pour le mieux ? Absolument pas. Dans les appartements
bourgeois, ces objets modernes sont choisis sur la base de leur fonction
de représentation; ils répondent moins a la nécessité qu’a la mode et
substituent ’aplomb de leur allure a I’absence d’ornements. Certes, ils
affectent la modestie, mais d’une fagon qui doit tout de suite signaler
a tous leur valeur artistique intrinséque. Leur sobriété se déploie non
sans peine, leur caractere lisse a pour seul but d’impressionner et leur
essence réduite aspire a passer pour précieuse. Ce sont de simples
armoires de chambre a coucher qui réussissent a avoir I’air de forte-
resses imprenables; des lits de bois veiné qui augmentent sans doute

'« Mébel von heute » 3La Nouvelle Objectivité
(Neue Sachlichkeit) est un

mouvement artistique qui

2 Cette phrase est la
(Frankfurter Zeitung, traduction frangaise de
26.06.1931), Werke, Band « So wohne alle Tage »
5.3, 2011, p. 565-568. (SOWO). a entre autres influencé le
design d'intérieur. Il se ca-
ractérise par I'épuration des

lignes et la fonctionnalité.
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considérablement le prestige de celui ou celle qui s’y
assoupit; des bureaux n’ayant rien d’autre que leurs
proportions, mais qui déja laissent présager I’élégance
de leur futur-e propriétaire. Bref, tous ces meubles,
qu’ils soient des produits anonymes et usinés ou des
esquisses modernes et personnalisées d’architectes,
sont dévorés par ’ambition de conserver I’apparence
d’une vie aisée en dépit de la simplicité revendiquée.
Leur devise : surtout, ne jamais laisser transparaitre la
pauvreté. Ainsi, ils se parent d’un vernis brillant, font
des gestes anguleux d’une grande puissance d’expres-
sion ou se livrent a des acrobaties, autant de moyens
dont la seule fin est d’augmenter leur prestige social.
Une disposition étudiée tend généralement a accentuer
Peffet recherché. Des groupes de meubles en acier
disposés avec désinvolture produisent une impression
d’¢élégance privée cossue, et plusieurs ensembles de
salle a manger et de chambre a coucher peuvent étre
utilisés dans des studios de cinéma pour produire I’il-
lusion de salles a manger ou de chambres a coucher.
Ce sont des happenings de design intérieur, auxquels
il n’y a rien a ajouter ou a enlever, déja si parfaits
qu’une présence humaine ne pourrait que les déranger.

11 est indéniable qu’on vit mieux dans ces intérieurs
que dans les galeries d’horreur d’antan, et qu’ils s’en
démarquent par leur fonctionnalité franche et un
certain élan, celui des gens qui s’entrainent aux au-
rores. Mais la question demeure : qu’expriment-ils ?
Je ne saurais trop dire. On constate que les petites
tables de nuit fonctionnelles, les lits vernis, les mo-
dules de travail revendiquent une appartenance a la
classe supérieure, mais pour le reste ils sont muets.

N S TN

Souvent, les salles a manger sont comme de sinistres
crématoires, bien que personne n’y ait été bralé, si ce
n’est la soupe; des cloisons de bois s’étendent sans
fin, comme une mer de solennité, alors qu’elles ne
cachent aucune toge, mais tout au plus des vétements
et des dessous; ou des bibliothéques qui, dans des
conditions favorables, pourraient servir de pied-a-terre,
rappellent des batisses seigneuriales. En plus de leur
aisance en société, ils se sentent tous tenus d’exposer
une supériorité intellectuelle et, ce faisant, se sures-
timent tout simplement. Ils sonnent creux, et plus
ils prétendent exister, plus ils rappellent des affiches
publicitaires. Ils semblent sortis tout droit d’un ma-
gazine. Au lieu d’incarner la Nouvelle Objectivité a
laquelle, soi-disant, ils se conforment jusqu’au bout, ils
empruntent de nouvelles formes qui les élévent a une
grandeur dérisoire. Leurs prétentions correspondent
probablement aux désirs des consommateurs et des
consommatrices. Dans tous les cas, je pourrais bien
m’imaginer qu’elles aient pour but de confirmer, de
Pextérieur, la conscience de classe de certains groupes,
la plus creuse, mais la plus désespérément entretenue.

Le contraste entre les intérieurs passés et modernes
n’est donc vraiment pas si prononcé. De la méme
fagcon que I’on se moque aujourd’hui des uns avec
un léger frisson d’horreur, sGirement saisira-t-on
mieux les autres plus tard. Aucun aspirateur ne pourra
chasser les fantomes qui déja les hantent aussi.
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