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Le style, expression d’un idéal ?

BENJAMIN SHAER, 
Ottawa

Benjamin est linguiste, avocat et 
fonctionnaire sardonique.

Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli de sa 
propre conception platonique de soi. C’était un fils de Dieu, phrase 
qui, si elle signifie quelque chose, signifie cela même, et il lui incom-

bait de s’occuper des affaires de son Père, au service d’une vaste, vul-
gaire et mercenaire beauté. De sorte qu’il inventa précisément l’espèce 

de Jay Gatsby qu’un garçon de dix-sept ans pouvait inventer, et à 
cette conception il demeura fidèle jusqu’au bout.

‒ F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique1

Je suis assis à mon bureau au sous-sol, pieds nus, vêtu d’un polar 
et de pantalons de coton ouaté de chez Costco que j’ai portés 
pendant une grande partie de la pandémie, plus qu’il m’est agréable 
d’admettre. Je réfléchis au « style » et à la question suivante : est-ce 
que l’image que je présente maintenant au monde, ou du moins 
à mon écran d’ordinateur, est mon « style », et sinon, pourquoi ?

En d’autres termes, le mot « style » (et ses équivalents dans de 
nombreuses autres langues : Stil en allemand, stile en italien, 
styl en polonais, stiil en estonien) décrit un phénomène com-
plexe. Ou plutôt des phénomènes : tant d’aspects de nos vies 
et du monde semblent relever du « style » – non seulement des 
choses évidentes comme les styles artistiques, architecturaux ou 
vestimentaires, mais aussi le « style d’expression orale », le « style 
d’écriture », le « style de conduite » et, bien sûr, le « style de vie ».

Si nous regardons de plus près, le mot « style » fait référence à 
deux choses différentes. L’une touche uniquement des formes 
extérieures, comme dans les expressions « le style néogothique », « le 
style Art nouveau » ou « le style punk ». Ce « style » n’a pas vraiment 
de vie intérieure et ne nous révèle rien sur ce que « néogothique », 
« nouveau » ou « punk », ou d’autres expressions connexes, font 
sur les croyances, les intentions, l’histoire ou la culture qui ont 
donné naissance à ces formes. En revanche, l’autre « style » touche 
la réalité invisible d’un style – plus précisément, d’un style per-
sonnel – et les attributs qui se cachent sous une forme extérieure.

1 Francis Scott Fitzgerald. 
Gatsby le magnifique (tra-
duit de l’américain par 
Victor Llona), La Bibliothèque 
électronique du Québec, 
Volume 180 : version 1.0.
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Considérez dans ce contexte le passage cité en exergue de Gatsby le magnifique dont le 
style révèle sa psyché torturée et comparez-le à l’expression « le style gatsbyen ». Cette 
dernière se manifeste par exemple dans un article sur le mariage de la princesse Eugénie, 
une des petites-filles de la reine Elizabeth. Selon le titre dudit article, son mariage avait 
« une splendeur gatsbyenne » qui évoquerait selon un certain nombre de critiques « une 
pompe et un apparat » exagérés, voire inappropriés, pour une « une membre éloignée 
de la famille royale2 ». Dans le cas du Gatsby romanesque, cependant, les brefs aperçus 
de son apparence (comme les « chemises à raies, à entrelacs et à carreaux, corail, vert 
pomme, lavande, orange pâle, ornées de monogrammes bleu indien » ou « la luminosité de 
son complet rose sous la lune ») font référence à ses pensées et à ses aspirations les plus 
profondes ainsi qu’à la vie ostentatoire et creuse qu’il a créée par la force de sa volonté.

Remarquez une chose : le récit de Fitzgerald permet de voir – ou de penser pouvoir voir – 
directement dans l’âme de Gatsby. Mais comment déchiffrer le style d’une personne réelle 
sur la base de ce que nous voyons ? Une linguiste pourrait dire que nous nous livrons à un 
acte d’interprétation, que nous essayons de déduire une intention derrière un signe extérieur, 
tout comme nous le faisons lorsque nous tentons de comprendre ce que quelqu’un vient 
de dire. Mais contrairement à l’interprétation de la parole d’autrui, le processus d’« inter-
prétation » de son style s’ancre dans de nombreux moments sans liens apparents : nous 
combinons des instantanés mentaux de l’apparence d’autrui et les assemblons en un tout 
cohérent. Et contrairement à la plupart des actes d’interprétation linguistique, il est facile 
de se tromper en interprétant le style d’une personne – de lire trop ou trop peu. Prenez pour 
exemple l’« uniforme » officieux du city gentleman londonien – costume sombre sur mesure, 
chapeau melon, chaussures noires à lacets et polies – ou celui du preppy de la Nouvelle-
Angleterre – chemise boutonnée effilochée, pantalon kaki ample, vieilles chaussures bateau : 
l’un ou l’autre de ces uniformes peut facilement servir de camouflage ou d’armure, révélant 
aussi peu que possible sur l’identité de celui qui les porte, plutôt que d’en exprimer la per-
sonnalité, les goûts ou même le désir de se conformer. Pour s’en convaincre, on peut citer 
l’exemple de T. S. Eliot, qui est presque l’archétype du poète tourmenté, mais aussi « un vrai 
avant-gardiste » : il « a transformé la manière d’écrire de la poésie en anglais » et « a redéfini 
le paradigme de la critique littéraire3 » tout en portant son uniforme sombre de banquier. 

Si nous assemblons un cortège de formes extérieures pour nous faire une idée du « style » 
d’une personne, alors toute personne qui a le sens de son « style » doit s’engager dans un 
processus inverse : elle doit se faire une idée de son style pour l’exprimer à différents 
moments dans le temps. Une trop grande divergence entre l’idée de notre style et son 
expression conduirait vraisemblablement à une sorte de dissonance cognitive, où l’image 
que nous avons de nous-mêmes est trahie par ce que nous voyons réellement. C’est d’ail-
leurs ce que je semble éprouver ces derniers temps lorsque je me regarde dans la glace 
et que je vois un gars débraillé, en polar et en pantalon de coton ouaté, plutôt que le 
citoyen du monde ironique, en haillons, mais distingué, portant des cachemires d’occa-
sion, des chaussettes anglaises et des pantalons taillés avec soin. C’est peut-être la raison 
pour laquelle j’ai récemment abandonné les polars les plus déformés de ma collection 
et que j’ai commencé à assortir des pantalons de coton ouaté à des cardigans en laine, 
faisant ainsi une transition partielle vers ce que je reconnais comme mon style habituel.

Tout cela pour dire, donc, que quiconque a le sens de son style doit, comme Gatsby, avoir 
une « conception platonicienne » de soi-même – ou du moins de son style.

2 Michael Holden, « Queen 
Elizabeth’s granddaughter 
marries in Gatsbyesque 
splendor », Reuters, 
11 octobre 2018. 

3 Louis Menand, « Prac-
tical Cat: How T. S. Eliot 
Became T. S. Eliot », The 
New Yorker, 
19 septembre 2011.
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