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Le style, expression d’un ideal?

BENJAMIN SHAER, Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli de sa
Ottawa propre conception platonique de sot. C’était un fils de Dieu, phrase
qui, st elle signifie quelque chose, signifie cela méme, et il lui incom-

bait de s’occuper des affaires de son Pere, au service d’une vaste, vul-

gaire et mercenaire beauté. De sorte qu’il inventa précisément [’espéce

de Jay Garsby qu’un gar¢on de dix-sept ans pouvait inventer, et a

cette conception il demeura fidele jusqu’au bout.

_ . . ;
Benjamin est linguiste, avocat et F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique

fonctionnaire sardonique.

Je suis assis a mon bureau au sous-sol, pieds nus, vétu d’un polar
et de pantalons de coton ouaté de chez Costco que j’ai portés
pendant une grande partie de la pandémie, plus qu’il m’est agréable
d’admettre. Je réfléchis au «style» et a la question suivante : est-ce
que I'image que je présente maintenant au monde, ou du moins
a mon écran d’ordinateur, est mon «style», et sinon, pourquoi?

En d’autres termes, le mot «style» (et ses équivalents dans de
nombreuses autres langues : Szi/ en allemand, szile en italien,
styl en polonais, szii/ en estonien) décrit un phénomeéne com-
plexe. Ou plutét des phénomenes : tant d’aspects de nos vies
et du monde semblent relever du «style» — non seulement des
choses évidentes comme les styles artistiques, architecturaux ou
vestimentaires, mais aussi le «style d’expression orale», le «style
d’écriture», le «style de conduite» et, bien sir, le «style de vie».

Si nous regardons de plus pres, le mot «style» fait référence a
deux choses différentes. I’une touche uniquement des formes
extérieures, comme dans les expressions «le style néogothique», «le
R .
"Francis Scott Fitzgerald. style Art nouveau» ou «le style punk». Ce «style» n’a pas vraiment
Gatsby le magnifique (tra- de vie intérieure et ne nous révele rien sur ce que «néogothique»,

duit de 'américain par «nouveau» ou «punk», ou d’autres expressions connexes, font
Victor Llona), La Bibliothéque

électronique du Québec, )
Volume 180 : version 1.0. donné naissance a ces formes. En revanche, I’autre «style» touche

la réalité invisible d’un style — plus précisément, d’un style per-
sonnel — et les attributs qui se cachent sous une forme extérieure.

sur les croyances, les intentions, ’histoire ou la culture qui ont
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Considérez dans ce contexte le passage cité en exergue de Gatsby le magnifique dont le
style révele sa psyché torturée et comparez-le a ’expression «le style gatsbyen». Cette
derniére se manifeste par exemple dans un article sur le mariage de la princesse Eugénie,
une des petites-filles de la reine Elizabeth. Selon le titre dudit article, son mariage avait
«une splendeur gatsbyenne» qui évoquerait selon un certain nombre de critiques «une
pompe et un apparat» exagérés, voire inappropriés, pour une «une membre éloignée
de la famille royale?». Dans le cas du Gatsby romanesque, cependant, les brefs apercus
de son apparence (comme les «chemises a raies, a entrelacs et a carreaux, corail, vert
pomme, lavande, orange pale, ornées de monogrammes bleu indien» ou «la luminosité de
son complet rose sous la lune») font référence a ses pensées et a ses aspirations les plus
profondes ainsi qu’a la vie ostentatoire et creuse qu’il a créée par la force de sa volonté.

Remarquez une chose : le récit de Fitzgerald permet de voir — ou de penser pouvoir voir —
directement dans I’ame de Gatsby. Mais comment déchiffrer le style d’une personne réelle
sur la base de ce que nous voyons? Une linguiste pourrait dire que nous nous livrons a un
acte d’interprétation, que nous essayons de déduire une intention derriére un signe extérieur,
tout comme nous le faisons lorsque nous tentons de comprendre ce que quelqu’un vient
de dire. Mais contrairement a I’interprétation de la parole d’autrui, le processus d’«inter-
prétation» de son style s’ancre dans de nombreux moments sans liens apparents : nous
combinons des instantanés mentaux de I’apparence d’autrui et les assemblons en un tout
cohérent. Et contrairement a la plupart des actes d’interprétation linguistique, il est facile
de se tromper en interprétant le style d’une personne — de lire trop ou trop peu. Prenez pour
exemple I’«uniforme» officieux du cizy gentleman londonien — costume sombre sur mesure,
chapeau melon, chaussures noires a lacets et polies — ou celui du preppy de la Nouvelle-
Angleterre — chemise boutonnée effilochée, pantalon kaki ample, vieilles chaussures bateau :
I’un ou I’autre de ces uniformes peut facilement servir de camouflage ou d’armure, révélant
aussi peu que possible sur I’identité de celui qui les porte, plutdt que d’en exprimer la per-
sonnalité, les gotits ou méme le désir de se conformer. Pour s’en convaincre, on peut citer
I’exemple deT. S. Eliot, qui est presque I’archétype du poete tourmenté, mais aussi «un vrai
avant-gardiste» : il «a transformé la maniére d’écrire de la poésie en anglais» et «a redéfini
le paradigme de la critique littéraire®» tout en portant son uniforme sombre de banquier.

Si nous assemblons un cortege de formes extérieures pour nous faire une idée du «style»
d’une personne, alors toute personne qui a le sens de son «style» doit s’engager dans un
processus inverse : elle doit se faire une idée de son style pour ’exprimer a différents
moments dans le temps. Une trop grande divergence entre I’idée de notre style et son
expression conduirait vraisemblablement a une sorte de dissonance cognitive, ou ’image
que nous avons de nous-mémes est trahie par ce que nous voyons réellement. C’est d’ail-
leurs ce que je semble éprouver ces derniers temps lorsque je me regarde dans la glace
et que je vois un gars débraillé, en polar et en pantalon de coton ouaté, plutét que le
citoyen du monde ironique, en haillons, mais distingué, portant des cachemires d’occa-
sion, des chaussettes anglaises et des pantalons taillés avec soin. C’est peut-étre la raison
pour laquelle j’ai récemment abandonné les polars les plus déformés de ma collection
et que j’ai commencé a assortir des pantalons de coton ouaté a des cardigans en laine,
faisant ainsi une transition partielle vers ce que je reconnais comme mon style habituel.

Tout cela pour dire, donc, que quiconque a le sens de son style doit, comme Gatsby, avoir
une «conception platonicienne» de soi-méme — ou du moins de son style.
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