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L’intime marchandise de l’artiste commercial

JULIEN POSTURE, 
Montréal

Artiste reconnu tant au Québec 
qu’à l’international, Julien est un 
ami de longue date de Siggi. Il a 
illustré les essais longs des deux 
premiers numéros, ainsi que la 
couverture de la parution sur 
l’attente. Pour ce dossier sur le 
style, il fait le saut du côté des 
auteur·rice·s et nous offre un point 
de vue de l’intérieur sur cette 
thématique.

Maîtriser un style est mon métier. Je cultive un assemblage parti-
culier de couleurs, de formes et d’idées qui, à force de les répéter, 
véhiculent une impression de singularité reconnaissable, une entité 
visible qui m’est a priori toute personnelle. Cet assemblage visuel 
est aussi de grande valeur, car dans une économie de l’attention, 
une belle image attire le regard comme l’asclépiade attire les 
abeilles. Le paradoxe d’entretenir une relation intime avec une 
marchandise est gravé dans un de mes titres, je suis un « artiste 
commercial », un oxymore lié par le trait d’union invisible du 
style. En d’autres termes, moins connotés, je suis un illustrateur. 
Être illustrateur ou illustratrice, c’est entretenir un rapport étroit 
avec le concept. Nous apprenons très tôt à nous poser anxieusement 
la question : « Comment trouver mon style ? » Une quête importante, 
car le romantisme nous a appris que le style est une expression 
de l’intériorité d’un·e artiste, donc trouver son style, c’est un peu 
se trouver soi-même. Mais du romantisme cette quête a surtout 
l’amertume et l’agitation, car échouer à trouver son style, c’est 
donc échouer à se trouver soi-même. Le style est presque toujours 
un but à atteindre, un trésor à trouver, bref, un objet désirable. 
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Des années avant de devoir me poser ces questions, 
alors étudiant aux « Beaux-Arts » en France, j’ai été 
socialisé pour être artiste sans être commercial. Alors 
que je mentionnais le style d’une artiste que j’admire 
à un professeur, il m’a corrigé : « Les artistes n’ont 
pas de style, ils ont une démarche. » Je me suis rendu 
compte que « style » est un terme qu’on utilisait entre 
étudiant·e·s, mais rarement avec le corps professoral 
pour qui prétendre que ce mot n’existe pas était sans 
doute une stratégie pédagogique. À l’époque, je com-
prenais seulement que les idées priment sur la forme, 
que le style n’est qu’un enrobage superficiel. Mais ceci 
n’était qu’une partie du casse-tête et je suis resté avec 
le sentiment qu’il y avait dans cette correction termino-
logique une rectification idéologique qui m’échappait.

Ce n’est que des années plus tard, alors que cette 
fois j’étudiais en anthropologie à l’Université de 
Montréal, que l’anthropologue Lily Chumley m’a 
offert la pièce manquante dans son livre sur les écoles 
d’art chinoises : « Le style est un moyen de savoir que 
nous sommes dans un système capitaliste1. » Dans sa 
plus récente formule, le capitalisme propose en effet 
aux individus de façonner leur identité à travers la 
consommation de biens stylisés qui, ensemble, consti-
tuent la preuve tangible de leurs goûts, de leurs choix, 
de leur singularité. En tant qu’artiste commercial, 
je produis la matière première de cette économie, le 
style. Je me suis alors rendu compte que si mon pro-
fesseur aux Beaux-Arts était si prompt à repousser 
le style loin de l’artiste, c’est parce que l’histoire de 
la discipline a soigneusement repoussé l’économie 
loin de l’art. Dans le système capitaliste, mon style, à 
peine « trouvé », n’est alors déjà plus le mien – il ne l’a 
peut-être jamais été –, d’autres ont pris le soin de le 
définir, de le délimiter, de le réguler. 

La directrice artistique d’un magazine m’a un jour 
contacté pour illustrer un article et a joint à son courriel 
quelques images issues de mon compte Instagram pour 
exemplifier les éléments de mon travail qu’elle aimait. 
Les images en question incarnaient tout ce que je désire 
ne plus faire, une version de mon travail ou peut-être de 
moi-même qui ne me ressemble plus. Pris au piège du 
style, j’ai accepté à reculons. L’art commercial est une 
drôle de bête, jamais totalement art, jamais totalement 
marchandise, mais toujours un peu des deux. L’origi-
nalité n’a de valeur que face aux autres à un moment 
donné. À travers le temps, l’originalité est à éviter à 
tout prix et doit être remplacée par une constance 

1 Lily Chumley, Creativity 
Class, Princeton, Princeton 
University Press, 2016.

sans faille, sans surprise. C’est cette tension entre ori-
ginalité dans l’espace et similarité dans le temps qui 
permet de tirer profit du style en le rendant prévisible. 
Travailler comme illustrateur ou illustratrice, c’est un 
peu comme jouer à « un, deux, trois, soleil ». On avance, 
on expérimente, on prend des risques jusqu’à ce que 
quelqu’un se retourne et regarde notre travail. Il faut 
alors s’arrêter, prétendre avoir un style, être immobile.

« Si l’idée du style semblait 
être une sorte de libération 

alors que je le recherchais, la 
pratique du style, elle, est tout 

sauf émancipatrice. »

Si l’idée du style semblait être une sorte de libération 
alors que je le recherchais, la pratique du style, elle, est 
tout sauf émancipatrice. À l’intersection du soi et des 
autres, de l’Art et du marché, du romantisme et du 
néolibéralisme, mon style est un objet hybride dont je 
n’arrive plus très bien à cerner les contours. Je me de-
mande souvent à quoi ressemblerait mon métier si nos 
idées de ce que sont l’art, le travail, l’économie, l’au-
thenticité étaient différentes. De quoi l’industrie cultu-
relle aurait-elle l’air si elle proposait de découvrir des 
« démarches » plutôt que de consommer des « styles » ? 
Est-ce que Giotto ou Piero Della Francesca pensaient 
à leur style ? Se demandaient-ils quel assemblage de 
couleurs, de formes et d’idées leur permettraient 
d’avoir le plus de contrats ? Est-ce que le style aurait 
sa place en art au-delà de son utilité économique ? 
Ma relation intime avec un style n’est-elle qu’une 
façade pour mieux vendre ? Est-ce que finalement, 
mon métier, c’est servir plutôt que maîtriser un style ?
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