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Le jeu des illusions

Variations austériennes sur le chez-soi

SIMON LAFONTAINE,
Bruxelles

Phénomeénologue, Simon
Lafontaine s'intéresse a
l'usage de la fiction en socio-
logie. Avec des collegues

de I'Université libre de
Bruxelles, il sest livré a une
expérimentation: chacun

a leur tour, les convives
organisaient un souper et
les invité-e-s devaient écrire
un texte sur le chez-soi de
I'héte ou de I'hotesse sans
Jamais y avoir mis les pieds.
Dans le style romanesque
de Paul Auster, Schlick — le
doppelganger de Simon
Lafontaine — découvre ici
des registres souterrains de
l'expérience vécue et de
lidentité, en projetant dans le
temps et dans lespace des
rencontres fortuites et des

événements surprenants.

La premieére rencontre avec Nathalie avait eu lieu a une intersection non loin
du Cimetiere d’Ixelles. C’était la fin d’une aprés-midi d’automne, un jour de
semaine comme les autres, avec des promeneur-se-s de chiens et d’enfants,
les mémes voitures baclant les passages destinés aux pié¢ton-ne-s. Elle mar-
chait d’un pas déterminé dans sa direction, le regard occupé, au moment

de traverser le rond-point pour en rejoindre le centre gazonné. Quelques
éclaircies radieuses frappaient ’herbe détrempée, produisant une richesse de
couleur comme l’irisement éternel des perles fraichement cueillies.

Schlick n’avait pas eu besoin de beaucoup de temps a occuper cet endroit
pour élaborer soigneusement son jeu. Le jeu d’un désespéré. Les bras immo-
biles le long de son corps affaissé, il laissait errer son regard de fagon aléa-
toire, tout en maintenant les visages inconnus dans son champ visuel. Parfois,
la présence des autres P’affectait tellement qu’il devait construire mentale-
ment une trajectoire pour I’intrus-e et concentrer toute son attention sur
cette seule ligne fictive. Le probléme, c’étaient les regards. Ne serait-ce qu’un
mouvement des yeux en sa direction, méme imaginaire, laissait surgir un lot
de peurs et d’angoisses lui rappelant douloureusement qu’il était dépossédé
de lui-méme. Il s’accrochait alors a un point, quelque part entre la chevelure
de Nathalie et la vacuité du paysage d’immeubles a appartements. Elle avait a
peine amorcé la traversée du rond-point qu’elle agitait déja la main en sa di-
rection. Le ton pétillant de sa voix douce pergait le bruit sourd des véhicules
fongant a toute allure en pleine zone résidentielle.

— Oh, monsieur, je viens vous aider !

— Ah bon? Schlick était étonné, amusé, par cette femme qui se hatait en sa
direction, aidée par un tout petit chien en laisse.

— Bien sar, j’ai remarqué que vous étes la depuis déja pas mal de temps!
Jaimerais vous inviter a la maison. Les nuits n’arréteront pas de se rafraichir
et je vous vois assis par terre, tout mouillé. C’est méme étonnant que vous
n’ayez pas encore eu d’embrouilles avec la police!

Schlick ne disait rien, comme si sa parole était contenue par quelque force
mystérieuse. Ses pupilles fuyaient vers la gauche pour retrouver aussitot leur
point de mire, attirées, inspirées par le coeur de cette femme qui emplissait
soudainement ’espace. Comme il était en fait Simon Lafontaine, c’était
I’identité qu’il devrait protéger. Tout le reste serait une invention. En méme
temps, cette logique semblait fallacieuse. Qui il était réellement ne pouvait-
il pas faire également I’objet d’une composition? Comment le plaisir de
créer des artifices rencontrerait-il ’austérité de I’identification linguistique ?
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Choses, personnes, événements étaient minutieu-
sement codés dans le langage auquel nous sommes
assujetti-e's. LLa haine de devoir faire comme tout le
monde ’avait conduit a prendre des distances par
rapport a son vécu a la faveur d’une esthétique de la
dissemblance. Ses moindres envies seraient filtrées,
jouées. Il fallait s’imaginer autrement, s’é¢laborer
constamment. A I’heure actuelle, il n’était pas encore
parvenu a s’aligner sur une telle exigence.

— C’est un construit social, marmonna-t-il en
déviant ses yeux sur leur orbite. Des images d’étu-
diant-e's et de collegues fiers et fieres d’arriver a cette
plate généralité, comme si elles et ils venaient de

faire une grande découverte, fusaient dans son esprit
jusqu’a saturation. Egaré dans sa propre nébuleuse,
Schlick n’était nulle part.

— Que voulez-vous dire? Ne pensez-vous pas que
nous pouvons nous comprendre ? Il me semble que
nous partageons, au moins en partie, un cadre de
référence commun autour de ’expérience de ’herbe
humide, du climat, de I’intransigeance de notre société
policiere... Vous ne venez tout de méme pas d’une
autre planete! Nathalie ’observait depuis un bon
moment déja, sur la trace d’une volonté spécifique.
— Certes, mais une fois que vous croyez avoir compris
quelque chose, vous n’avez en fait rien compris. De
fines gouttelettes se déposaient sur son visage depuis
que le petit chien avait entrepris un séchage vigoureux.
Les effluves du pelage nouvellement shampooiné
intensifiaient I’effet rafraichissant.

— Tout a fait. C’est pourquoi j’aime souvent mettre a
I’épreuve mes certitudes. Vous vous appelez comment?
— Schlick, répondit-il.

— Ecoutez mon cher Monsieur Schlick, je serais ravie
que vous acceptiez mon invitation. J’aimerais vous
montrer quelque chose.

— De quoi s’agit-il ?

— Hum, comment dire ¢a... c’est une toile, une
peinture, une... je... je comprends qu’il puisse étre
fastidieux de se déplacer jusque chez une inconnue,
sans raison véritable, mais je pense que cela pourrait
vous plaire.

Naturellement, elle avait piqué sa curiosité. Schlick ne
se souvenait plus a quand remontait la derniere fois
de ce genre. Il accepta I’invitation d’un signe de téte,
sans broncher. Il aurait voulu restituer ’expérience
qu’il vécut chez elle a ce moment-la qu’il n’aurait su
par ou ni par quoi commencer. .’atmosphere apai-
sante était certainement due aux variations agréables
de couleurs pastels, a la luminosité qui ne dissimu-
lait rien tout en lissant les aspérités. Dans la grande
piéce, la luxuriance de la végétation apportait une
chaleur enveloppante qu’il rapportait a une version
domestique de I’effet de serre. LLa décoration lui
semblait sincere, comme si les lois de composition se
trouvaient la, données a éprouver dans ’harmonie du
contenu et de la forme, sans qu’aucun soupgon ne
conduise a défier le jeu du paraitre. Mais comment en
étre sar?

Dans un coin de la piéece, pres d’une baie vitrée, une
toile achevée — ou presque — ouvrait sur un paysage
qu’aucune des regles connues par Schlick ne per-
mettait de décrire. Une complexité se dégageait des
surfaces colorées et de leurs frontiéres. S’il ne pouvait
pas formuler avec exactitude une hypothése sur la
signification éventuelle de ce foisonnement de teintes,
comment pouvait-il prétendre comprendre qui que
ce soit? L’identité était-elle finalement quelque chose
d’arbitraire ? Au bord de I’agonie, les seuls mots qu’il
fut en mesure de dire au cours de la soirée furent
ceux-ci: «Le rouge et le vert au méme endroit.»

Comment exprime-t-on les sentiments que laissent
en nous les couleurs d’une peinture, d’un paysage,
de la piece ou ’on se repose jour apres jour, voire

du bureau qui est venu a nous manquer malgré les
salissures qui trahissent les nuances de beige d’une
peinture défraichie? Seront-ils compris par d’autres
que soi? Immobilisé par son logicisme et dégu dans
ses espoirs de mots pesés et de locutions bien réglées,
Schlick aura fini par encapsuler dans une méme
phrase deux possibilités contradictoires. Mais il était
amené du méme coup a ressentir ’étroitesse de

son monde, a percevoir ’abime qui le séparait de la
réalité commune et de lui-méme. Cet éveil pouvait le
conduire a résister a ses vieilles habitudes et, non sans
un certain vertige, a se décider pour lui-méme.
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