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Fan club

LOÏC BEAUREGARD- 
LEFEBVRE,
Montréal

Dans une autre vie, Loïc 
étudiait la sociologie, mais 
il est à présent un litté-
raire. Aussi, il aime jouer 
au hockey. Inutile de dire 
qu’il adore le Canadiens 
de Montréal. Ça va de soi.

FEUILLETON Ils le diront jamais tel quel aux nouvelles
Mais le tissu social de Montréal c’est de la Sainte-Flanelle

Quand y est question de hockey, nous on fait pas dans la dentelle, OK
C’est plus qu’un sport

C’est une métaphore de notre sort
— Loco Locass 

I’m on the pursuit of happiness and I know
— Kid Cudi
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L’été dernier, Montréal1 s’est rendu en finale de la coupe Stanley, frôlant ainsi l’ultime 
rêve partagé par le Canadien et ses partisan·e·s : remporter une nouvelle fois la coupe2, 
les grands honneurs. 

On entre au stade comme on entre dans un aéroport. Des détecteurs de métal séparent 
l’intérieur ordonné de l’extérieur anarchique. Passé cette frontière de sécurité, de longs 
couloirs de béton, des concessions de nourriture, des boutiques souvenirs. Question 
d’éviter les détours inutiles, on entre par la porte la plus proche de son siège. 

Des hôtes et des hôtesses vous accueillent :
— Section R, rangée 310, c’est juste là-haut.
Une rangée plus haut et c’était le mur. D’ici, les loges et le jumbotron nous bloquent la 
vue. Il faut en profiter au mieux, ce n’est pas donné être ici. 
— Accueillez… VOS Canadiens !
Les joueurs embarquent sur la glace, les dieux du stade. L’ambiance, l’atmosphère 
électrisante : la foule est en délire. 

 
Je trouve le chandail des Canadiens magnifique. Tellement que j’ai de la misère à le voir 
dans son ensemble : le rouge profond, le bleu solide, le blanc subtil. À mon œil, une 
composition parfaite.

Il est d’usage d’aller au stade habillé aux couleurs de son équipe. Une marée uniforme. 
Gonflée à bloc, la foule a la tâche d’intimider l’adversaire. Le septième joueur. Par intervalle, 
sur tous les écrans du stade, des animations encouragent la foule à encourager son 
équipe, à jouer son rôle dans la partie. Quand elle s’y met, ça résonne. C’est euphorique. 

Dans le monde du hockey, on qualifie « d’impondérable » ou « d’intangible » tout ce qui 
a une influence sur la game, mais qui échappe à la commune mesure. Ceci inclut l’effet 
de la foule, mais aussi le leadership, les blessures, les « performances surhumaines », le 
désir de vaincre, l’expérience, etc. 

Quel nom devrais-je inscrire au dos de mon chandail du CH ? 

Sur quel nom miser ? Sur quoi me baser pour faire un choix pareil ? La mode ? Mes 
valeurs ? Quel chandail ne perdra pas de valeur avec le temps3 ?

Choisir le nom d’un joueur vedette ? de la recrue de l’heure ? d’un « plombier 4 » ? d’un 
ancien joueur ? celui du joueur qui me représente le plus ? n’en mettre aucun (indémo-
dable)5 ?

Indécis·e entre le passé et le futur de l’équipe (le marché fluctue si rapidement), le ou la 
partisan·e passe son temps à se souvenir ou à se projeter 6,7.

La foule s’est levée, en canon, les lumières sonnent l’alerte, la musique fait durer l’or-
gasme : notre équipe vient de scorer un but. Des cris, des applaudissements, des accolades. 

1 Il est possible de parler du 
club de hockey Canadiens 
de Montréal par métonymie 
avec la ville. Beaucoup de 
surnoms (figures de style) 
sont aussi admis, dont les 
Glorieux, la Sainte-Flanelle, 
le Bleu-Blanc-Rouge, le 
CH. Plus terre à terre, on 
peut aussi parler du grand 
club ou simplement, des 
Canadiens.

2 L’équipe de Montréal est 
la plus titrée de la Ligue 
nationale, avec 24 titres, ce 
qui fait la fierté de tou·te·s 
les fans.

3 Valeur marchande.

4 Terme désignant un joueur 
de soutien, qui travaille fort, 
mais qui n’a pas le talent 
des joueurs élites.

5 En date du 15 juillet 2021, 
le chandail sans nom se 
vendait aux alentours de 
200 $, alors que celui 
portant l’inscription du nom 
d’un joueur se vendait 
aux alentours 270 $ — la 
peur du risque n’est peut-
être qu’une question de 
moyens.

6 Le ou la partisan·e se 
projette à la fois dans le 
temps, en espérant une 
issue favorable, et dans 
le jeu, se fait des films. 
Étranger·ère au jeu, il ou 
elle peut s’imaginer joueur, 
entraîneur, directeur gé-
néral. Toutes les issues lui 
sont permises, car aucune 
décision ne lui revient.

7 Ultimement, j’ai choisi 
le chandail du joueur que 
j’aimais le plus.
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8 Cette situation hégémonique 
permet néanmoins au 
magazine « d’économiser 
sur le papier ».

9 Une collègue, pour 
expliquer son non-intérêt 
envers les Canadiens, me 
confiait qu’elle n’était « pas 
assez patriotique pour ça ».

10 Ancien stade mythique 
des Canadiens de Montréal, 
où les 24 coupes Stanley 
de l’équipe ont été gagnées, 
et qui a aujourd’hui été 
reconverti en centre 
commercial et en complexe 
cinématographique.

Nous avons toutes et tous marqué, en quelque sorte.
— Qui qui a scoré ? 
Je n’ai pas vu. Heureusement, dans ces stades immenses, des écrans géants nous remontrent 
l’action, sous tous ses angles. Des prises de vue spectaculaires, de gros plans sur les 
joueurs, comme si on y était. 

Si la caméra filme un joueur assis sur le banc en train de fixer l’écran, dans un élan de 
pudeur, le joueur détourne le regard aussitôt qu’il s’est entrevu. Il faut rester concentré 
sur la game. À l’inverse, lorsqu’un ou une partisan·e se voit sur grand écran, l’excitation 
monte d’un cran, devient ambiguë, extrême ou excessive. Sans faute, le fil de l’image 
coupe au moment même où la personne s’est reconnue.

À vrai dire, je ne vais pratiquement jamais au stade. Ironiquement, le spectacle n’est pas 
moins bon de chez soi. Les situations sont décrites par un commentateur, analysées par 
un analyste, puis décortiquées par animateurs, anciens joueurs et analystes (d’autres); 
presque entièrement des hommes8, qui connaissent leur hockey, qui ont pour beaucoup 
déjà un nom dans le milieu. Situations détaillées, décryptées, crucifiées. Une critique 
en live, toujours en rapport avec ce qui a eu lieu, mais décalée. En écho, comme une 
rumeur. The talk of the town. 

Une forme vide, qui se fait toujours référence à elle-même. Et un monde bourré de rituels. 
Des émissions d’avant-match aux hymnes nationaux9. De « la soirée du hockey du 
samedi soir » à la transition vers les publicités, lancée par une phrase type, une formule 
comme un rappel à l’ordre : « Vous regardez le hockey des Canadiens sur les ondes de 
[chaîne de télé spécialisée] ». 

Dans cette forme les discours se mélangent et se confondent. En parfaite symbiose. Des 
marques qui n’auraient autrement rien à voir avec le hockey trouvent leur pertinence, 
accrochées à ce fil conducteur infini, toujours d’actualité. 

Contrairement à ceux de la plupart des autres ligues professionnelles, les chandails de la 
Ligue nationale sont encore exempts de publicité. Jusqu’à présent, car selon des rumeurs, 
les discussions sont en branle pour remédier à la situation. Une réalité qui pourrait bien 
voir le jour dès la saison 2022-2023. Pour beaucoup de fans du Canadien, le logo d’une 
marque sur le chandail de leur équipe serait considéré comme un sacrilège.

Dévoué à la cause, j’ai tout de même accompagné des ami·e·s au Centre Bell pour assister 
au dernier match de cette finale. Des billets dans les rouges. La partie se déroulant en 
Floride, elle nous était retransmise sur le jumbotron. 

Après avoir profité de l’enivrante « expérience du spectacle d’avant-match », il ne nous 
restait plus qu’à suivre la game sur grand écran, admirer la glace vide, apprécier la 
distance entre les deux. Branché vers l’avenir, mon frère aurait trouvé ça cool d’avoir des 
projections pour suivre le déroulement de la partie dans ses dimensions réelles. Des 
hologrammes peut-être. Pour ma part, j’ai trouvé mon compte avec les banderoles 
accrochées aux cieux, célébrant les coupes Stanley remportées et les légendes dont le 
numéro a été retiré par l’organisation. Les fantômes du Forum10. 
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