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La concrétude 
des gens

LOUIS RIVET-PRÉFONTAINE, 
Montréal

Je repense souvent au bénévolat que j’ai fait à la Maison solidaire1, 
un organisme communautaire d’un quartier central de l’île de 
Montréal, le temps de quelques mois en 2016. J’avais déjà mis 
les pieds, sans en avoir conscience à l’époque, dans le monde 
de la précarité et de la pauvreté, de l’insécurité et du dépannage 
alimentaires. Il s’agit d’un univers où une diversité de trajectoires 
de vie viennent à converger : personnes retraitées avec un fonds 
de pension trop maigre; ex-professionnel·le·s malades et autres 
naufragé·e·s du monde du travail faisant pour la première fois 
l’expérience de la précarité; personnes nouvellement immigrées 
soucieuses d’acquérir de l’expérience de travail à travers l’implica-
tion bénévole; bénéficiaires de l’aide sociale avec des problèmes de 
santé divers; sans oublier les responsables des organismes, qui font 
souvent tant avec si peu de ressources.

À l’époque, je ne m’étais pas beaucoup intéressé à toutes ces 
personnes, ou du moins pas plus qu’il ne le fallait pour interagir 
de manière cordiale avec elles. Je les côtoyais seulement le temps 
de les accompagner dans les corridors de la banque alimentaire, 
située dans le sous-sol de béton humide au plafond écrasant d’une 
vieille école primaire, reconvertie pour accueillir divers organismes 
communautaires du quartier. Je ne me questionnais pas particu-
lièrement sur ce que je faisais là-bas non plus. On me montrait 
comment effectuer l’une ou l’autre des tâches à accomplir, puis je 
me mettais à exécution. C’est bien parce que je voulais « redonner 
à la société » que j’y étais. Je faisais mon bénévolat, sans plus.

Je repasse encore devant cet endroit de temps en temps. En y 
repensant maintenant, je ressens une envie impossible à assouvir : 
revenir dans le temps et y porter attention « pour vrai », maintenant 
que je vois les choses comme je les vois. Je n’avais jamais remar-
qué, avant mon enquête dans Pointe-Saint-Charles, que cet orga-
nisme communautaire était le voisin direct d’un complexe HLM. 
Je n’avais pas non plus porté attention à l’occupation de l’espace 
urbain par plusieurs habitué·e·s de cet endroit, que je vois encore 
aujourd’hui déambuler dans leur quartier quand je m’y aventure 
pour faire des courses. Je les imagine aujourd’hui se retrouver 
pour discuter, à la salle commune d’un organisme populaire ou 
sur un banc public non loin de leurs habitations, sans avoir eu à 
prendre rendez-vous, simplement parce qu’ils et elles savent que 
des ami·e·s s’y trouveront.

À l’époque, à mes yeux, ils et elles étaient simplement « les usa-
ger·ère·s », les « bénéficiaires », ou encore les personnes « dans le 
besoin » de la Maison solidaire. J’estime me les être représenté·e·s 
comme ayant la vie dure, et il m’importait par conséquent de les 
traiter avec respect et empathie. Mais simplement, pour moi, leur 
vie n’existait que le temps de ma présence là-bas et elle se résu-
mait à cette représentation somme toute misérabiliste.
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Durant l’année 2020, l’auteur a mené 
une enquête sociologique sur l’insécurité 
alimentaire dans le quartier de Pointe-
Saint-Charles, à Montréal. Son expérience 
de bénévolat dans des organismes 
communautaires et une épicerie OBNL 
autogérée l’ont amené à réfléchir sur la 
transformation du regard que l’on peut 
poser sur une même réalité au fil du 
temps.



Mon intention n’est donc pas ici de raconter une 
histoire de transformation radicale de mes jugements 
de valeur, qui seraient passés du mépris à la compas-
sion. L’enjeu en est davantage un de cadrage, de ce 
vers quoi on tend d’abord à porter notre attention 
lorsqu’on en vient à intégrer un milieu social qui 
nous est inconnu.

J’avais des convictions politiques assez fortes que 
j’estimais être de gauche. Et quand je repartais de 
la Maison solidaire les jeudis matin à la fin de ma 
séance de bénévolat, je retournais ruminer sur les 
inégalités sociales et sur la guerre que les dominant·e·s 
mènent aux dominé·e·s. Je commençais tout juste ma 
maîtrise en sociologie. Forcément, je me questionnais 
autrement que je le fais maintenant sur « le social ». 
Justement, ce que j’en avais retiré, de cette expé-
rience de bénévolat, c’est peut-être surtout un feuille-
ton que j’avais écrit à partir de la présence de « béné-
voles d’un jour » à la Maison solidaire, gracieusement 
offert·e·s par une grande banque canadienne2. Une 
pratique courante dans le milieu des affaires : de 
grandes entreprises prêtent « leurs » employé·e·s à des 
organismes de bienfaisance le temps d’un ou deux 
quarts de travail rémunérés par année. Cela consiste 
en quelque sorte à faire faire une partie de leurs acti-
vités philanthropiques par leurs ressources humaines 
plutôt que financières. 

C’étaient ces salarié·e·s qui avaient retenu mon 
attention. C’était plus précisément l’ironie de leur 
propre précarité d’emploi, mise au service de ce 
symbole de l’accumulation capitaliste que sont les 
grandes banques, et les liens que l’on pouvait déceler 
avec le phénomène de la philanthropie comme 
moyen de redistribution de la richesse. J’avais pris ces 
employé·e·s de classe moyenne quelque peu préca-
risé·e·s comme point de départ pour regarder « vers 
le haut ». Vers « l’élite financière » et vers des enjeux 

1 La « Maison solidaire » 
est un nom fictif. Toute 
ressemblance avec le nom 
d’une véritable organisation 
est fortuite.

2 Louis Rivet-Préfontaine, 
« L’altruisme au temps de 
l’accumulation », Eurostudia, 
Vol. 11, no 1 (2016) : 77–80. 

« L’enjeu en est davantage un de cadrage, de ce 
vers quoi on tend d’abord à porter notre attention 
lorsqu’on en vient à intégrer un milieu social qui 
nous est inconnu. »

bien plus abstraits : la redistribution de ressources à 
l’échelle d’un territoire national, le « bien commun », 
l’idéologie néolibérale de gestion des États. Toutes 
ces personnes qui investissaient la maison de quartier 
en tant que membres usager·ère·s, et celles qui la faisaient 
tenir debout dans des conditions salariales tout aussi 
précaires; elles étaient toutes cachées sous mes yeux. 
J’étais trop occupé à tonner contre le néolibéralisme 
pour me questionner — les questionner — sur leur 
vie. Implicitement, je n’avais pas su considérer ces 
gens autrement qu’à titre de figurant·e·s anonymes 
de cette « guerre dans les cieux », alors même que 
c’était de leurs expériences dont j’étais le plus près, 
en raison du lieu à partir duquel j’avais développé 
ces réflexions — un des lieux de leur vie quotidienne 
avant tout.

Comment expliquer le sentiment d’étrangeté que 
je ressens aujourd’hui face à la façon de voir que 
j’ai pu avoir il y a quelques années ? Au fil de la vie, 
tout le monde change de « lentilles » pour percevoir 
le monde et les personnes qui l’habitent. En ce qui 
me concerne, je ne crois pas nécessairement pouvoir 
mettre la faute spécifiquement sur un quelconque 
cursus universitaire; ce n’est certainement pas toute 
personne entamant des études doctorales qui prend 
très littéralement son enquête à bras le corps, et 
tou·te·s les bachelier·ère·s ne s’intéressent pas aux 
phénomènes sociaux uniquement en tant qu’abstractions 
politiques. Il n’en demeure pas moins que cette 
perspective et ces intérêts intellectuels, ce sont ceux 
que j’avais développés du temps de mon baccalauréat 
en sociologie. Je trouve qu’il y a quelque chose de 
curieux dans le fait d’avoir dû attendre d’entreprendre 
des études de troisième cycle pour finalement me 
sentir minimalement investi dans un monde social 
qui s’éloignait de celui que je côtoyais d’ordinaire. 
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« J’étais trop occupé à tonner contre le 
néolibéralisme pour me questionner 

— les questionner — 
sur leur vie. »
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On se serait (je me serais) attendu·e à ce que le 
cheminement d’un baccalauréat jusqu’au doctorat 
fasse progressivement monter dans une « tour d’ivoire 
d’abstraction ». Or, c’est plutôt comme si j’en étais au 
contraire un peu descendu avec le temps.

La concrétude que j’ai trouvée dans ma descente 
prend notamment la forme d’un ressenti physique et 
émotionnel : l’urgence des journées de livraison érein-
tantes, les centaines de rencontres brèves et fébriles, 
le sentiment de développer une familiarité partagée 
avec certaines personnes à force de les croiser... 
Avant la rationalisation sociologique, c’est là que ce 
mot — « concrétude » — est apparu dans mon esprit 
en premier.

Mais l’amorce de cette descente s’est peut-être aussi 
d’abord faite en apprenant à accorder une grande 
importance à ce que les gens disent et font dans leur 
vie de tous les jours — à les « prendre au sérieux », 
comme un professeur m’a déjà dit. La concrétude 
signifie aussi de faire, par cette voie, l’expérience de 
la complexification du regard qu’on porte sur un 
monde. Des personnes « dans le besoin » qui re-
çoivent passivement de l’aide deviennent aussi des 
personnes qui tiennent souvent à redonner quelque 
chose en échange de cette aide pour ne pas se sentir 
totalement impuissantes, qui se méfient parfois de 
certain·e·s autres habitant·e·s de leur quartier, mais 
qui entretiennent également divers liens d’entraide 
et d’amitié entre elles au-delà de leur recours à des 
organismes. 

Il est bien certain que ma trajectoire personnelle 
et les apprentissages quotidiens qu’elle a pu offrir 
m’ont progressivement fait changer de lentilles. 
Éventuellement, j’en suis venu à voir sous un jour 
nouveau des gens qui se trouvaient auparavant 
dans mon champ de vision sans que mon esprit 
n’enregistre véritablement leur présence. Mais 
l’essentiel est peut-être ailleurs. À l’époque, une 
porte s’était largement ouverte devant moi, qui 
m’aurait permis d’apercevoir cette « concrétude 
des gens ». Les apprentissages et les appartenances 
sociales qui ont marqué le début de ma formation 
intellectuelle m’ont amené à développer une pen-
sée passablement articulée sur les inégalités socio-
économiques. Encore aurait-il fallu qu’une telle 
pensée me fasse réaliser qu’ils se trouvaient devant 
moi, les gens au nom desquels je m’insurgeais en 
principe. Mieux encore, qu’elle me permette de 
voir qu’un misérabilisme de surface ne permettait 
pas de m’intéresser à ce qu’ils avaient à dire.


