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Des gens et des paysages intéressants

Photographe :

ERIC PAWLITZKY, 
Berlin

Eric Pawlitzky est photographe. Il habite Berlin. En 1981, il a parcouru 
312 km à pied, traversant ce qui était alors la République démocratique 
allemande. En 2020, il a refait le même trajet, cette fois accompagné 
pendant une partie du trajet de la sociologue Teresa Wasser.
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Autrice :

TERESA WASSER,
Erfurt

En octobre 2020, juste avant le deuxième confinement, Eric et Teresa ont parcouru la Saxe-Anhalt, une 
région dévitalisée de l’est de l’Allemagne, dans le cadre d’un projet artistique.

L’an dernier, nous étions en Saxe-Anhalt. Nous 
cherchions des gens à qui parler, mais c’était fran-
chement décourageant, tu te rappelles, Eric ? Les 
rues étaient désertes. Ce n’était pas la pandémie. Les 
rares personnes que nous croisions étaient fières de 
nous serrer la main, de ne pas porter de masque. La 
région est dépeuplée depuis longtemps, pas depuis 
1981, mais au moins depuis les années 1990 alors 
que beaucoup l’ont quittée pour travailler à l’Ouest 
ou dans de grandes villes.

Nous étions comme des vautours. Tous les prétextes 
étaient bons pour rencontrer des gens. Après avoir 
pris tant de photos de ce paysage plat et désolé, le 
temps était venu d’échanger avec ses habitant·e·s, 
d’explorer la relation souterraine entre mentalité et 
territoire, l’idée au cœur de ton projet artistique.
Si tu t’intéresses avant tout aux paysages, mon 
attention se porte plutôt sur les gens. Tout au long 
de notre expédition, tu as insisté pour faire des 
portraits de personnes « intéressantes » (comme la 
chamane-bergère complètement tatouée et maquillée, 
en robe longue, ou les hommes dont la coupe de 
cheveux rappelait amèrement les années 1930). Je 
craignais d’abord que ces gens nous fassent oublier 
les autres, ceux qui attiraient moins le regard, mais 
qui méritaient peut-être au moins autant notre intérêt. 
J’ai un peu changé d’avis depuis.

La feuilletoniste et romancière Irmgard Keun 
(1905-1982) a écrit le 1er novembre 1940 une 
lettre à une amie qui pourrait peut-être contenir 
notre maxime secrète1, celle qui motive notre 
travail tout en étant en tension avec lui. Elle fait al-
lusion à un homme qu’elle a rencontré en vacances 
et qui commençait à la lasser.

Il a eu, à un moment, un effet très stimulant sur moi. 
Mais c’est fini. Il était si merveilleusement primitif; 
je n’avais pas encore connu de tels êtres de si près, 
et c’était intéressant pour moi. Et ce qui m’intéresse 
vraiment me plaît aussi. Mais, maintenant, je l’ai pour 
ainsi dire lu jusqu’au bout, et il n’est pas un livre que 
je pourrais lire de nouveau, encore et encore. Et, pour 
lui, j’ai toujours été une lecture épuisante2.

1 Voir la traduction d’un 
texte d’Irmgard Keun dans 
la section « (Re)découvrir 
un classique », p. 48-49.

2 Reproduite dans la revue 
Sinn und Form, janvier-
février, 2020 p. 9 et ici 
traduite par Teresa Wasser.
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J’aime cet extrait. Keun touche à la curiosité qui pousse vers des rencontres 
improbables. Elle renvoie aux frontières brouillées entre nos observations 
— qu’on soit romancier·ère, photographe ou sociologue — et notre vie, à 
l’attrait de connaître des gens qui deviennent des personnes, des individus, 
avec un nom et une physionomie propres. Il ne s’agit pas tant d’attirer de 
potentiel·le·s lecteur·rice·s ou de futur·e·s visiteur·se·s à des expositions avec 
des personnes intéressantes, mais d’une soif d’aventure et de connaissances.

Nous avons commencé la première journée de notre expédition par une pro-
menade dans le village D. Nous étions arrivé·e·s la veille, en fin d’après-midi.

Deux hommes dans la quarantaine, en habits de travail et arborant la coupe 
de cheveux style années 1930, fixaient une rampe devant une maison.
— Morgen ! 

« Et ce qui 
m’intéresse 
vraiment me 
plaît aussi. »
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Nous les avons salués, parce qu’on fait comme ça 
ici, parce que nous étions impatient·e·s de nous 
entretenir avec des habitant·e·s du village, et aussi 
parce qu’ils avaient en quelque façon piqué notre 
curiosité.
— Morgen, ont répondu les deux hommes. 
— Êtes-vous arrivé·e·s hier vers 18 h, avec une 
voiture immatriculée à Munich ? a affirmé plus que 
questionné un des deux hommes, histoire d’étaler 
son sens aiguisé de l’observation [le M, pour la ville 
de Munich, indique qu’il s’agit d’une voiture de 
location].
Tu ne t’es pas fait prier pour vendre ta salade :
— Je suis venu ici il y a 39 ans, je refais le même 
trajet… 
— Tu as toute une paire de lunettes… t’a interrompu 
l’un des deux hommes avant que tu aies pu justifier 
ma présence.

La remarque de l’homme m’a fait sourire. Tu 
m’avais tout juste raconté que tu avais fait un effort 
pour passer inaperçu : tu avais revêtu un jeans et 
une sobre veste de cuir noire. La première fois que 
je t’ai vu, Eric, tu étais assis à l’étage d’un restau-
rant italien au centre-ville d’Erfurt avec ta femme. 
Grand et chauve, tu portais un complet aux motifs 
colorés et des lunettes blanches en plastique et de 
forme excentrique. Ces mêmes lunettes te trahis-
saient et faisaient de toi un objet de curiosité pour 
les deux hommes. L’esthétique et sa matérialité, autant 

ce qui nous plaît que ce qui nous déplaît, 
jouent un rôle important dans la possibilité 
d’une rencontre, ne crois-tu pas ?

Deux minutes plus tard, nous étions assis·es 
sur une véranda recouverte pour les soirées 
entre ami·e·s. Aux deux hommes s’étaient 
jointes deux femmes. Deux couples. Trois 
petits chiens aux poils bien taillés couraient 
sur la table à la recherche d’attention et de 
quelques miettes. Nous entendions un autre 
chien quelque part au loin. « Celui-là, il ne 
rentre pas dans la maison », a précisé une des 
femmes d’un ton ferme. Les quatre fumaient, 
un des hommes a fait jouer la musique d’un 
groupe de la région sur son téléphone.
Café, bière, bière, café. Nos hôtes étaient 
loquaces. Ils nous ont entretenu·e·s : de la 
région, de leur travail exigeant, de leurs en-
treprises, de leurs rares vacances en Asie, de 
la fille d’un des couples qui étudie — faute 
d’avoir passé le concours de la police — en 
administration dans un établissement non 
loin.

Nous avons appris que les deux couples 
s’étaient rencontrés deux ans plus tôt dans un 
club échangiste où ils s’apprêtaient justement 
à retourner le soir même.

« Tu veux un verre de mousseux ? » m’a de-
mandé un des hommes (j’aurais préféré boire 
une bière comme toi, mais on avait sans doute 
établi que ça ne convenait pas à une femme).

En caressant une des petites créatures poilues, 
j’inspectais discrètement l’espace du regard 
lorsque je l’ai vu. Si la coupe de cheveux et 
la musique choisie pouvaient laisser place à 
une certaine ambiguïté, le relief en bronze du 
Führer sous l’horloge en forme d’aigle sur le 
mur de l’autre côté de la pièce avait dissipé 
toute possibilité de doute sur les orientations 
idéologiques de nos hôtes.

Le temps filait et je te savais impatient, de 
faire un portrait et de reprendre la route. Tu 
as photographié un des deux hommes. Parce 
qu’il détonnait dans notre monde, tant d’un 
point de vue esthétique qu’idéologique, tu le 
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« Pour lui,
j’ai toujours été une 
lecture
épuisante. »

trouvais sûrement « intéressant ». J’ai ressenti un 
malaise en pensant au risque d’accorder une telle 
attention à cet homme : celui d’en faire l’objet 
d’une généralisation sur les « gens » dans l’est de 
l’Allemagne. Il est souvent attendu de moi, qui 
écris sur la région, que je documente une extrême 
droite que l’on aime voir partout et dont la maté-
rialité ne s’était jamais autant révélée à moi que 
lors de cette matinée.

En nous accompagnant vers la sortie, l’hôte nous 
a montré sa Harley-Davidson, l’autre chien qui 
aboyait et qui s’est avéré être un gros chien de 
combat, et un camping-car appartenant à un des 
couples et garé dans l’entrée du garage.

« Pour lui, j’ai toujours été une lecture épuisante.»

As-tu remarqué comment Irmgard Keun, dans 
l’extrait de sa lettre, ne traite pas que de son 
point de vue d’observatrice, mais aussi de celui 
de l’homme à la fois stimulant et lassant ? Pour 
nos hôtes, nous — toi plus que moi qui ne porte 
pas de lunettes extravagantes et dont le métier 
reste généralement énigmatique — étions aussi 
intéressant·e·s, du moins pour une matinée. Nous 
n’avons eu nul besoin de trouver, comme le vou-
draient les règles de l’intervention sociale, un point 
commun (l’amour des chiens par exemple) pour 
engager une conversation.

Nous avons sûrement été au cœur des conversa-
tions au club échangiste le soir de notre visite. Je 
m’imagine un petit dialogue dans le sauna ou au 
bar entre les deux hommes et d’autres client·e·s 
nu·e·s de l’établissement :

— Aujourd’hui, il y a un photographe de Berlin, 
un gars bizarre, qui est passé au village. Il avait des 
lunettes blanches en plastique. Il y avait aussi une 
femme. Je les ai invité·e·s à la maison. 
— Le gars a pris une photo de moi pour une ex-
position. Ma femme voulait absolument que je me 
change. Elle est sortie me prendre un coton ouaté, 
autre chose que mon Thor Steinar [une marque 
associée à l’extrême droite]. Je voulais me raser, mais 
ma femme a dit que j’étais toujours comme ça. C’est 
pas faux… 
— La femme qui était avec le gars de Berlin a pâli 
quand elle a vu ton horloge… Elle aurait dû boire un 
verre de mousseux. Ça l’aurait détendue… 
— Et la musique ? Tu penses qu’elle l’a aimée ? 
— Quand ils sont partis, après la photo, je leur ai 
dit qu’ils devraient se louer un camping-car, ce serait 
plus pratique. 

Quelques mois plus tard, tu es retourné, seul, dans la 
région pour photographier des paysages enneigés. Tu 
m’as envoyé une photo du Mittellandkanal, dédica-
cée « à mon accompagnatrice, qui aime tant ces lieux 
paumés ».

Je voulais te répondre, de mon appartement en ville, 
que ce qui vaut pour les gens « intéressants » vaut 
aussi pour les paysages. Ce qui m’intéresse vraiment 
me plaît aussi, même si je ne pourrais pas les lire de 
nouveau, encore et encore, et surtout parce que je 
n’ai pas à y vivre. À terme, ce serait épuisant.






