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Des gens et des paysages intéressants

Photographe: Eric Pawlitzky est photographe. Il habite Berlin. En 1981, il a parcouru
ERIC PAWLITZKY, 312 km a pied, traver.sant ce ‘qui étéiit alors ‘/a Répub/iql.Je démocratiqf./e

K allemande. En 2020, il a refait le méme trajet, cette fois accompagné
Berlin . ) )

pendant une partie du trajet de la sociologue Teresa Wasser.

Autrice:
TERESA WASSER,
Erfurt

En octobre 2020, juste avant le deuxieme confinement, Eric et Teresa ont parcouru la Saxe-Anhalt, une
région dévitalisée de I’est de I’Allemagne, dans le cadre d’un projet artistique.

. r, e e e
I’’an dernier, nous étions en Saxe-Anhalt. Nous

cherchions des gens a qui parler, mais c’était fran- . . "
g qup > La feuilletoniste et romanciére Irmgard Keun

(1905-1982) a écrit le 1" novembre 1940 une
lettre a une amie qui pourrait peut-étre contenir

chement décourageant, tu te rappelles, Eric? Les
rues étaient désertes. Ce n’était pas la pandémie. Les
rares personnes que nous croisions étaient fieres de

notre maxime secrétel, celle qui motive notre

nous serrer la main, de ne pas porter de masque. La . , . . .
’ pas p q travail tout en étant en tension avec lui. Elle fait al-

région est dépeuplée depuis longtemps, pas depuis L ,
g peup p gtemps, p p lusion a un homme qu’elle a rencontré en vacances

1981, mais au moins depuis les années 1990 alors . s
et qui commengait a la lasser.

que beaucoup ’ont quittée pour travailler a I’Ouest

ou dans de grandes villes. . N .
Il a eu, a un moment, un effet trés stimulant sur mot.
Mais c’est fini. Il érait si merveilleusement primitif;

Nous étions comme des vautours. Tous les prétextes L, . -
Jje n’avais pas encore connu de tels étres de si pres,

étaient bons pour rencontrer des gens. Apres avoir L, . C e,
p g p et c’érait intéressant pour moi. Et ce qui m’intéresse

ris tant de photos de ce paysage plat et désolé, le . . . . . . .
P P paysage p > vraiment me plait aussi. Mais, maintenant, je I’ai pour

temps était venu d’échanger avec ses habitant-e-s, Lo . s " .
ainst dire lu jusqu’au bout, et 1l n’est pas un livre que

d’explorer la relation souterraine entre mentalité et . .
Je pourrais lire de nouveau, encore et encore. Et, pour

territoire, I’idée au cceur de ton projet artistique. L ., L 5
i o lui, j’ai toujours été une lecture épuisante®.

Si tu ’intéresses avant tout aux paysages, mon

attention se porte plutot sur les gens. Tout au long

de notre expédition, tu as insisté pour faire des

portraits de personnes «intéressantes» (comme la

chamane-bergére complétement tatouée et maquillée,

en robe longue, ou les hommes dont la coupe de Woir la traduction d’un

cheveux rappelait ameérement les années 1930). Je texte d'lrmgard Keun dans
la section « (Re)découvrir

craignais d’abord que ces gens nous fassent oublier
un classique », p. 48-49.

les autres, ceux qui attiraient moins le regard, mais

qui méritaient peut-étre au moins autant notre intérét. )

. . . 2Reproduite dans la revue
J’ai un peu changé d’avis depuis. Sinn und Form, janvier-
février, 2020 p. 9 et ici

traduite par Teresa Wasser.
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J’aime cet extrait. Keun touche a la curiosité qui pousse vers des rencontres

improbables. Elle renvoie aux frontieres brouillées entre nos observations
— qu’on soit romancier-ére, photographe ou sociologue — et notre vie, a
Pattrait de connaitre des gens qui deviennent des personnes, des individus,
avec un nom et une physionomie propres. Il ne s’agit pas tant d’attirer de
potentiel-le-s lecteur-rice's ou de futur-e-s visiteur-se-s a des expositions avec
des personnes intéressantes, mais d’une soif d’aventure et de connaissances.

see

Nous avons commencé la premiére journée de notre expédition par une pro-
menade dans le village D. Nous étions arrivé-e-s la veille, en fin d’aprés-midi.

Deux hommes dans la quarantaine, en habits de travail et arborant la coupe

de cheveux style années 1930, fixaient une rampe devant une maison.
— Morgen!
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«Et ce qui
m’intéresse
vraiment me
plait aussi.»
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Nous les avons salués, parce qu’on fait comme ¢a
ici, parce que nous étions impatient-e's de nous
entretenir avec des habitant-e-s du village, et aussi
parce qu’ils avaient en quelque fagon piqué notre
curiosité.

— Morgen, ont répondu les deux hommes.

— Etes-vous arrivé-e-s hier vers 18 h, avec une
voiture immatriculée a Munich? a affirmé plus que
questionné un des deux hommes, histoire d’étaler
son sens aiguisé de I’observation [le M, pour la ville
de Munich, indique qu’il s’agit d’une voiture de
location].

Tu ne t’es pas fait prier pour vendre ta salade:

— Je suis venu ici il y a 39 ans, je refais le méme
trajet...

— Tu as toute une paire de lunettes... t’a interrompu
I’'un des deux hommes avant que tu aies pu justifier
ma présence.

La remarque de ’homme m’a fait sourire. Tu
m’avais tout juste raconté que tu avais fait un effort
pour passer inapergu: tu avais revétu un jeans et
une sobre veste de cuir noire. La premiére fois que
je t’ai vu, Eric, tu étais assis a I’étage d’un restau-
rant italien au centre-ville d’Erfurt avec ta femme.
Grand et chauve, tu portais un complet aux motifs
colorés et des lunettes blanches en plastique et de
forme excentrique. Ces mémes lunettes te trahis-
saient et faisaient de toi un objet de curiosité pour
les deux hommes. I’esthétique et sa matérialité, autant
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ce qui nous plait que ce qui nous déplait,
jouent un role important dans la possibilité
d’une rencontre, ne crois-tu pas?

Deux minutes plus tard, nous étions assis-es
sur une véranda recouverte pour les soirées
entre ami-e-s. Aux deux hommes s’étaient
jointes deux femmes. Deux couples. Trois
petits chiens aux poils bien taillés couraient
sur la table a la recherche d’attention et de
quelques miettes. Nous entendions un autre
chien quelque part au loin. « Celui-1a, il ne
rentre pas dans la maison», a précisé une des
femmes d’un ton ferme. Les quatre fumaient,
un des hommes a fait jouer la musique d’un
groupe de la région sur son téléphone.

Café, biére, biére, café. Nos hotes étaient
loquaces. Ils nous ont entretenu-e-s: de la
région, de leur travail exigeant, de leurs en-
treprises, de leurs rares vacances en Asie, de
la fille d’un des couples qui étudie — faute
d’avoir passé le concours de la police — en
administration dans un établissement non
loin.

Nous avons appris que les deux couples
s’étaient rencontrés deux ans plus tot dans un
club échangiste ou ils s’apprétaient justement
a retourner le soir méme.

«Tu veux un verre de mousseux?» m’a de-
mandé un des hommes (j’aurais préféré boire
une biére comme toi, mais on avait sans doute
établi que ¢a ne convenait pas a une femme).

En caressant une des petites créatures poilues,
j’inspectais discrétement ’espace du regard
lorsque je I’ai vu. Si la coupe de cheveux et

la musique choisie pouvaient laisser place a
une certaine ambiguité, le relief en bronze du
Fiihrer sous I’horloge en forme d’aigle sur le
mur de ’autre coté de la piece avait dissipé
toute possibilité de doute sur les orientations
idéologiques de nos hotes.

Le temps filait et je te savais impatient, de

faire un portrait et de reprendre la route. Tu
as photographié un des deux hommes. Parce
qu’il détonnait dans notre monde, tant d’un
point de vue esthétique qu’idéologique, tu le



« Pour lui,

j'ai toujours éete une
lecture

épuisante. >

trouvais sirement «intéressant». J’ai ressenti un
malaise en pensant au risque d’accorder une telle
attention a cet homme: celui d’en faire ’objet
d’une généralisation sur les «gens» dans I’est de
I’Allemagne. Il est souvent attendu de moi, qui
écris sur la région, que je documente une extréme
droite que ’on aime voir partout et dont la maté-
rialité ne s’était jamais autant révélée a moi que
lors de cette matinée.

En nous accompagnant vers la sortie, I’héte nous
a montré sa Harley-Davidson, ’autre chien qui
aboyait et qui s’est avéré étre un gros chien de
combat, et un camping-car appartenant a un des
couples et garé dans ’entrée du garage.

s

« Pour lui, j°ai toujours été une lecture épuisante.»

As-tu remarqué comment Irmgard Keun, dans
Pextrait de sa lettre, ne traite pas que de son
point de vue d’observatrice, mais aussi de celui
de ’homme a la fois stimulant et lassant? Pour
nos hotes, nous — toi plus que moi qui ne porte
pas de lunettes extravagantes et dont le métier
reste généralement énigmatique — étions aussi
intéressant-e's, du moins pour une matinée. Nous
n’avons eu nul besoin de trouver, comme le vou-
draient les regles de I’intervention sociale, un point
commun (I’amour des chiens par exemple) pour
engager une conversation.

Nous avons sirement été au cceur des conversa-
tions au club échangiste le soir de notre visite. Je
m’imagine un petit dialogue dans le sauna ou au
bar entre les deux hommes et d’autres client-e's

nu-e's de ’établissement:

///////"[[/é’-:; "~

— Aujourd’hui, il y a un photographe de Berlin,

un gars bizarre, qui est passé au village. Il avait des
lunettes blanches en plastique. Il y avait aussi une
femme. Je les ai invité-e's a la maison.

— Le gars a pris une photo de moi pour une ex-
position. Ma femme voulait absolument que je me
change. Elle est sortie me prendre un coton ouaté,
autre chose que mon Thor Steinar [une marque
associée a I’extréme droite]. Je voulais me raser, mais
ma femme a dit que j’étais toujours comme ¢a. C’est
pas faux...

— La femme qui était avec le gars de Berlin a pali
quand elle a vu ton horloge... Elle aurait da boire un
verre de mousseux. Ca I’aurait détendue...

— Et la musique? Tu penses qu’elle I’a aimée ?

— Quand ils sont partis, apres la photo, je leur ai

dit qu’ils devraient se louer un camping-car, ce serait
plus pratique.

s

Quelques mois plus tard, tu es retourné, seul, dans la
région pour photographier des paysages enneigés. Tu
m’as envoyé une photo du Miztellandkanal, dédica-
cée «a mon accompagnatrice, qui aime tant ces lieux
paumeés».

Je voulais te répondre, de mon appartement en ville,
que ce qui vaut pour les gens «intéressants» vaut
aussi pour les paysages. Ce qui m’intéresse vraiment
me plait aussi, méme si je ne pourrais pas les lire de
nouveau, encore et encore, et surtout parce que je
n’ai pas a y vivre. A terme, ce serait épuisant.
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