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(Traduit de I'anglais par
LAURENCE MARION-PARISEAU)

John C. Swanson est un historien de I'Europe centrale et
orientale moderne qui s’adonne a la musique et au cinéma.
La photographie est depuis toujours un de ses passe-
temps. Grace a un retour a la photographie argentique, il
réfléchit a ce que les photographies nous enseignent sur
le passé et aux moyens par lesquels elles peuvent influencer

notre rapport a la mémoire.

Un jour, un étudiant a comparé ma fagon d’ensei-
gner a celle d’un de mes collégues. Il expliquait que
ce dernier était le genre de professeur qui guidait

ses étudiant-e's le long d’un corridor et qui ouvrait
une porte a la fois, les exposant ainsi progressive-
ment a de nouvelles informations et expériences. En
revanche, j’étais le genre de professeur qui invitait ses
étudiant-e-s dans une piéce et qui ouvrait toutes les
portes en méme temps, de fagon a leur présenter tout
ce qu’il y avait a savoir, les forgant ainsi a confronter
le chaos qui en résultait. Plus je réfléchissais a cette
comparaison, plus j’étais en accord avec I’étudiant et
avec sa fagcon de comprendre et de vivre ma méthode
d’enseignement. Sa justification met d’ailleurs en

mots la fagon dont je congois la recherche.

Généralement, ’histoire est appréhendée comme
étant un récit chronologique et linéaire qui implique
des rapports de cause a effet, comme le fait d’ou-
vrir les portes une a une en traversant un corridor.
Cependant, I’histoire peut également étre envisagée
comme étant composée de moments épisodiques au
cours desquels une panoplie d’événements, d’idées et
de processus s’enclenchent simultanément. Selon le
deuxiéme point de vue, une multitude d’histoires pa-
ralléles, conflictuelles et chevauchantes se déroulent

a des moments précis. Les photographies constituent

une représentation visuelle de ces moments épisodiques.
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Lorsque j’ai redécouvert la photographie
argentique (en utilisant principalement un
appareil photo que mon pére m’avait aidé

a acquérir dans les années 1970), j’ai été
amené, dans ma pratique de ’enseignement
ainsi que de I’écriture, a me concentrer non
pas uniquement sur ’esthétique, mais égale-
ment sur la narration. Je crois qu’une photo
matérialise un moment ou il est possible
d’ouvrir plusieurs portes; I’observateur-rice
peut ainsi contempler ’instant précis
montré dans ’image, mais aussi les histoires
qui le traversent et qui interagissent avec
celui-ci. (La plupart de ces histoires, pensées
et idées sont, évidemment, déterminées par
la position relative de ’observateur-rice et
du ou de la photographe.) Chaque photo
comporte une multitude de récits, et ce ne
sont pas tous les récits qui interagissent

entre cux.



Au cours de I’année universitaire 2018-2019, j’ai effectué un séjour de recherche pour le compte de mon université.

Je cherchais des sources ainsi que de I’information sur Lili Jacob, une survivante de I’Holocauste, et sur I’Album
d’Auschwitz, la seule collection connue de photographies documentant ’arrivée de Juifs et de Juives a Auschwitz-
Birkenau. Née en 1926, Lili vient d’un village nommé¢é Bilky, en Ruthénie subcarpatique (une région aujourd’hui située
dans ’ouest de ’Ukraine). A 1a toute fin de la Seconde Guerre mondiale, Lili a découvert ’Album d’Auschwitz. Mes
recherches m’ont permis de me rendre en Israél, en Allemagne, en Hongrie et en Ukraine.

printemps 2021

35



36

Moment no 1 : la gare routiére d’Oujhorod, en

Ukraine, a été le point de départ de plusieurs de
mes voyages, qui consistaient a aller consulter
des archives ou encore a visiter d’autres villes

et villages de la Ruthénie subcarpatique. Alors
que la photographie ci-contre (haut) montre

un moment figé dans le temps et I’espace, les
portes sont ouvertes; une foule d’histoires, de
faits, d’émotions et de sensations traversent ce
moment. Sur la photo, je me trouve dans un en-
droit qui m’était devenu familier, mais je n’avais
jamais fini par déchiffrer les tableaux horaires

et je ne comprenais que rarement quand on

me parlait. En revanche, je réussissais toujours

a obtenir un billet vers I’endroit ou je désirais
me rendre, et, pour une raison que j’ignore, je
finissais toujours par comprendre de quel quai
partait mon autobus.

Au-dela de ce que I’on voit dans I’image, la
station représente la fascinante cacophonie de
langues — j’étais en mesure d’en comprendre
certaines, d’autres non — qui subsistent encore
aujourd’hui dans la région. I’acte physique de
voyager qu’évoque la gare me fait penser aux
types de mouvements qu’a connus une ville
comme Oujhorod au xx° siécle. Il existe plusieurs
dérivés de la blague suivante : une personne a
Oujhorod (ou dans n’importe quelle ville de la
région) raconte qu’elle est née dans la monarchie
des Habsbourg, qu’elle a fait ses études en
Tchécoslovaquie, qu’elle a trouvé son premier
emploi en Hongrie, qu’elle a ensuite travaillé en
Union soviétique et qu’elle a pris sa retraite en
Ukraine. Lorsque son auditeur ou son auditrice
déclare qu’elle a dii voyager souvent durant sa
vie, elle répond : « Je n’ai jamais quitté Oujhorod. »
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Moment no 2 : sur cette rue, située en périphérie du village de Bilky, on voit des
enfants qui se rendent a pied a un magasin local et qui en reviennent. La photo a été
prise durant les heures d’école. A vrai dire, j’étais a Bilky dans le but de visiter I’'une
des écoles du village et de m’entretenir avec les éléves au sujet de leur communauté.
Aujourd’hui, ce sont principalement des Ukrainien-ne‘s qui habitent Bilky et cer-
tain-e-s les surnomment les Ruthénes; quelques Hongrois-es y vivent encore égale-
ment. Le gar¢on au centre de I’image est probablement Rom. Ce moment représente
encore Bilky aujourd’hui, mais il est aussi imprégné de ce qui s’y trouvait autrefois. A
I’époque de ’entre-deux-guerres, la communauté de Bilky, comme plusieurs commu-
nautés de la région, était en partie juive; les Juif-ve's représentaient environ 18 % de la
population du village. Si quelques Juif-ve's ont survécu aux camps de concentration et
sont retourné-e-s dans la région, tous et toutes étaient déja parti-e-s habiter principa-
lement en Israél ou aux Etats-Unis au début du xxr siécle. Les rues de Bilky me rap-
pellent également qu’avant 1944, dans une telle communauté, les Juif-ve-s habitaient
dans tout le village et pas seulement dans une partie ségréguée de celui-ci. D’ailleurs,
I’élite universitaire aime bien rappeler que le fait que la population juive habitait un
peu partout dans les villages était ’une des raisons pour lesquelles il n’y avait pas de

mouvements antisémites violents dans la région, plus fréquents dans les Etats voisins.
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Moment no 3 : cet atelier de tailleur aux bobines de fil coloré, fermé les dimanches, est situé a Leipzig, en Allemagne.

T’y ai passé quelques mois afin de me rendre a plusieurs reprises a la bibliothéque d’un institut se spécialisant dans
P’histoire et dans la culture de ’Europe de I’Est. Cet atelier n’est qu’un simple atelier de tailleur, mais il me rappelle
également mon projet sur I’Ukraine occidentale a propos de la vie juive et des tailleurs juifs. Les couleurs évoquent

en quelque sorte la modernité, ce qui contraste avec les images caractéristiques montrant des tailleurs de I’époque

de I’entre-deux-guerres, auxquels on associe souvent la vie dans les shzetls (petites villes juives). Je référe précisément
aux photographies en noir et blanc prises par Roman Vishniac. Et pourtant, méme si je pense aux images argentiques
d’avant-guerre représentant des tailleurs juifs, I’atelier allemand coloré me rappelle qu’a Bilky, tout comme dans I’en-
tiereté de la Ruthénie subcarpatique, les Juif-ve's n’occupaient pas seulement des emplois considérés comme tradition-
nellement juifs; dans cette région, certains fermiers et blicherons étaient juifs. L’allusion aux habits renvoie également
a une difficulté omniprésente qu’éprouvait la population de la Ruthénie subcarpatique : le manque criant de vétements
et, plus largement, la rareté de toute ressource. Tout le monde était extrémement pauvre. Cela dit, des tenues et des
habits particuliers permettaient de différencier les groupes, comme les habits réservés aux Juifve's hassidiques, qui
étaient trés nombreux-ses dans la région.
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Pour moi, les photographies sont des moments épisodiques; elles
montrent des endroits particuliers a des moments précis, des
emplacements figés, comme une pi¢ce par exemple, et lorsqu’on
ouvre les portes, une multitude d’histoires entrent dans cette
piece et interagissent entre elles. Les portes sont déterminées par
I’'image elle-méme, par ’artiste-photographe, mais surtout par
I’observateur-rice. En tant que professeur, c’est souvent moi qui
choisis quelles portes ouvrir. En tant que photographe, je peux
guider ’observateur-rice vers les portes existantes et vers celles
qui sont déja entrouvertes. En tant que narrateur et historien,
j’exerce une influence sur ’ensemble des histoires par ma facon
de les décrire ou tout simplement par ma fagon de les agencer.
Le fait d’avoir redécouvert ma fascination pour la photographie
me pousse a réfléchir a la maniére dont j’interagis avec mes étu-
diant-e-s en classe et a ’approche que je veux adopter lorsque je
partage I’histoire avec mon public, tant en mots qu’en images.
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