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ESSAI PHOTOGRAPHIQUE



Ouvrir des portes :
les photographies comme 
moments épisodiques

JOHN C. SWANSON,
Chattanooga et Oujhorod



John C. Swanson est un historien de l’Europe centrale et 
orientale moderne qui s’adonne à la musique et au cinéma. 
La photographie est depuis toujours un de ses passe-
temps. Grâce à un retour à la photographie argentique, il 
réfléchit à ce que les photographies nous enseignent sur 
le passé et aux moyens par lesquels elles peuvent influencer 
notre rapport à la mémoire.

(Traduit de l’anglais par
LAURENCE MARION-PARISEAU)

Un jour, un étudiant a comparé ma façon d’ensei-
gner à celle d’un de mes collègues. Il expliquait que 
ce dernier était le genre de professeur qui guidait 
ses étudiant·e·s le long d’un corridor et qui ouvrait 
une porte à la fois, les exposant ainsi progressive-
ment à de nouvelles informations et expériences. En 
revanche, j’étais le genre de professeur qui invitait ses 
étudiant·e·s dans une pièce et qui ouvrait toutes les 
portes en même temps, de façon à leur présenter tout 
ce qu’il y avait à savoir, les forçant ainsi à confronter 
le chaos qui en résultait. Plus je réfléchissais à cette 
comparaison, plus j’étais en accord avec l’étudiant et 
avec sa façon de comprendre et de vivre ma méthode 
d’enseignement. Sa justification met d’ailleurs en 
mots la façon dont je conçois la recherche.

Généralement, l’histoire est appréhendée comme 
étant un récit chronologique et linéaire qui implique 
des rapports de cause à effet, comme le fait d’ou-
vrir les portes une à une en traversant un corridor. 
Cependant, l’histoire peut également être envisagée 
comme étant composée de moments épisodiques au 
cours desquels une panoplie d’événements, d’idées et 
de processus s’enclenchent simultanément. Selon le 
deuxième point de vue, une multitude d’histoires pa-
rallèles, conflictuelles et chevauchantes se déroulent 
à des moments précis. Les photographies constituent 
une représentation visuelle de ces moments épisodiques.

Lorsque j’ai redécouvert la photographie 
argentique (en utilisant principalement un 
appareil photo que mon père m’avait aidé 
à acquérir dans les années 1970), j’ai été 
amené, dans ma pratique de l’enseignement 
ainsi que de l’écriture, à me concentrer non 
pas uniquement sur l’esthétique, mais égale-
ment sur la narration. Je crois qu’une photo 
matérialise un moment où il est possible 
d’ouvrir plusieurs portes; l’observateur·rice 
peut ainsi contempler l’instant précis 
montré dans l’image, mais aussi les histoires 
qui le traversent et qui interagissent avec 
celui-ci. (La plupart de ces histoires, pensées 
et idées sont, évidemment, déterminées par 
la position relative de l’observateur·rice et 
du ou de la photographe.) Chaque photo 
comporte une multitude de récits, et ce ne 
sont pas tous les récits qui interagissent 
entre eux.

« L’histoire peut 
également être 
envisagée comme 
étant composée de 
moments épisodiques 
au cours desquels une 
panoplie [...] de 
processus s’enclenchent 
simultanément. »
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Au cours de l’année universitaire 2018-2019, j’ai effectué un séjour de recherche pour le compte de mon université. 
Je cherchais des sources ainsi que de l’information sur Lili Jacob, une survivante de l’Holocauste, et sur l’Album 
d’Auschwitz, la seule collection connue de photographies documentant l’arrivée de Juifs et de Juives à Auschwitz-
Birkenau. Née en 1926, Lili vient d’un village nommé Bilky, en Ruthénie subcarpatique (une région aujourd’hui située 
dans l’ouest de l’Ukraine). À la toute fin de la Seconde Guerre mondiale, Lili a découvert l’Album d’Auschwitz. Mes 
recherches m’ont permis de me rendre en Israël, en Allemagne, en Hongrie et en Ukraine.
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Moment no 1 : la gare routière d’Oujhorod, en 
Ukraine, a été le point de départ de plusieurs de 
mes voyages, qui consistaient à aller consulter 
des archives ou encore à visiter d’autres villes 
et villages de la Ruthénie subcarpatique. Alors 
que la photographie ci-contre (haut) montre 
un moment figé dans le temps et l’espace, les 
portes sont ouvertes; une foule d’histoires, de 
faits, d’émotions et de sensations traversent ce 
moment. Sur la photo, je me trouve dans un en-
droit qui m’était devenu familier, mais je n’avais 
jamais fini par déchiffrer les tableaux horaires 
et je ne comprenais que rarement quand on 
me parlait. En revanche, je réussissais toujours 
à obtenir un billet vers l’endroit où je désirais 
me rendre, et, pour une raison que j’ignore, je 
finissais toujours par comprendre de quel quai 
partait mon autobus. 
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Au-delà de ce que l’on voit dans l’image, la 
station représente la fascinante cacophonie de 
langues — j’étais en mesure d’en comprendre 
certaines, d’autres non — qui subsistent encore 
aujourd’hui dans la région. L’acte physique de 
voyager qu’évoque la gare me fait penser aux 
types de mouvements qu’a connus une ville 
comme Oujhorod au xxe siècle. Il existe plusieurs 
dérivés de la blague suivante : une personne à 
Oujhorod (ou dans n’importe quelle ville de la 
région) raconte qu’elle est née dans la monarchie 
des Habsbourg, qu’elle a fait ses études en 
Tchécoslovaquie, qu’elle a trouvé son premier 
emploi en Hongrie, qu’elle a ensuite travaillé en 
Union soviétique et qu’elle a pris sa retraite en 
Ukraine. Lorsque son auditeur ou son auditrice 
déclare qu’elle a dû voyager souvent durant sa 
vie, elle répond : « Je n’ai jamais quitté Oujhorod. »



Moment no 2 : sur cette rue, située en périphérie du village de Bilky, on voit des 
enfants qui se rendent à pied à un magasin local et qui en reviennent. La photo a été 
prise durant les heures d’école. À vrai dire, j’étais à Bilky dans le but de visiter l’une 
des écoles du village et de m’entretenir avec les élèves au sujet de leur communauté. 
Aujourd’hui, ce sont principalement des Ukrainien·ne·s qui habitent Bilky et cer-
tain·e·s les surnomment les Ruthènes; quelques Hongrois·es y vivent encore égale-
ment. Le garçon au centre de l’image est probablement Rom. Ce moment représente 
encore Bilky aujourd’hui, mais il est aussi imprégné de ce qui s’y trouvait autrefois. À 
l’époque de l’entre-deux-guerres, la communauté de Bilky, comme plusieurs commu-
nautés de la région, était en partie juive; les Juif·ve∙s représentaient environ 18 % de la 
population du village. Si quelques Juif·ve∙s ont survécu aux camps de concentration et 
sont retourné∙e∙s dans la région, tous et toutes étaient déjà parti·e·s habiter principa-
lement en Israël ou aux États-Unis au début du xxie siècle. Les rues de Bilky me rap-
pellent également qu’avant 1944, dans une telle communauté, les Juif·ve∙s habitaient 
dans tout le village et pas seulement dans une partie ségréguée de celui-ci. D’ailleurs, 
l’élite universitaire aime bien rappeler que le fait que la population juive habitait un 
peu partout dans les villages était l’une des raisons pour lesquelles il n’y avait pas de 
mouvements antisémites violents dans la région, plus fréquents dans les États voisins. 
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Moment no 3 : cet atelier de tailleur aux bobines de fil coloré, fermé les dimanches, est situé à Leipzig, en Allemagne. 
J’y ai passé quelques mois afin de me rendre à plusieurs reprises à la bibliothèque d’un institut se spécialisant dans 
l’histoire et dans la culture de l’Europe de l’Est. Cet atelier n’est qu’un simple atelier de tailleur, mais il me rappelle 
également mon projet sur l’Ukraine occidentale à propos de la vie juive et des tailleurs juifs. Les couleurs évoquent 
en quelque sorte la modernité, ce qui contraste avec les images caractéristiques montrant des tailleurs de l’époque 
de l’entre-deux-guerres, auxquels on associe souvent la vie dans les shtetls (petites villes juives). Je réfère précisément 
aux photographies en noir et blanc prises par Roman Vishniac. Et pourtant, même si je pense aux images argentiques 
d’avant-guerre représentant des tailleurs juifs, l’atelier allemand coloré me rappelle qu’à Bilky, tout comme dans l’en-
tièreté de la Ruthénie subcarpatique, les Juif·ve∙s n’occupaient pas seulement des emplois considérés comme tradition-
nellement juifs; dans cette région, certains fermiers et bûcherons étaient juifs. L’allusion aux habits renvoie également 
à une difficulté omniprésente qu’éprouvait la population de la Ruthénie subcarpatique : le manque criant de vêtements 
et, plus largement, la rareté de toute ressource. Tout le monde était extrêmement pauvre. Cela dit, des tenues et des 
habits particuliers permettaient de différencier les groupes, comme les habits réservés aux Juif·ve∙s hassidiques, qui 
étaient très nombreux·ses dans la région.
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Pour moi, les photographies sont des moments épisodiques; elles 
montrent des endroits particuliers à des moments précis, des 
emplacements figés, comme une pièce par exemple, et lorsqu’on 
ouvre les portes, une multitude d’histoires entrent dans cette 
pièce et interagissent entre elles. Les portes sont déterminées par 
l’image elle-même, par l’artiste-photographe, mais surtout par 
l’observateur·rice. En tant que professeur, c’est souvent moi qui 
choisis quelles portes ouvrir. En tant que photographe, je peux 
guider l’observateur·rice vers les portes existantes et vers celles 
qui sont déjà entrouvertes. En tant que narrateur et historien, 
j’exerce une influence sur l’ensemble des histoires par ma façon 
de les décrire ou tout simplement par ma façon de les agencer. 
Le fait d’avoir redécouvert ma fascination pour la photographie 
me pousse à réfléchir à la manière dont j’interagis avec mes étu-
diant·e·s en classe et à l’approche que je veux adopter lorsque je 
partage l’histoire avec mon public, tant en mots qu’en images.
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« En tant que 
narrateur et historien, 
j’exerce une influence 
sur l’ensemble des 
histoires par ma 
façon de les décrire 
ou tout simplement 
par ma façon de les 
agencer. »


