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Attendre une
idee

CHIARA PIAZZESI,
Montréal

Courageuse ltalienne, Chiara
endure les hivers canadiens
depuis plus d’'une décennie.
Graphomane, lectrice omni-
vore, musicienne, enseignante
universitaire et entraineuse
personnelle certifiée, elle est
présentement a la recherche

de sa prochaine passion.
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llustration : Myriam Leclerc

Non, ce n'est pas une question doptimisme. C'est la
meéthode de travail normale d’un scientifique. On a un
probleme et un beau jour on se dit : jai la solution. On ne
I’a pas inventée, on I’a, tout simplement.

- Norbert Elias

Peut-on attendre une idée? Et quand elle arrive, d’ou vient-elle?
q

Ce texte propose une sociologie naive de la création intellectuelle. Mais il a également
pour but de rassurer des cohortes de jeunes chercheur-ses sur le fait que non, il n’y a
pas de mal a aller marcher, a regarder une télésérie ou a boire un café avec les ami-e-s
méme si on devrait travailler a... [remplir I’espace vide avec votre délai le plus rappro-
ché ou le plus anxiogene].
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Mercredi passé, j’ai eu une idée. Je I’ai consciemment
attendue pendant six mois. Au début, je titonnais : je sa-
vais qu’une idée devait, tot ou tard, arriver. On a souvent
I’impression qu’on effleure la surface d’un probleme et
qu’une idée qui pourra nous aider a le traiter se pré-
sentera. Mes années d’expérience du travail intellectuel
m’ont appris deux choses : que travailler est la meilleure
thérapie pour combler le vide théorique, et que je n’ai
plus envie de souffrir pour les idées. Alors, je ne me suis
pas (trop) entétée. Mais le travail avangait et j’avais de
plus en plus 'impression de compléter les bordures d’un
casse-téte dont je n’avais plus la boite avec I’image. A
bien y penser, la création intellectuelle est exactement

comme faire un casse-téte dont on n’a pas la boite.

Au cours des derniéeres semaines, le malaise a commencé
a se manifester davantage. J’ai recommencé a attendre
I’idée, mais cette fois-ci, je ’attendais comme on attend
un bus en retard a moins vingt : j’étais en colere. Frus-

trée, je cherchais des coupables.

Une semaine avant ’arrivée de I’idée, j’ai écouté une
magnifique conférence qui n’avait aucun lien avec I’idée
attendue. Le conférencier, qui est un épistémologue
d’envergure, parlait de ce que signifie avoir une convic-
tion et étre contraint de la dépasser : il s’agit d’une étape
biographique, pas seulement d’un acte intellectuel. Il a
utilisé I’image de la bouteille a mouche de Wittgenstein
et de Watzlawick pour expliquer comment on peut rester
prisonnier ou prisonniere d’une fagon de voir les choses,
d’une vision du monde. Comme pour la mouche coincée
dans la bouteille, on ne s’imagine pas que le seul chemin
pour en sortir est aussi le plus inquiétant : celui qui nous
y a amené-e. J’en ai retenu que souvent, ce que nous
savons ou ne savons pas est lié a I’état de notre progres-
sion dans la vie.

Parmi les penseurs et penseuses que le collégue a ci-
té-e's, il y en a un qui a été fondamental pour ma vision
de la sociologie et de la connaissance. J’ai commencé a
le lire il y a quinze ans, et il m’a transformée. En écou-
tant le conférencier, je me suis apergue avec une certaine
anxiété que cet auteur fondamental, je ’avais oublié. Pas
dans le sens ou je ne savais plus qu’il existait : je ’en-
seigne chaque année. Plutét dans le sens ou je ne savais
plus ce que j’ai toujours su : que ’auteur en question a
écrit beaucoup sur le probléme que j’essayais de traiter.
Ce constat m’a désorientée et agacée : comment peut-on

oublier quelque chose de cette importance?
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Grace a linvisibilité dont je profitais en vertu de la
fonction « webinaire » (caméra et micro fermés), j’ai pris
de I’étagere tous les livres de ’auteur en question et j’ai
fait une pile a c6té de moi tout en écoutant la période
de questions. J’ai commenceé a les parcourir rapidement,
en cherchant a me rappeler, a reprendre, a savoir ce

que je devais avoir déja su. Cette recherche rapide et
anxieuse n’a donné aucun résultat : aucun effet magique
des mots sur le papier. La pile de livres est restée sur la
table. Pendant toute la fin de semaine, je I’ai regardée du
coin de ’ceil avec un mélange de révérence et de désir de
destruction.

Le lendemain de la conférence, j’ai fait de ’insomnie :
j’ai passé trois heures a fixer le plafond en pensant les
pires choses de moi-méme comme intellectuelle. Le
matin suivant, le dimanche, j’étais calme comme je ne
I’avais pas été depuis longtemps. J’ai cherché sur Google
« syndrome de I’imposteur » et j’ai souri en constatant
que nous vivons tous et toutes les mémes angoisses dans
le milieu universitaire. Certains conseils pour calmer

les effets du syndrome étaient éclairants. Par exemple,
ne pas avoir honte de demander de ’aide, parce que
personne n’est en possession de tout le savoir (méme si
nous pouvons étre porté-e's a faire semblant que c’est le
cas). Et encore : que oui, le monde est plein de gens plus
intelligents que nous. I’idée n’arrivait pas, mais j’avais
un plan.

Le lundi matin, je me suis remise a travailler comme si
de rien n’était, en adoptant la stratégie de J. K. Jerome
dans Trois hommes dans un bateau : I’eau dans la bouil-
loire ne va bouillir que si on lui montre qu’on n’a vrai-
ment pas envie de thé. Je regarde mon fil Facebook et je
vois qu’une collegue européenne a publié une demande
d’aide pour trouver de la littérature spécifique sur
P’auteur que j’avais un peu oublié. Sur le coup, je passe.
Apres, je me dis que je pourrais en faire autant. Les
réponses arrivent rapidement, je regois quatre textes tres
prometteurs de la part de trois généreux collégues qui
n’habitent pas le méme continent que moi. Le soir, je
commence a lire le plus alléchant, a un rythme d’escar-
got puisqu’il est extrémement complexe. Ca me prend

P’entiéreté de I’aprés-midi suivant aussi.
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« Sans doute en raison
d’une maladie du
langage, nous pensons
qu’avoir une idee est un
evenement instantane,
intellectuel et solitaire. >

Le mercredi matin, je me suis levée trés tot, comme

j’ai commencé a le faire derniérement pour profiter de
la paix et du silence des petites heures avant que tout

le monde se mette en marche. Dans la cuisine, loin

de mon bureau, mon thé et ma tartine devant moi, je
prends mon cahier de notes et je commence a écrire.
Avec surprise et soulagement, je remarque que I’idée est
en train d’arriver, elle approche.

Apres avoir nourri, habillé et déposé qui de droit a
I’école, je commence la journée de travail et je reprends
le fil de I’idée. Je prends le cahier de notes du bureau et
je m’appréte a commencer. Je remarque alors une cou-
pure de journal qui, selon ce que la date me révele, a été
oubliée dans le cahier pendant deux ans. Il s’agit d’un
article sur un fait divers de 2018 aux Etats-Unis. Sur un
plateau d’argent, la journaliste me sert les morceaux du
casse-téte qui complétent mes notes du matin : attente
est finie, I’idée est arrivée.

Sans doute en raison d’une maladie du langage, nous
pensons qu’avoir une idée est un événement instantané,
intellectuel et solitaire. Notre capacité de dire « je »

et de nous attribuer une pensée complexe rend invi-
sible le processus par lequel une idée se fait attendre,
circule a travers un réseau d’acteurs humains et non
humains, et arrive a notre esprit comme a un point du
réseau qui a des capacités particulieres d’élaboration
de l’information. ’idée qui est arrivée au point du
réseau que, depuis la perspective que j’incarne, j’appelle
« moi » est le produit d’un concours de circonstances
et de connexions entre ¢léments du monde. Je compte

notamment :

- des acteurs et des actrices humain-e-s, comme le
conférencier, la collegue européenne, les colle-
gues généreux, Chiara;

- des objets, comme la pile de livres, ’ordinateur,
le cahier de notes, la coupure de journal;

- des environnements réels et numériques avec des
caractéristiques différentes, comme la visioconfé-

rence, la cuisine, le bureau, Facebook.

En plus de ces éléments, le réseau est constitué de

« facons » de connecter ceux-ci et de faire circuler
de I’information et de la signification entre eux. Ces
formes de connexion, qui sont plus ou moins stabili-
sées, comptent par exemple :

- des techniques d’organisation de la mémoire
individuelle et collective, comme I’écriture
de livres et d’articles, I'impression de livres,
la lecture analytique, I’écriture, la conférence
publique, les métaphores, les messages sur les
réseaux socionumeériques;

- des technologies, comme celles qui sont derriére
I’Internet, la plateforme de visioconférence, la
numeérisation de documents, les plateformes
numeériques;

- des caractéristiques des organisations humaines,
comme le congé sabbatique, la distinction entre
temps professionnel et temps libre;

- des orientations culturelles de la société que j’ha-
bite, telles la culture thérapeutique et d’entraide,
la vulgarisation des connaissances scientifiques,

I’imitation comme forme d’apprentissage.

Cette liste n’est pas compléte, mais elle offre une
esquisse de la panoplie de circonstances et d’ac-
teur-rice's qui ont été coordonné-e-s dans le pro-
cessus qui a conduit I’idée jusqu’a moi. Ainsi, il est
difficile de dire si cette idée, « je » I’ai attendue une
semaine, six mois, deux ans ou quinze ans. Ou peut-
étre que c’est moi qui suis arrivée a elle, apres qu’elle
m’a attendue pendant longtemps.
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