
Tous droits réservés © L'Esprit libre, 2021 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 08/03/2025 7:39 a.m.

Siggi
Le magazine de sociologie

Attendre une idée
Chiara Piazzesi

Number 2, Spring 2021

L’attente

URI: https://id.erudit.org/iderudit/98657ac

See table of contents

Publisher(s)
Revue L'Esprit libre

ISSN
2563-5425 (print)
2564-1824 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Piazzesi, C. (2021). Attendre une idée. Siggi, (2), 19–21.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/siggi/
https://id.erudit.org/iderudit/98657ac
https://www.erudit.org/en/journals/siggi/2021-n2-siggi06947/
https://www.erudit.org/en/journals/siggi/


Attendre une
idée

CHIARA PIAZZESI, 
Montréal

Courageuse Italienne, Chiara 
endure les hivers canadiens 
depuis plus d’une décennie. 
Graphomane, lectrice omni-
vore, musicienne, enseignante 
universitaire et entraîneuse 
personnelle certifiée, elle est 
présentement à la recherche 
de sa prochaine passion.

Peut-on attendre une idée? Et quand elle arrive, d’où vient-elle?

Ce texte propose une sociologie naïve de la création intellectuelle. Mais il a également 
pour but de rassurer des cohortes de jeunes chercheur∙se∙s sur le fait que non, il n’y a 
pas de mal à aller marcher, à regarder une télésérie ou à boire un café avec les ami∙e∙s 
même si on devrait travailler à… [remplir l’espace vide avec votre délai le plus rappro-
ché ou le plus anxiogène].

Non, ce n’est pas une question d’optimisme. C’est la 
méthode de travail normale d’un scientifique. On a un 

problème et un beau jour on se dit : j’ai la solution. On ne 
l’a pas inventée, on l’a, tout simplement.

- Norbert Elias
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Mercredi passé, j’ai eu une idée. Je l’ai consciemment 
attendue pendant six mois. Au début, je tâtonnais : je sa-
vais qu’une idée devait, tôt ou tard, arriver. On a souvent 
l’impression qu’on effleure la surface d’un problème et 
qu’une idée qui pourra nous aider à le traiter se pré-
sentera. Mes années d’expérience du travail intellectuel 
m’ont appris deux choses : que travailler est la meilleure 
thérapie pour combler le vide théorique, et que je n’ai 
plus envie de souffrir pour les idées. Alors, je ne me suis 
pas (trop) entêtée. Mais le travail avançait et j’avais de 
plus en plus l’impression de compléter les bordures d’un 
casse-tête dont je n’avais plus la boîte avec l’image. À 
bien y penser, la création intellectuelle est exactement 
comme faire un casse-tête dont on n’a pas la boîte.

Au cours des dernières semaines, le malaise a commencé 
à se manifester davantage. J’ai recommencé à attendre 
l’idée, mais cette fois-ci, je l’attendais comme on attend 
un bus en retard à moins vingt : j’étais en colère. Frus-
trée, je cherchais des coupables.

Une semaine avant l’arrivée de l’idée, j’ai écouté une 
magnifique conférence qui n’avait aucun lien avec l’idée 
attendue. Le conférencier, qui est un épistémologue 
d’envergure, parlait de ce que signifie avoir une convic-
tion et être contraint de la dépasser : il s’agit d’une étape 
biographique, pas seulement d’un acte intellectuel. Il a 
utilisé l’image de la bouteille à mouche de Wittgenstein 
et de Watzlawick pour expliquer comment on peut rester 
prisonnier ou prisonnière d’une façon de voir les choses, 
d’une vision du monde. Comme pour la mouche coincée 
dans la bouteille, on ne s’imagine pas que le seul chemin 
pour en sortir est aussi le plus inquiétant : celui qui nous 
y a amené∙e. J’en ai retenu que souvent, ce que nous 
savons ou ne savons pas est lié à l’état de notre progres-
sion dans la vie.

Parmi les penseurs et penseuses que le collègue a ci-
té∙e∙s, il y en a un qui a été fondamental pour ma vision 
de la sociologie et de la connaissance. J’ai commencé à 
le lire il y a quinze ans, et il m’a transformée. En écou-
tant le conférencier, je me suis aperçue avec une certaine 
anxiété que cet auteur fondamental, je l’avais oublié. Pas 
dans le sens où je ne savais plus qu’il existait : je l’en-
seigne chaque année. Plutôt dans le sens où je ne savais 
plus ce que j’ai toujours su : que l’auteur en question a 
écrit beaucoup sur le problème que j’essayais de traiter. 
Ce constat m’a désorientée et agacée : comment peut-on 
oublier quelque chose de cette importance?

Grâce à l’invisibilité dont je profitais en vertu de la 
fonction « webinaire » (caméra et micro fermés), j’ai pris 
de l’étagère tous les livres de l’auteur en question et j’ai 
fait une pile à côté de moi tout en écoutant la période 
de questions. J’ai commencé à les parcourir rapidement, 
en cherchant à me rappeler, à reprendre, à savoir ce 
que je devais avoir déjà su. Cette recherche rapide et 
anxieuse n’a donné aucun résultat : aucun effet magique 
des mots sur le papier. La pile de livres est restée sur la 
table. Pendant toute la fin de semaine, je l’ai regardée du 
coin de l’œil avec un mélange de révérence et de désir de 
destruction.

Le lendemain de la conférence, j’ai fait de l’insomnie : 
j’ai passé trois heures à fixer le plafond en pensant les 
pires choses de moi-même comme intellectuelle. Le 
matin suivant, le dimanche, j’étais calme comme je ne 
l’avais pas été depuis longtemps. J’ai cherché sur Google 
« syndrome de l’imposteur » et j’ai souri en constatant 
que nous vivons tous et toutes les mêmes angoisses dans 
le milieu universitaire. Certains conseils pour calmer 
les effets du syndrome étaient éclairants. Par exemple, 
ne pas avoir honte de demander de l’aide, parce que 
personne n’est en possession de tout le savoir (même si 
nous pouvons être porté∙e∙s à faire semblant que c’est le 
cas). Et encore : que oui, le monde est plein de gens plus 
intelligents que nous. L’idée n’arrivait pas, mais j’avais 
un plan.

Le lundi matin, je me suis remise à travailler comme si 
de rien n’était, en adoptant la stratégie de J. K. Jerome 
dans Trois hommes dans un bateau : l’eau dans la bouil-
loire ne va bouillir que si on lui montre qu’on n’a vrai-
ment pas envie de thé. Je regarde mon fil Facebook et je 
vois qu’une collègue européenne a publié une demande 
d’aide pour trouver de la littérature spécifique sur 
l’auteur que j’avais un peu oublié. Sur le coup, je passe. 
Après, je me dis que je pourrais en faire autant. Les 
réponses arrivent rapidement, je reçois quatre textes très 
prometteurs de la part de trois généreux collègues qui 
n’habitent pas le même continent que moi. Le soir, je 
commence à lire le plus alléchant, à un rythme d’escar-
got puisqu’il est extrêmement complexe. Ça me prend 
l’entièreté de l’après-midi suivant aussi.
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Le mercredi matin, je me suis levée très tôt, comme 
j’ai commencé à le faire dernièrement pour profiter de 
la paix et du silence des petites heures avant que tout 
le monde se mette en marche. Dans la cuisine, loin 
de mon bureau, mon thé et ma tartine devant moi, je 
prends mon cahier de notes et je commence à écrire. 
Avec surprise et soulagement, je remarque que l’idée est 
en train d’arriver, elle approche.

Après avoir nourri, habillé et déposé qui de droit à 
l’école, je commence la journée de travail et je reprends 
le fil de l’idée. Je prends le cahier de notes du bureau et 
je m’apprête à commencer. Je remarque alors une cou-
pure de journal qui, selon ce que la date me révèle, a été 
oubliée dans le cahier pendant deux ans. Il s’agit d’un 
article sur un fait divers de 2018 aux États-Unis. Sur un 
plateau d’argent, la journaliste me sert les morceaux du 
casse-tête qui complètent mes notes du matin : l’attente 
est finie, l’idée est arrivée.

Sans doute en raison d’une maladie du langage, nous 
pensons qu’avoir une idée est un événement instantané, 
intellectuel et solitaire. Notre capacité de dire « je » 
et de nous attribuer une pensée complexe rend invi-
sible le processus par lequel une idée se fait attendre, 
circule à travers un réseau d’acteurs humains et non 
humains, et arrive à notre esprit comme à un point du 
réseau qui a des capacités particulières d’élaboration 
de l’information. L’idée qui est arrivée au point du 
réseau que, depuis la perspective que j’incarne, j’appelle 
« moi » est le produit d’un concours de circonstances 
et de connexions entre éléments du monde. Je compte 
notamment :

des acteurs et des actrices humain∙e∙s, comme le 
conférencier, la collègue européenne, les collè-
gues généreux, Chiara;
des objets, comme la pile de livres, l’ordinateur, 
le cahier de notes, la coupure de journal;
des environnements réels et numériques avec des 
caractéristiques différentes, comme la visioconfé-
rence, la cuisine, le bureau, Facebook.

« Sans doute en raison 
d’une maladie du 
langage, nous pensons 
qu’avoir une idée est un 
événement instantané, 
intellectuel et solitaire. »

Cette liste n’est pas complète, mais elle offre une 
esquisse de la panoplie de circonstances et d’ac-
teur∙rice∙s qui ont été coordonné∙e∙s dans le pro-
cessus qui a conduit l’idée jusqu’à moi. Ainsi, il est 
difficile de dire si cette idée, « je » l’ai attendue une 
semaine, six mois, deux ans ou quinze ans. Ou peut-
être que c’est moi qui suis arrivée à elle, après qu’elle 
m’a attendue pendant longtemps.

-

-

-

-

-

-

-

En plus de ces éléments, le réseau est constitué de 
« façons » de connecter ceux-ci et de faire circuler 
de l’information et de la signification entre eux. Ces 
formes de connexion, qui sont plus ou moins stabili-
sées, comptent par exemple :

des techniques d’organisation de la mémoire 
individuelle et collective, comme l’écriture 
de livres et d’articles, l’impression de livres, 
la lecture analytique, l’écriture, la conférence 
publique, les métaphores, les messages sur les 
réseaux socionumériques;
des technologies, comme celles qui sont derrière 
l’Internet, la plateforme de visioconférence, la 
numérisation de documents, les plateformes 
numériques;
des caractéristiques des organisations humaines, 
comme le congé sabbatique, la distinction entre 
temps professionnel et temps libre;
des orientations culturelles de la société que j’ha-
bite, telles la culture thérapeutique et d’entraide, 
la vulgarisation des connaissances scientifiques, 
l’imitation comme forme d’apprentissage.
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