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Chaises en 
plastique

JAVIERA ARAYA-MORENO, 
Montréal — Santiago

Javiera est une sociologue qui aime 
participer à ces situations, souvent fort 
ennuyeuses, au cours desquelles les lois, 
les règlements et les protocoles bureau-
cratiques prennent vie dans la pratique. 

Je regarde pour la énième fois l’écran de mon cellulaire, ques-
tion de voir si j’ai reçu un message, une notification, un courriel, 
n’importe quoi qui puisse me faire sortir de cet ennui. J’ai déjà 
effacé les fichiers qui prenaient de la place, relu trois fois mon 
horoscope du jour et même ouvert les messages qualifiés de 
« spam ». 

Ça fait trente minutes que j’attends, assise sur une chaise en 
plastique. Elle n’est pas unique : la pièce en est remplie, toutes 
identiques. Vous savez, ces chaises bleues en plastique, typiques 
des salles d’attente du gouvernement. Elles sont destinées à ac-
cueillir les corps d’une diversité et, surtout, d’une grande quantité 
de personnes qui ont recours aux services de l’État. Elles sont 
structurées en rangées, rattachées par une tige de fer qui fait en 
sorte que, chaque fois que je bouge, la dame assise à l’autre bout 
ressent les effets de mon poids qui se réarrange. Et vice-versa. 
Je regarde pour la énième fois l’écran placé tout en haut d’un 
coin de la salle d’attente. Il indique le numéro à l’instant servi. 
J’ai encore cinq numéros à attendre, c’est-à-dire cinq personnes 
qui doivent passer au comptoir, raconter leur histoire, poser leurs 
questions, demander un document, en remettre un, et qui sait 
quoi d’autre encore. Après tout, nous sommes dans un bureau lo-
cal du ministère public, institution au Chili responsable d’exami-
ner des situations qui pourraient constituer des délits et d’en-
quêter à leur sujet. Étant donné la diversité de crimes possibles, 
les options sont infinies. Ceux et celles qui viennent à ce bureau 
veulent probablement en savoir plus sur ce qui leur est arrivé. Y 
a-t-il plus d’information sur leur cas? Des résultats de l’enquête 
policière ou du progrès dans un dossier juridique? Dans ma tête, 
je joue à deviner la raison pour laquelle chaque personne est ici : 
la dame à l’autre bout de la rangée, de la violence conjugale; les 
deux amis qui parlent entre eux, un vol; le monsieur en cravate… 
La cravate qu’il porte et le tas de papiers qu’il a entre ses mains 
me laissent penser qu’il est avocat. Ou peut-être travaille-t-il en 
milieu d’affaires et qu’il vient dénoncer une fraude, une conspi-
ration pour détourner des fonds publics? Peu probable. Ce jeu 
n’est pas très amusant. 

Je regarde pour la énième fois l’écran de mon cellulaire. Ou plu-
tôt, je fais comme si je le regardais, mais mon attention est portée 
vers ce qui se passe au comptoir : la conversation entre un jeune 
homme et un fonctionnaire. Pendant ce temps, le silence règne 
dans la salle et on peut entendre clairement le jeune homme 
questionner le fonctionnaire d’une voix tremblante. Je remarque 
qu’il a un œil au beurre noir. Il veut savoir ce qui arrivera à 
l’homme qui l’a agressé, qui est — j’en déduis à partir de ce que 
nous pouvons entendre — son voisin. Il est visiblement perturbé 
par cet événement, ou peut-être aussi par les réponses apparem-
ment peu concluantes du fonctionnaire qui tente de le calmer.
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La situation est un peu inconfortable. Assises sur nos 
chaises de plastique connectées, la dame à l’autre bout 
et moi faisons comme si de rien n’était. Le gardien de 
sécurité qui (nous) surveille en fait de même. Les autres 
qui attendent dans cette salle ont aussi l’air de ne pas être 
touchés par le ton de ce jeune homme qui, accablé, au bord 
des larmes, veut une réponse. Il « y a droit », plaide-t-il au 
fonctionnaire. J’ai envie d’intervenir, de dire à ce jeune 
homme que tout ira bien, même s’il y a des choses diffi-
ciles qui arrivent dans la vie et que, indépendamment des 
résultats de l’enquête de police ou de ce qu’il est allé de-
mander cet après-midi à ce bureau, les choses iront mieux. 
Mais je ne fais rien bien sûr, ça aurait été bizarre, ce serait 
reconnaître que j’étais en train d’écouter une conversation 
privée. En plus, le type d’affaires qui arrivent aux per-
sonnes qui viennent s’asseoir sur ces chaises en plastique 
est toujours un peu triste, exceptionnel, perturbant. Être un 
peu bouleversée n’est peut-être pas l’exception; personne 
ne visite les bureaux du ministère public en raison d’un 
événement très heureux. Je continue à faire comme si je 
regardais mon téléphone alors que j’écoute la conversation 
du jeune homme avec le fonctionnaire. 

Les autres personnes assises, le gardien de sécurité, la 
dame à l’autre bout de la rangée de chaises, les deux amis 
et l’homme en cravate font la même chose. Nous sommes 
tous et toutes en train d’écouter secrètement ce qui se 
passe au comptoir. Nous savons que nous sommes un peu 
comme ce jeune homme, que lorsque notre tour viendra 
devant le fonctionnaire, nous serons, nous aussi, soumis∙es 
à sa volonté d’écouter nos drames respectifs et de répondre 
à nos questions. Oui, même le monsieur en cravate. D’une 
certaine manière, nos histoires de vie sont connectées par 
beaucoup plus que ces chaises bleues en plastique.

Dans cette salle, nous attendons, très probablement dans 
l’ennui, une réponse de la part du fonctionnaire qui, lui, 
incarne aujourd’hui l’État. Cette attente se distribue 
démocratiquement : nous sommes toutes et tous obligé∙e∙s 
de partager les mêmes chaises en plastique, d’attendre que 
notre numéro s’affiche à l’écran, de parler avec le même 
fonctionnaire. Les drames qui nous ont mené∙e∙s là nous 
sont, cependant, uniques. Du moins, c’est de cela que j’es-
saie de convaincre le fonctionnaire qui me reçoit au comp-
toir : « Désolé de l’attente, en quoi puis-je vous aider? »
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