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FEUILLETON

Chaises en
plastique

JAVIERA ARAYA-MORENO,
Montréal — Santiago

Javiera est une sociologue qui aime
participer a ces situations, souvent fort
ennuyeuses, au cours desquelles les lois,
les reglements et les protocoles bureau-

cratiques prennent vie dans la pratique.

Je regarde pour la éniéme fois I’écran de mon cellulaire, ques-
tion de voir si j’ai regu un message, une notification, un courriel,
n’importe quoi qui puisse me faire sortir de cet ennui. J’ai déja
effacé les fichiers qui prenaient de la place, relu trois fois mon
horoscope du jour et méme ouvert les messages qualifiés de

« spam ».

Ca fait trente minutes que j’attends, assise sur une chaise en
plastique. Elle n’est pas unique : la piece en est remplie, toutes
identiques. Vous savez, ces chaises bleues en plastique, typiques
des salles d’attente du gouvernement. Elles sont destinées a ac-
cueillir les corps d’une diversité et, surtout, d’une grande quantité
de personnes qui ont recours aux services de I’Etat. Elles sont
structurées en rangées, rattachées par une tige de fer qui fait en
sorte que, chaque fois que je bouge, la dame assise a ’autre bout
ressent les effets de mon poids qui se réarrange. Et vice-versa.

Je regarde pour la énieme fois ’écran placé tout en haut d’un
coin de la salle d’attente. Il indique le numéro a I’instant servi.
J’ai encore cinq numéros a attendre, c’est-a-dire cing personnes
qui doivent passer au comptoir, raconter leur histoire, poser leurs
questions, demander un document, en remettre un, et qui sait
quoi d’autre encore. Apres tout, nous sommes dans un bureau lo-
cal du ministére public, institution au Chili responsable d’exami-
ner des situations qui pourraient constituer des délits et d’en-
quéter a leur sujet. Etant donné la diversité de crimes possibles,
les options sont infinies. Ceux et celles qui viennent a ce bureau
veulent probablement en savoir plus sur ce qui leur est arrivé. Y
a-t-il plus d’information sur leur cas? Des résultats de ’enquéte
policiére ou du progres dans un dossier juridique? Dans ma téte,
je joue a deviner la raison pour laquelle chaque personne est ici :
la dame a ’autre bout de la rangée, de la violence conjugale; les
deux amis qui parlent entre eux, un vol; le monsieur en cravate...
La cravate qu’il porte et le tas de papiers qu’il a entre ses mains
me laissent penser qu’il est avocat. Ou peut-étre travaille-t-il en
milieu d’affaires et qu’il vient dénoncer une fraude, une conspi-
ration pour détourner des fonds publics? Peu probable. Ce jeu

n’est pas trés amusant.

Je regarde pour la éniéme fois ’écran de mon cellulaire. Ou plu-
tot, je fais comme si je le regardais, mais mon attention est portée
vers ce qui se passe au comptoir : la conversation entre un jeune
homme et un fonctionnaire. Pendant ce temps, le silence régne
dans la salle et on peut entendre clairement le jeune homme
questionner le fonctionnaire d’une voix tremblante. Je remarque
qu’il a un ceil au beurre noir. Il veut savoir ce qui arrivera a
I’homme qui I’a agressé, qui est — j’en déduis a partir de ce que
nous pouvons entendre — son voisin. Il est visiblement perturbé
par cet événement, ou peut-€tre aussi par les réponses apparem-

ment peu concluantes du fonctionnaire qui tente de le calmer.
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La situation est un peu inconfortable. Assises sur nos
chaises de plastique connectées, la dame a ’autre bout

et moi faisons comme si de rien n’était. Le gardien de
sécurité qui (nous) surveille en fait de méme. Les autres
qui attendent dans cette salle ont aussi ’air de ne pas étre
touchés par le ton de ce jeune homme qui, accablé, au bord
des larmes, veut une réponse. Il « y a droit », plaide-t-il au
fonctionnaire. J’ai envie d’intervenir, de dire a ce jeune
homme que tout ira bien, méme s’il y a des choses diffi-
ciles qui arrivent dans la vie et que, indépendamment des
résultats de ’enquéte de police ou de ce qu’il est allé de-
mander cet apres-midi a ce bureau, les choses iront mieux.
Mais je ne fais rien bien sr, ¢a aurait été bizarre, ce serait
reconnaitre que j’étais en train d’écouter une conversation
privée. En plus, le type d’affaires qui arrivent aux per-
sonnes qui viennent s’asseoir sur ces chaises en plastique
est toujours un peu triste, exceptionnel, perturbant. Etre un
peu bouleversée n’est peut-étre pas ’exception; personne
ne visite les bureaux du ministére public en raison d’un
événement tres heureux. Je continue a faire comme si je
regardais mon téléphone alors que j’écoute la conversation
du jeune homme avec le fonctionnaire.

Les autres personnes assises, le gardien de sécurité, la
dame a ’autre bout de la rangée de chaises, les deux amis
et ’homme en cravate font la méme chose. Nous sommes
tous et toutes en train d’écouter secrétement ce qui se
passe au comptoir. Nous savons que nous sommes un peu
comme ce jeune homme, que lorsque notre tour viendra
devant le fonctionnaire, nous serons, nous aussi, soumis-es
a sa volonté d’écouter nos drames respectifs et de répondre
a nos questions. Oui, méme le monsieur en cravate. D’une
certaine maniere, nos histoires de vie sont connectées par

beaucoup plus que ces chaises bleues en plastique.

Dans cette salle, nous attendons, trés probablement dans
I’ennui, une réponse de la part du fonctionnaire qui, lui,
incarne aujourd’hui ’Etat. Cette attente se distribue
démocratiquement : nous sommes toutes et tous obligé-e's
de partager les mémes chaises en plastique, d’attendre que
notre numéro s’affiche a ’écran, de parler avec le méme
fonctionnaire. Les drames qui nous ont mené-e-s la nous
sont, cependant, uniques. Du moins, c’est de cela que j’es-
saie de convaincre le fonctionnaire qui me regoit au comp-

toir : « Désolé de ’attente, en quoi puis-je vous aider? »
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